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Prolog 


Râsul e privilegiul zeilor şi al oamenilor deopotrivă. 


Democrit 


Zeița zâmbea. 

Se trezise cu o clipă înainte şi acum îşi întindea alene braţele şi 
picioarele zvelte, rotindu-şi privirea prin curtea înţesată de statui, torsuri 
şi lespezi de marmoră. Constată, cu satisfacţie că ziua ei de naştere se 
deschidea într-o dimineaţă de cristal, sclipind ca o picătură de rouă pe o 
floare de năut. 

Se uită la tovarăşul ei, unchiul Momos. Zeul Momos dormea. Îi privi cu 
compasiune chipul schimonosit, pe care meşterul Sofroniscos nu-l 
terminase încă: gura strâmbă, un ochi întredeschis, sprâncenele zbârlite 
şi urechea ciulită, ca nicio vorbă să nu-i scape. 

Trezit de un tropot de sandale, Momos deschise ochii: o tânără femeie 
venea în grabă, cu un buchet de flori în mână. Aşa îşi aduse aminte 
Momos ce zi e azi şi se întoarse către zeiţă, spre a-i transmite urările sale. 
Dar femeiuşca ii-o luă înainte. Căzu în genunchi şi îmbrăţişă picioarele 
zeiţei. 

— O, tu, Artemis, nobilă zeiţă, îşi începu ea pioasa chemare. 

Zeița zâmbi. 

— Îţi aduc de ziua ta flori de oleandru şi această turtă de miere ţi-o ofer 
pentru Fainarete. O auzi cum se vaită? Te rog din suflet, uşurează-i 
durerile. 

Şi rostind aceste cuvinte, femeia sări în picioare şi intră în casa în care 
azi, moaşa Fainarete, soţia sculptorului Sofroniscos, se muncea ea însăşi 
să nască, ajutată de vecinele ei. 

— De ieri îmi tot spuneam, aruncă Momos cu mânie, da, de ieri îmi tot 
spuneam: mâine dimineaţă tu trebuie să fii cel dintâi care s-o 
proslăvească pe zeiţa noastră! Şi, poftim, palavragioaica asta vine şi-mi 
strică totul! 


Zeița zâmbi, arătându-şi dinţii albi ca neaua. 


— Hai, n-o mai dojeni şi felicită-mă! 

— Secătura! Auzi, să mi-o ia mie înainte! Urâţenia asta cu picioare 
groase... 

— Gata! Ajunge! strigă zeiţa înveselită, privindu-şi picioarele superbe. 
Primesc aceste cuvinte în locul felicitărilor, pentru că în furia ta ai putea 
să uiţi cu desăvârşire de ele şi numai Zeus ştie cât ai mai fi în stare s-o 
blestemi pe această sărmană femeie, tu veşnic posac nemulţumit. Te-ai 
luat fără pic de respect de orice olimpian şi te mai plângi că eşti cel mai 
puţin iubit dintre toţi zeii, şi că bătrânul Zeus te-a izgonit din Olimp. 

— Zeus e un ţâfnos bătrân, mormăi Momos. Asta e! Pentru orice fleac 
îşi iese din pepeni. 

— Psst! Pe el să nu dai vina. De vină e numai gura ta veşnic neînchisă 
şi de toate nemulțumită care, când te uiţi, are pe câte cineva şi câte ceva 
de judecat... 

— Şi asta e rău?... 

— Scumpul meu unchi, interveni zeiţa, până şi pe pământ ai avea 
necazuri cu astfel de crâcneli, darmite în Olimp, unde nu-i înscăunată 
democraţia ateniană. 

— Nici ateniană, nici celestă! bodogăni Momos. Olimpul şi democraţia! 
Acolo domneşte oligarhia, ba, ce tot spun, tirania, da, tirania, asta 
domneşte în Olimp! 

— Păzeşte-ţi limba, Momos! îl temperă zeiţa, ridicând mâna în semn de 
luare aminte. 

Îşi dădu seama că şi Artemis face parte din suprema oligarhie celestă şi 
reluă pe un ton de scuză: 

— Tu eşti o excepţie. Ca Şi fratele tău Apollo. Dar ceilalţi? Hera, Atena, 
Poseidon, Ares, Afrodita... 

Artemis îşi lăsă mâna pe coarnele nelipsitului cerb de marmoră care o 
însoţeşte întotdeauna şi, preocupată de numele zeiţei dragostei, întrebă: 

— Spune-mi, cum a fost atunci cu... hai să zicem, plecarea ta din cer? 
Se spune că l-ai atacat pe Prometeu, creatorul omului, pe motiv că nu i-a 
pus inima afară. I-ai reproşat că nimeni nu poate vedea ce se întâmplă în 


inima omenească şi în felul ăsta se naşte mult rău pe lume. Şi se mai 


spune că ai judecat-o necuviincios pe Atena, ba chiar pe Zeus însuşi. 
Fratele meu Apolo mi-a destăinuit însă că Zeus te-a alungat din Olimp 
pentru că ai fi pângărit până şi frumuseţea fiicei sale Afrodita. 

— Şi de ce, mă rog, n-ar fi trebuit să-i biciuiesc? se minună Momos. În 
definitiv, sunt zeul batjocurii şi al prostiei în aceeaşi persoană. A fost, 
într-adevăr, aşa cum spui. Zeus mi-a poruncit: cercetează tipicarule cu 
grijă, această făptură divină, căci sunt tare curios dacă vei găsi cel mai 
mic cusur la frumuseţea fiicei mele. Toţi am amuţit. Ah, mi-am zis eu: o 
capcană! Şi am spus: o clipă, scumpe Zeus! E vorba de frumuseţea 
trupului, ori de frumuseţea sufletului? Afrodita a început să chicotească 
dispreţuitor, iar Zeus s-a răstit la mine mânios: Pleacă de aici cu sufletul, 
Momos! Povestea asta au născocit-o filosofii nebuni din Atena şi aşa cum 
m-a înştiinţat Hermes, se răspândeşte de parcă Eol ar sufla-o în toată 
lumea. Mie însă nu-mi place treaba asta, s-ar părea că omul vrea să se 
ridice peste noi, zeii. Mirosul lor dezgustător se înalţă până la cer. Aici e 
vorba de frumuseţea trupului. Priveşte şi judecă! Mă uit eu, o cercetez 
din faţă, din spate şi nu-i chip să găsesc nimic, măcar o cicatrice cât de 
mică. E albă şi pufoasă ca spuma mării, pielea ca mătasea de Chios, ce 
mai, fără cusur... 

Artemis izbucni într-un hohot de râs sfidător: 

— Vezi, tu, ocara divinității, tu, veşnic căutător de cusururi, vezi cum 
calci în străchini?!! Dar de proporţiile ei ce-ai de zis? 

— Păi, tocmai ăsta a fost singurul lucru pe care i l-am reproşat 
Afroditei, răspunse Momos, rânjind. 

— Bine ai făcut! încuviinţă Artemis făloasă. Dacă aş fi fost eu una din 
cele trei femei la judecata lui Paris, mărul mi l-ar fi dat mie. 

— Nu te mai umfla în pene, mititico! îi replică Momos tăios. De mult m- 
am holbat eu pe aici cu mutra mea neterminată, în timp ce Sofroniscos 
începuse să-ţi deseneze şi să-ţi cioplească făptura. Şi dacă vrei să ştii, 
picioarele astea frumoase le ai după modelul unei fete de paisprezece ani 
ce vinde peşte în piaţă - pe Hera. Toată curticica asta duhnea a peşte 
când a venit să-i pozeze! Pentru sânii tăi, Sofroniscos a avut ca model o 


fetiţă de treisprezece ani - vânzătoare de flori în Agora, iar chipul ţi l-a 


făcut după al unei hetaire, purtată aici de sclavi cu lectica, asta aşa, ca să 
Ştii... 

— Mulţumesc pentru informaţii! spuse acru Artemis, apoi se grăbi să 
adauge, făcând pe grozava: Şi ce-mi pasă? Important e rezultatul. 

Ca un mănunchi de săgeți, razele soarelui se năpustiră deodată asupra 
Artemisei cu atâta putere, de-i luară pentru o clipă vederea. 

— Ce mai e şi asta? se înspăimântă Momos. Arzi! Arzi ca o flacără albă. 
Eşti toată numai o văpaie strălucitoare. 

Artemis surâse, fericită. 

— Ăsta e fratele meu, Phoebus Apolo. Niciodată nu uită că ne-am 
născut în aceeaşi zi şi întotdeauna îmi aruncă un buchet de raze. 

Zeița îi trimise lui Febus un sărut şi schiţă un gest de salut cu mâna. 

Din casă dădu buzna în curte vecina Melisa, soţia pantofarului 
Leptinos, care se apropie de zidul despărțitor: 

— Noxcnos, Noxcnos! 

Din spatele zidului se auzi un glas de băiat: 

— Ce-i, mămico? 

— Dă fuga în Agora şi cheamă-l pe Sofroniscos. S-a dus acolo să aşeze 
plăcile de marmoră în stea. Spune-i să vină repede acasă, că-i moare 
nevasta! 

Apoi Melisa se întoarse şi îngenunche în faţa Artemisei. 

— Nobilă zeiţă, luminoasă şi binefăcătoare, fie-ţi milă de Fainarete! E 
din ce în ce mai rău. Atâtor copii le-a ajutat să vină cu bine pe lume şi ea 
nu-i în stare să nască. Ajut-o, ajut-o, tu, ocrotitoare a naşterii! 

Un strigăt sfâşietor o făcu pe Melisa să se ridice. 

— De ce nu te duci s-o ajuţi? mormăi Momos. Asta e doar menirea la 
Faptul că-ţi serbezi încă o dată a douăzecea aniversare, înseamnă s-o laşi 
pe biata femeie în necaz? 

— Crezi că nu ştiu când şi ce am de făcut? Iar îţi vâri nasul în toate? Şi 
iar nu-ţi miroase nimic a bine? De asta nu te iubeşte nimeni. De asta te-a 
izgonit Zeus din Olimp... 

— Şi vrei să spui că n-am dreptate când te iau la zor?. Acolo e nevoie de 


tine şi tu te învârteşti şi te suceşti în faţa mea numai ca să te făleşti că 


funduleţul tău ca două curmale nu-i atât de voluminos ca al Afroditei? 

— Taci, gură bârfitoare, taci! se răţoi la el Artemis. 

— Ce, poate n-am dreptate când judec tot ce nu-mi miroase bine? 

— Depinde cum o faci. Te strâmbi, rânjeşti, îţi baţi joc şi totuşi s-ar 
putea şi altfel: fără jigniri, fără ironie. 

— Ai văzut vreodată pe cineva în stare să facă asta aşa cum spui tu? 
întrebă Momos fulgerător. 

— N-am văzut, mărturisi cinstit zeiţa. Nici la zei, nici la oameni. Să 
critici e uşor, dar să ştii să dezvălui răul şi în acelaşi timp să dai un sfat 
ca să-l îndrepţi în bine, asta ar fi o treabă! Cine ştie, poate că într-o zi se 
va naşte un om în stare s-o facă. Poate chiar acest omuleţ pe cale să se 
nască aici... 

— De aşa ceva sunt, într-adevăr, foarte dornic, aruncă Momos, pe un 
ton înţepător. 

Strigătul deznădăjduit al lăuzei tulbură deodată splendoarea matinală a 
acestei zile senine. 

Pe străduţele nepavate ale demosului Alopeche, din călcâiele băiatului 
zbucnesc norişori de praf, iar în Agora tălpile lui plescăie pe lespezile de 
piatră netedă ale caldarâmului. 

De pe Acropole ţâşneşte trâmbiţatul strident al goarnelor. Căci azi, în a 
şasea zi a lui Targelion, anul al patrulea al celei de a şaptezeci şi şaptea 
olimpiade, sub arhonatul lui Apsefionos şi, pe deasupra, de ziua naşterii 
zeiţei Artemis şi a zeului Apolo, crainicul anunţă: 

— Gloriosul nostru conducător de oşti, Chimon, împreună cu flota 
ateniană i-a zdrobit pe perşi în bătălia de la Pamfilia, pe malul râului 
Eurimendon. De aceea, arhontele a dat poruncă să fie ospătaţi toţi acei ce 
se înfăţişează în pritaneu, în afară de meteci şi sclavi. 


n 
! 


Cu urale şi strigăte de „slavă Atenei, slavă lui Chimon!”, mulțimea dă 
buzna în pritaneu. Pietrarul şi sculptorul Sofroniscos îl bate pe umăr, cu 
palma sa uriaşă, pe ajutorul său Chedron. 

— Ai auzit vestea, necioplitule? într-o asemenea zi urmează să mi se 
nască mie copilul! Hai, dă-i bătaie să isprăvim mai repede. Să mai 


apucăm şi noi să smulgem un dumicat şi să tragem o duşcă în pritaneu. 


Soarele se saltă pe cer. Agora e o prisacă. E făurăria lui Hefaistos pe 
fundul Vezuviului. Bubuituri, zornăit, strigăte şi dogoare. 

— Slavă lui Chimon! 

— Slavă! 

— Las-o mai moale! Cunoaştem noi. Azi biruinţă, mâine cacariseală, ca 
întotdeauna. 

— Tacă-ţi gura, rât de porc! Tulburi apa, dar la haleală şi pileală te 
înfigi, hai? 

Sofroniscos acoperă vocile din jur cu glasul său puternic: 

— Copilul meu se naşte într-o zodie norocoasă! într-o zi atât de 
glorioasă! 

— Mi se întoarce bărbatul din război, spune, întristată, o vânzătoare de 
peşte. 

— Şi când o afla că te-ai tăvălit cu neghiobul ăla de Sosios, îţi mută 
fălcile. 

— Uite cine vorbeşte! Vezi-ţi mai bine de murdăria ta! Că, vorba ceea, 
curge din casa voastră până în stradă. 

Băiatul a ajuns cu sufletul la gură. 

— Sofroniscos, du-te iute acasă, grăbeşte-te! 

— Dar ce s-a întâmplat? izbucni sculptorul speriat. 

— Fainarete nu mai are putere. Vrea să-şi ia rămas bun de la tine. Se 
stinge... 

Sofroniscos lăsă ciocanul din mână: 

— Chedron, strânge sculele... Aleargă. 

Din fugă, răspunde oamenilor la întrebări, căci toată lumea ştia că 
moaşa Fainarete urmează să nască în această zi. 

— Atâtor femei le-a fost de ajutor. Cine o ajută acum pe ea? 

— Acum ar avea ea nevoie de o Fainarete... 

— Vino să bei cu noi! îi strigă un grup de oameni chercheliţi. 

— Nu pot... îmi moare nevasta... Aleargă. 

Vecinele au înconjurat statuia zeiţei Artemis, scăldată în lumina 
strălucitoare a soarelui. Îngenunchează, se vaită, se roagă. 


— Artemis! Hitia! N-o părăsi pe Fainarete! Dă-i viaţă pruncului ei 


pentru miile de prunci pe care ea ne-a ajutat să-i aducem pe lume! 

În căsuţa pietrarului, ţipetele nu se mai auzeau. Durerile facerii au 
încetat. O tăcere prevestitoare de rele... 

Răcnetul goarnelor de pe Acropolă răzbate până aici, sporind 
încordarea. Se aude răsuflarea anevoioasă a Fainaretei. Se vede faţa ei 
chinuită, pântecele ei uriaş, clepsidra în raza soarelui ce se înalţă, 
măsurând cu picăturile ei cumplitele clipe şi ochii îngroziţi ai lăuzei, 
aţintiţi spre uşă. De ce nu vine? 

Sofroniscos a ajuns, dă la iuţeală într-o parte portiţa cu inscripţia 
„Răule, nu intra!”, pătrunde în curte, se încurcă printre lespezile de 
marmoră şi torsurile împrăştiate sub coroana umbroasă a platanului, dă 
buzna în casă ca o vijelie şi, lăsându-se în genunchi, fără suflare, lângă 
patul lăuzei, îşi odihneşte fruntea pe mâna ei rece. 

— Am vrut să te mai văd o dată, Sofroniscos, rosteşte ea şi vocea i se 
stinge. 

Bărbatul plânge cu suspine şi femeile îl scot în curte. 

Au copleşit-o pe lăuză cu talismane şi tot felul de ierburi şi buruieni şi, 
din nou, îngenunchează în curte, în faţa zeiţei Artemis, repetând întruna 
rugăminţile lor tânguitoare. Încordarea devine de nesuportat. La 
căpătâiul născătoarei n-au rămas decât vecinele Melisa şi Anteia. 
Amândouă stau aplecate deasupra patului. 

Şi totul se petrecu în plină amiază... Un urlet asurzitor ţâşni din gura 
suferindei şi, în clipa următoare, Melisa luă în braţe un prunc bucălat, cu 
pielea trandafirie şi capul mare. Anteia ieşi repede în prag: 

— A venit! Şi e băiat! 

Strigătele de bucurie nu mai pot fi stăvilite. Pantofarul Leptines, soţul 
Melisei, sare peste gardul de zid şi-l strânge pe Sofroniscos la pieptul său. 

— O să bem! Şi încă neamestecat, frăţioare! Căci ai un fecior pe cinste, 
da, un fecior care a venit pe lume chiar în clipa când Helios s-a urcat pe 
culme! 

De fericire, Sofroniscos strigă spre soare: 

— Am câştigat două vieţi dintr-odată, pe Fainarete şi pe fiul meu. 


Darurile aduse lăuzei se îngrămădesc într-un colţ al odăii. Îmbăiatul 


pruncului şi cuvintele de laudă ale celor prezenţi se aud până în curte. 

„la te uită ce cruce de voinic! Nu degeaba s-a chinuit maică-sa! Şi ce 
ochi mare are, flăcăul! Şi ce frunte lată! Dar, ia uitaţi-vă. Pe umăr are un 
semn, o aluniţă. Ce-o fi asta? O turtă de miere? Da de unde, e Soarele! 

Da, Soarele!” 

Melisa scoase copilul îmbăiat în curte, să-l arate tatii. Sofroniscos îl 
ridică deasupra capului şi, astfel, potrivit străvechii datini. Îl recunoscu 
drept fiul său. 

— Vânătoare bună, fecioraşule! exclamă Artemis. leşirea ei îl făcu pe 
Momos să se cutremure de mânie: 

— Ce-ţi veni?!! Ce idei mai sunt şi astea?!! Fiul unui pietrar din Atena 
şi tu vrei să vâneze iepuri, cerbi şi mistreți? Asemenea gânduri nesăbuite 
se pot naşte numai în capul tău. Păi da, cine altul şi-ar putea aduce 
aminte de vânat la naşterea unui copil, dacă nu zeiţa vânătoarei, hahaha! 

Dar Artemis îi închise gura: 

— Oare numai animalele se vânează, unchiule? Omul toată viaţa 
vânează ceva. Fiecare ceas, fiecare zi e vânatul lui, fiecare cunoştinţă, 
fiecare fărâmă de frumuseţe, şi-apoi, oamenii se vânează şi între ei. Viaţa 
nu-i decât o nesfârşită vânătoare, ţine minte acest lucru! 

Razele zănatece ale soarelui de amiază presară trupşorul trandafiriu al 
noului născut cu fulgere de aur. Un timp, copilul clipeşte, se 
schimonoseşte; ce-o fi asta? Aha, ţipătul, ca de obicei. Dar nu, copilaşul 
îşi întinde gura ştirbă şi râde cu voce tare. 

Uimire. Tatăl se uită buimac la feciorul său, în timp ce femeile flecăresc 
de zor: 

— Ia te uită, pişicherul, vine pe lume râzând. 

— Se pare că nu-i displace viaţa! 

— Eu am născut cinci, şi de fiecare dată numai de scâncete am avut 
parte! 

— Şi ai mei au răcnit. Toţi. 

— Şi puişorul ăsta nici n-a părăsit bine pântecele mamei şi gata, râde 
ca un om în toată firea. 


— Din ăsta o să iasă un ştrengar fără pereche! 


— Ce nume îi dai? întreabă pantofarul. 
— Bunicul meu a fost şi el un mare ştrengar. Să-i dau numele lui, 


Socrate! 


1. 


Râul Hisos curge sub zidurile Atenei, scăldându-le dinspre miazăzi, ca 
apoi să se verse în Chefis. 

Hisos nu e o apă adâncă, malurile lui se pierd la un moment dat în nişte 
imaşuri cu iarba măruntă şi presărate, pe alocuri, cu pâlcuri de arbuşti şi 
bolovani; aici, malul râului se înalţă sub forma unei coline mici, în vârful 
căreia străjuieşte un platan ce adăposteşte sub coroana-i umbroasă un 
mic altar cu o statuetă de lemn, înfăţişându-l pe zeul Pan, acoperit de 
flori. Valea Hisosului e paradisul Arcadiei, e patria idilică a păstorilor şi 
nimeni nu s-ar minuna dacă pe unul din povârnişuri s-ar ivi o turmă de oi 
şi în preajma lor Dalnis al lui Stesichor ar cânta din sirinxul lui de trestie. 

E dimineaţă. Apa se prelinge peste pietre, clipocind în surdină. Aburii 
deasupra ei se saltă uşor şi se risipesc. La răsărit, deasupra munţilor 
Himet, zorile se revarsă, argintii. 

Peste un pâlc de arbuşti, răsar urechile unui măgar ce paşte acolo în 
voie. Socrate stă liniştit pe o piatră şi de măgarul lui nu-i pasă. Percon e 
un măgar înţelept, paşte singur şi-l lasă pe Socrate să contemple în tihnă 
apa susurătoare a râului. 

Panta rhei - totul curge, trece, nu intri de două ori în acelaşi râu, îşi 
aminteşte adolescentul de descoperirea lui Heraclit; da, aşa e; ia te uită 
ce departe e acum narcisa galbenă aruncată în apă de mine! Acum, aici e 
altă apă, proaspătă, şi în urma ei se rostogoleşte alta, şi tot aşa la 
nesfârşit. La fel e şi cu viaţa omului. Fiecare clipă, fiecare simţământ de 
fericire sau durere se duce, fiecare imagine plăcută dispare din faţa 
ochilor, fiecare sunet şi parfum dispar, totul e mişcare. Şi inima omului e 
o neîncetată mişcare, atâta timp cât omul trăieşte. 

Acum râul parcă ar emite sunete. Oglinda lui a fost atinsă de razele 
soarelui. Apa sclipitoare urează zilei bun venit. 

Socrate îşi aşteaptă iubita; priveşte printre arbuşti pe cărarea ce duce 


spre oraş. Aşteptarea lui n-a fost îndelungată. 


Cu un coşuleţ de rufe pe umăr, Corina se apropie, înaintând pe o alee 
de chiparoşi. Se desfată urmărindu-i mersul uşor; parcă ar dansa; aşteptă 
să ajungă cât mai aproape şi de îndată ce lăsă coşuleţul în iarbă, ieşi din 
ascunzătoarea lui. 

— Rămâi aşa cum eşti, Corina! Nu te mişca! o roagă el, stăruitor. 

Îl ascultă, şi iată-l acum pe Socrate, uimit de frumuseţea fetei, 
înmărmurit de întreaga splendoare a acestei gingaşe imagini matinale. 
Corina nu are pe ea decât un peplum alb; e desculţă; faţa netedă, cafenie 
şi membrele la fel de cafenii, parcă ar fi strunjite din lemn de santal; 
părul negru, deşi strâns cu o panglică, s-a desfăcut pe alocuri şi flutură în 
adierea slabă a vântului. Ochii negri răspund cu pâlpâiri părului 
scânteietor. 

— O dimineaţă a şi trecut - odată cu ivirea soarelui, spuse Socrate; 
acum, când ai răsărit tu din aleea de chiparoşi, s-a născut o a doua 
dimineaţă. 

Îngenunche în faţa ei, îi cuprinse picioarele şi i le sărută peste 
peplumul moale. 

Corina se aplecă şi îşi cufundă mâinile în desişul părului cârlionţat al 
adolescentului. 

E ameţită toată, fiecare atingere a buzelor lui parcă ar muşca-o şi i-ar 
picura în sânge un venin ce nu ucide, ci dă în schimb o stare de leşin 
euforic. În locul zorilor argintii, Corina vede în jurul ei noaptea 
întunecată, ce-o împresoară cu miresmele ei îmbătătoare, trupul ei se 
mlădie, se supune cu totul sărutărilor lui Socrate, fata e fascinată, e 
cucerită de farmecul lui şi nu se teme de negura ce i se aşterne înaintea 
ochilor ci, dimpotrivă, şi-o doreşte. 

Din păcate însă, de-a lungul râului, fetele şi femeile din demosul 
Alopeche au început să moaie rufele, gâgâind ca un cârd de gâşte şi 
chicotind nevoie mare. Corina se smulse cu părere de rău din 
îmbrăţişarea lui Socrate. 

— Trebuie să moi rufele, spuse oftând; şi pe urmă să mă întorc repede 
acasă. 


— Ştiu, a doua oară nu te-ar mai lăsa să vii singură, dacă ar afla că eu 


te aştept aici. Răspunse el zâmbind. Dar, oricum, tu ai veni după mine şi 
în altă parte, nu-i aşa? 

— Aş veni. Aş veni. Tu atragi pe oricine. Darmite pe o fetişcană 
prostuţă ca mine... 

Se lăsă în genunchi şi, muind rufele în apa râului, îi aruncă o privire 
întrebătoare. Socrate pricepu. 

— Ştii bine că nu-mi place să-mi vorbeşti aşa. Îl iubeşti cumva pe 
vopsitorul Egersidos, pe neisprăvitul acela de miroase veşnic a urină şi 
vrea să te ia cât mai grabnic de nevastă? 

— Cum poţi să pui o asemenea întrebare? Ştii bine că nu-l iubesc. 

— Păi vezi, ce dovadă mai bună vrei spre a-ţi demonstra că eşti 
deşteaptă? Nu te orbeşte nici casa lui, nici cei câţiva sclavi pe care-i are 
şi nici tetradrahmele lui, adunate cu zgârcenie. Tu nu-ţi vinzi farmecul, 
vrei doar să fii fericită, şi fericită nu poţi fi decât cu mine... 

Corina agită cu putere rufele, făcând să spumege apele şi, fără să-l 
privească îi răspunde: 

— Da, numai cu tine pot fi fericită. 

În apa rece, mâinile căpătară o culoare trandafirie. Socrate observă 
acest lucru: 

— Eşti suavă ca Eos, zeiţa cu degetele trandafirii şi, în peplumul ăsta 
suflecat, pari de o sută de ori mai arătoasă şi mai fermecătoare decât Eos 
în tunica ei homeriană de culoarea şofranului. 

Se ridică buimacă la auzul acestor cuvinte de laudă. Socrate însă o 
admiră cu ochiul artistului şi mai adaugă câteva laude, de data asta în 
altă tonalitate. 

— Vai mie, că nu sunt Zeus ca să te pot iubi aşa cum le-a iubit el pe 
pământene sub diferite înfăţişări. 

„Pământeana” lui Socrate izbucni într-un râs de argint: 

— Şi tu, tu în ce ai dori cel mai mult să te transformi? 

— În lebădă, adorata mea. Închipuieşte-ţi că bucata aceea de pânză pe 
care tu o moi acum e o lebădă. Te cuprinde toată cu aripile ei, te 
înfăşoară şi tu rămâi prizoniera îmbrăţişării ei catifelate. Vrei? Ori poate 


preferi o ploaie de aur? Te-aş presăra cu sărutări din cap până în 


picioare, fiecare strop de aur ar fi o sărutare şi nicio porţiune din tine, cât 
de mică, n-ar rămâne nesărutată... 

— Ah, neruşinatul meu drag, suspină fericită şi, fără voia ei, îşi 
mângâie deodată umărul dezgolit, de parcă ploaia aceea de aur ar fi 
început de pe acum să cadă; ce minunat ar fi să se dăruiască toată 
dezmierdărilor lui. 

Corina începu să adune rufele în coşuleţ. Socrate o trase în sus şi, 
apucându-i mâinile, i le încolăci în jurul gâtului său, apoi îşi lipi buzele de 
buzele ei. 

Un sătean ce ducea zarzavaturi în piaţă strigă spre ei: 

— Afrodita cu voi, porumbeilor! 

— Iar cu tine Hermes, ca să-ţi grăbească pasul şi să-ţi întunece ochii! 
răspunse Socrate cu voce tare şi din nou o sărută pe fata iubită. 

Corina ia coşuleţul cu rufe. Se uită în jur şi deodată întreabă speriată: 

— Unde-i Percon?!? 

Urechile măgarului de mult nu se mai zăreau deasupra arbuştilor. 
Animalul se depărtase. Faptul însă nu-l tulbură câtuşi de puţin pe 
Socrate. Vâri două degete în gură şi şuieră. În clipa următoare se auzi 
semnalul lui Percon. 


I-ă, i-ă. 


2. 


Socrate a rămas singur pe malul Hisosului. Stă sub platanul uriaş, ce-şi 
întinde miile de palete verzi, captând cu ele soarele. Stă lângă micul altar 
pe care se află statueta de lemn, mâncată de care, a zeului Pan; vopseaua 
de pe ea a început să se coşcovească, urechea stângă s-a dus, mâna 
dreaptă s-a dus şi ea... Socrate priveşte la toate astea şi meditează. 

De câte ori te-au plesnit, oare, gospodarii cu biciuşca atunci când nu le- 
ai trimis la timp ploaia mult aşteptată, când vacile n-au dat destul lapte, 
sau orzul s-a făcut puţin? Până şi florile din jurul tău sunt toate fie 
veştejite, fie uscate de-a binelea. Cum văd, oamenii nu prea se mai 
omoară de dragul tău. Dar, ia te uită, o floare proaspătă. De la ce 


femeiuşcă o fi? Crede oare în ajutorul tău? Credinţa mută şi munţii din 


loc, spune mama mea, dar cine poate şti ce înţelege prin această credinţă 
o moaşă ca toate moaşele. 

Socrate merse câţiva paşi mai încolo. Aici, într-un loc arid, la adăpostul 
unei stânci, creştea o agavă robustă. Frunzele ei cărnoase se înălţau ca 
nişte scuturi spre lumina soarelui. Trecerea de la umbra platanului la 
lumina soarelui era violentă şi tăioasă. Socrate iubea mai mult căldura 
decât umbra răcoroasă. Rămase pe loc. 

Ieri, când Fainarete, istovită de aducerea pe lume a atâtor noi născuţi, 
iar Sofroniscos, răpus de cioplitul marmorii, adormiseră adânc, Socrate a 
aprins felinarul şi, desfăşurând sulul împrumutat de la Criton, a citit până 
noaptea târziu, cugetând adânc la teoria lui Anaximandru care socotea 
circuitul neîntrerupt al materiei drept lege supremă a procesului de 
dezvoltare al universului. 

La circuitul neîntrerupt al materiei se gândise Socrate înainte de a sosi 
Corina, fata vecinilor, şi acum revine la meditaţiile lui. 

Observă cum umbra platanului sub care stătea se mişcă încet. Soarele 
înaintează mereu în acelaşi ritm. Nici prin gând nu-i trece să se 
grăbească, nici prin gând nu-i trece să-şi încetineze mersul sau să se 
oprească măcar pentru o clipă. Ritmicitatea lui ascunde o forţă 
neobişnuită, dătătoare de linişte şi nelinişte în acelaşi timp. 

După umbra proiectată, Anaximandru a întocmit ceasul solar. 
Măsurarea timpului e necesară oamenilor, chiar dacă îndeletnicirea asta 
nu e întotdeauna plăcută. Îndeosebi timpul pierdut se schimonoseşte 
ursuz la această măsurătoare. Mă rog, să avem grijă ca timpul pierdut 
fără rost să fie cât mai puţin! 

Nici n-ajunse bine la această reflecţie şi se trezi vorbind de unul singur: 
Nimic de zis, ştrengarule, eşti un copil cât se poate de reuşit! 
Curiozitatea te momeşte în agora, jumătate de zi îţi pierzi acolo cicălindu- 
i pe bieţii oameni cu întrebările, în loc să lucrezi în timpul ăsta la statuia 
lui Silen pentru peristilul casei lui Criton. Cine se mai poate făli cu o 
asemenea comandă la şaptesprezece ani?!! Da, dar cine se poate mândri 
tot la vârsta asta cu frământatul lutului şi cu cioplitul pietrei de când avea 


şase ani? Hai, chiulangiule! Atât de mult ţi-ai dorit această lucrare şi atât 


de mult ţi-ai promis să scoţi din marmoră o operă nemaipomenită, ba mai 
mult, ai pus şi rămăşag cu Criton că o termini până la o anumită zi - 
încât, hai, şterge-o iute acasă şi dă-i zor! 

Zadarnic sfat, zadarnice cuvinte de autodojenire. Curiozitatea şi setea 
de cunoaştere sunt înfipte în el ca nişte căpuşe şi-i înspumează sângele, 
făcându-l să gâlgâie mângâietor. Îşi dezlipi privirea de pe umbra 
alunecătoare a platanului şi contemplă, cu alţi ochi decât înainte, 
cunoscutul peisaj de la poalele Atenei. 

Bătrânul cercetător al naturii, Anaximandru îl îndeamnă şi azi pe 
Socrate să nu privească râul, arborii, tufişurile, imaşurile, turma de oi ce 
paşte în sunetele fluierului ciobănesc numai ca pe o idilă fermecătoare. Îl 
îndeamnă să reflecteze, să se întrebe cum a luat naştere o asemenea 
armonie perfectă ce dă oamenilor şi tuturor vieţuitoarelor posibilitatea de 
a trăi. 

Şi cum îşi plimba gânditor ochii peste vale. Îl zări apropiindu-se pe 
celălalt mal al râului pe filosoful Anaxagora, profesorul său. Înalt, viguros, 
cu barba mare - emblema filosofilor - încărunţit, deşi nu împlinise încă 
cincizeci d ani. Mergea agale şi medita. Himationul său, dintr-o țesătură 
fină, cu falduri dese, îi ajungea până la opinci. 

Socrate duse degetele la gură şi scoase un şuierat ascuţit; Percon însă 
păscuse pe săturate şi se odihnea de mult în spatele stăpânului; de aceea 
nu răspunse la chemarea lui Socrate. Îl apucă de căpăstru: 

— Cum văd, şi ţie ţi-ar plăcea să te tolăneşti la umbră, să caşti gura în 
jurul tău şi să te laşi presărat cu flori, ca acest Pan. Hai, mişcă, lenevie! 
Trebuie să mă duc repede după Anaxagora, la învăţătură, că de nu o să 
ajung un măgar mai mare ca tine, pricepi?!? Şi în timp ce vorbea astfel, 
trase animalul spre vadul râului şi trecură împreună pe malul celălalt. 

— Sănătate, scumpe Anaxagora! Haire! strigă din apă, către dascălul 
său. 

Anaxagora ridică mâna în semn de salut. 

— Şi tu îmi eşti mie scump, Socrate! Şi cu deosebire azi, când văd că, 
de atâta nerăbdare de a veni la mine, nici n-ai încălecat măgarul ca să 


treacă uscat peste râu. 


— Ca să vezi! se minună Socrate înveselit, privindu-se cu atenţie. Nici 
n-am băgat de seamă. Tot Hisosul şiroieşte din mine. 

Îşi scoase chitonul şi începu să-l stoarcă. 

— Munca de pietrar îţi prieşte, tinere prieten, spuse Anaxagora, după 
ce-şi desfătă privirea cercetând trupul atlet: e al discipolului său. Şi cât 
soare ai în tine! 

Socrate îşi trase din nou chitonul stors pe trupul bronzat. Deschise apoi 
vorba despre Anaximandru şi ideile acestuia. 

— La ultima noastră întâlnire ai amintit până unde ai ajuns cu căutările 
tale privind geneza lumii şi evoluţia ei neîntreruptă. În noaptea aceea n- 
am putut să adorm la gândul că toată istorisirea ta se deosebeşte de 
Iliada lui Homer şi de popularea cerului, a mării, a pământului şi a 
infernului cu atâţia zei, zeițe şi demoni. 

— Oare n-o să te sperii, încât să nu poţi adormi nici în noaptea asta, 
spunându-ţi care este părerea mea despre soare? 

După ce Socrate îl asigură că oricum nu l-ar lăsa să adoarmă 
curiozitatea, Anaxagora îi spuse că soarele nu-i nimic altceva decât o 
uriaşă piatră incandescentă. 

Socrate amuţi. Ochii săi mari, proeminenţi, sclipiră, iar pe obrajii 
întinşi i se prelinseră câteva picături. 

— Cum, soarele meu! O piatră? exclamă el cu dureroasă dezamăgire. În 
fiecare dimineaţă mă închin lui. Adoratului meu, soarele! Fără iubirea lui, 
viaţa n-ar exista pe pământ! N-ar fi nici oamenii, nici animalele, nici 
plantele. Soarele este cel mai adorat dintre toţi adoraţii! 

Anaxagora îşi lăsă mâna pe umărul lui: 

— Linişteşte-te, băiete! în definitiv, eu nu i-am atins niciun fir de păr 
adoratului tău! 

— Ba da! I-ai atins! se revoltă, cu vehemenţă, Socrate. Dacă soarele e o 
piatră, atunci el nu poate fi Helios, zeul cu părul de aur şi cunună de raze 
strălucitoare în jurul capului. 

— Cât timp rezişti să te uiţi la soare? întrebă Anaxagora. 

Socrate simţi în întrebarea dascălului o capcană, dar mărturisi cinstit: 


— Puțin, câteva clipe doar. Şi gata, fu prins. 


— Foarte bine. Şi atunci, spune-mi: ar putea cineva să trăiască o 
veşnicie în dogoarea aceea, fie el şi zeu? 

— Mda, mi-e teamă că l-ar face iască, murmură încet Socrate, dar 
numaidecât izbucni, clocotind de mânie. Asta înseamnă că tu, Anaxagora, 
faci iască din Helios! 

— Din Helios, da, scumpul meu, asta însă nu înseamnă că nu mă închin 
şi eu neîncetat soarelui, aşa cum faci şi tu. Gândeşte că tot ce afirmăm 
noi, filosofii, nu diferă întotdeauna esenţial de vechile mituri. Adeseori, 
noi nu facem decât să transpunem în proză versurile şi metaforele, 
prevestirile şi viziunile. Anaximandru, pe care l-ai pomenit, a început cel 
dintâi să scrie proză. Ştii ce vreau să spun cu asta, nu-i aşa? Ştii bine... Aş 
mai avea o întrebare: Nu cumva, prietenul tău Criton, ţi-a împrumutat din 
biblioteca tatălui său şi scrierile lui Heraclit din Efes? Da? În cazul ăsta 
cu siguranţă ai citit şi ai aflat că Heraclit ridică străvechiul foc etern la 
rangul de esenţă a lumii? Aşa-i? 

Socrate încuviinţă. 

Anaxagora, îndeobşte grav, zâmbi de data asta: 

— Păi vezi; oare nu Heraclit afirmă că focul e cauza oricărei schimbări? 
Că focul e o forţă? Ba mai mult, că această forţă e purtătoarea raţiunii? 
Eu, dragul meu Socrate, ridic această reflecţie, această rațiune, la rangul 
de culme a gândirii umane. Rațiunea e acel mare zeu căruia oamenii 
trebuie să i se închine! Şi-atunci ce vrei mai mult? Când afirm despre 
soare că e o piatră de foc, nu-l cinstesc oare mai bine decât văzându-l 
doar ca pe un vizitiu cu o cunună strălucitoare pe cap? 

— S-ar putea, scumpe Anaxagora, dar în felul ăsta se duce frumuseţea, 
răspunse Socrate cu toată împotrivirea ce se burzuluia în el. 

— Să nu vorbeşti astfel! îi replică Anaxagora pe un ton poruncitor, 
destul de tăios. E absolut acelaşi lucru, pentru că adevărul e tot una cu 
frumosul. 

Socrate nu-şi putu stăpâni tulburarea şi continuă furtunos: 

— Dar bine, în cazul ăsta, tu, dascălul meu, îi izgoneşti şi pe zeii din 
Olimp! Căci aşa cum nu se poate trăi în foc, nu se poate trăi nici pe 


ghețari. 


— Da, îi izgonesc pe zei din Olimp, încuviinţă grav Anaxagora. Cum ar 
fi cu putinţă ca dumnealor să aibă acolo năzuinţe omeneşti, animalice, să 
se ţină numai de aventuri amoroase, să se ucidă între ei, să se răzbune 
unul pe altul, să-i păgubească ori, dimpotrivă, să-i ajute pe alţi zei, 
semizei sau oameni? De vreme ce omul a început să şi-i închipuie pe zei 
după fragila sa asemănare, trebuie să fie în stare să-şi imagineze că a 
ajunge în Olimp, printre ghețarii veşnici, înseamnă a degera. Da, tânărul 
meu prieten, ai dreptate, într-adevăr eu îi izgonesc şi din infern, unde nu-i 
aer şi nu se poate respira, şi din adâncurile mării îi izgonesc. Mă simt, 
uneori, ca treazul în mijlocul unor oameni ameţiţi de băutură, care, 
apatici, dar şi cu viclenie, cred în zei numai ca să poată arunca în 
spinarea acestora toate păcatele şi ticăloşiile săvârşite de ei. 

Socrate a amuţit. Mesteca în gură un fir de iarbă şi tăcea. 

Filosoful îl cercetă un timp, apoi îl întrebă: 

— Ce-i cu tine? Te-a întristat ceva din cele ce ţi-am spus? 

— Sunt sculptor, răspunse Socrate. Meseria mea e să-i cioplesc în 
piatră ori să-i torn în bronz pe zeii pe care tu îi înlături de pe această 
lume. Poate că pe bună dreptate, dareu... 

— 'Ţi-am spus doar că frumosul este echivalent cu adevărul. Eşti artist, 
datoria ta e să dai poezie marmorei şi metalului, eşti un poet al materiei 
şi al formei şi cine ar putea să-ţi ceară să înfăţişezi soarele ca pe o turtă 
de orz? De ce nu l-ai putea face ca Homer? Un vizitiu aureolat! Ori un 
alergător cu flacăra olimpică... 

— Ah, scumpul meu, marele şi înțeleptul meu prieten, exclamă Socrate, 
entuziasmat. 

— Întotdeauna te pripeşti, băiete, îl întrerupse filosoful cu blândeţe. 
Frumosul să rămână, dar superstiţia despre zei să dispară. Zilele astea 
chiar, am început să scriu o lucrare în acest sens. 

— O lucrare împotriva zeilor? izbucni Socrate şi se grăbi să adauge: şi 
nu ţi-e teamă? 

— De cine? De zei? replică Anaxagora. Cum să-mi fie, de vreme ce nu 
există! 


— De oameni! 


— Mda, de oameni avem destule motive să ne fie teamă, spuse filosoful, 
încreţindu-şi fruntea. Dar tocmai acum, datorită vederilor şi influenţei lui 
Pericle, am impresia că primejdia nu e atât de amenințătoare. Şi chiar 
dacă ar fi. Adevărul nu trebuie să ştie de frică... 

— Eşti un erou, Anaxagora, rosti Socrate, cu admiraţie. 

— Scrisul, un act de eroism?!? se minună bătrânul. 

— Eu cred că Uneori, şi să scrii e o dovadă de eroism, dacă e să te 
judece proştii. 

Treceau podul. Oamenii îl salutau, cu respect, pe filosof - prietenul lui 
Pericle, iar unii îi zâmbeau şi tânărului său discipol. 

— Când am ieşit din crângul de măslini, acolo sus pe colina de lângă 
râu, am văzut, la locul nostru, două persoane, spuse deodată, Anaxagora. 

Socrate se împurpură în obraji dar, respectând cu sfinţenie legea 
mamei sale de a nu minţi niciodată, mărturisi numaidecât: 

— Da. Nu eram singur. 

— Ea era Corina, despre care mi-ai vorbit nu de mult? Frumoasă fată, 
foarte frumoasă... 

— Cum ai spus? izbucni Socrate. Frumoasă? Şi Pistias, care admiră 
roşcatele, zice că nu-i destul de frumoasă. Deci, eu am avut dreptate! Eu 
am văzut mai bine... 

— Într-o asemenea dispută, interveni filosoful, bine nu vede cel ce are 
dreptatea lui, ci îndrăgostitul. Aşa... Şi-acum spune-mi, te rog, unde e al 
treilea care a fost cu voi pe malul râului? 

Socrate se bătu cu palma peste frunte! 

— Ah! Iartă-mă că nu te mai pot însoţi, dar trebuie să zbor să-l caut pe 
Percon. 


Şi o rupse la fugă înapoi spre râu. 


3: 


Apele de culoarea florilor de asfodel ale Hisosului goneau prin albia de 
piatră a râului, luând cu ele şi adolescenţa lui Socrate. 
Întâlnirile cu Corina erau mai rare, mai rare erau acum şi întâlnirile cu 


Anaxagora. Socrate lucrează febril la statuia lui Silen. Nu socoteşte zilele, 


nici săptămânile. În subconştientul lui stăruie gândul că trebuie să se 
grăbească, dar mai stăruie în el şi cuvintele lui Anaxagora: tu eşti totuşi 
un artist, datoria ta e să dai poezie marmorei, eşti un poet al materiei şi al 
formei. lar graba nu slujeşte arta... 

Mai întâi desenează; nu ţine seama câte schiţe aruncă, câte modifică, 
nu socoteşte de câte ori frământă lutul, spre a-l mai frământa încă o dată, 
şi încă o dată. 

Până când, într-o zi, i se păru că a izbutit să obţină ce a vrut: 

Silenul lui e un bătrânel uşor ameţit de băutură. Tropăie greoi într-un 
dans împleticit, dar pasul lui e stăpânit de grija pentru micuțul Dionysos, 
pe care-l ţine în braţe. Hop, hop, puişorul meu, grozav fu vinişorul, 
straşnic, hopa, hop... Ochii Silenului sunt surâzători şi un pic ironici, 
licăresc în ei scânteile prevestitorului. 

Fruntea lată de înţelept, aşa cum îi stă bine unui educator de zei. Dar 
ce-i cu urechile astea? Ascuţite, ca de ţap?!! Sunt ca o amintire a vechii 
emancipări animalice, o amintire a clipei extatice, a clipelor de înălţare 
păgână spre frumuseţea simţământului de viaţă deplină şi autentică. 

Acum, gata cu modelul de lut. Socrate se aruncă asupra marmorei; 
smulge cu înverşunare, din piatra moartă, chipul exuberantului bătrânel, 
mai marele peste satiri, dându-i, încet-încet, o întrupare vie. 

Pe măsură ce soarele se îndreaptă spre apus, Socrate se află într-o 
permanentă alternanță de umbră şi lumină. 

Fiecare vinişoară e umflată în trupul lui de sângele clocotitor, dar el 
simte mai curând cum clocoteşte sângele din vinele marmorei decât în ale 
sale. 

Azi, curtea pietrarului Sofroniscos e mută de încordare. Socrate, 
cocoţat pe schelă, finisează statuia lui Silen. Îi şlefuieşte barba, îi 
lustruieşte fruntea şi nasul, îi dă târcoale, îl cercetează, se lasă în 
genunchi spre a-l vedea de jos în sus şi veşnic e cu ochii şi cu mâinile pe 
el. 

Tăcerea încordată planează ca un vultur încremenit în văzduh. Şi e cu 
atât mai încordată cu cât Socrate e urmărit de prietenii de-o vârstă cu el. 


Tinerii Criton, Simon, Pistias, Chirebos, Xandros şi Lauros. Nici să respire 


nu îndrăznesc, ca să nu-l tulbure pe artist din încrâncenata-i concentrare, 
în timp ce acesta răsuflă zgomotos, uneori gâfâind horcăitor, iar paşii lui, 
pe schela din jurul sculpturii, fac scândura să scârţâie şi să trosnească. 

Cel mai atent îl urmărea Criton. Sta în preajma artistului ce trudea de 
zor. Statura lui zveltă, fragilă parcă, ar fi încăput de două ori în trupul 
acestei namile. Hlamida vaporoasă, de culoarea albastrului pastelat, 
confecţionată din țesătură de mătase scumpă şi unicul inel cu gemă! îl 
trădau, fără ostentaţie, pe fiul bogatei familii aristocratice. Chipul său 
prelung, cu fruntea lată şi trăsături fine, era acum crispat de atâta 
aşteptare. Criton manifesta pentru statuie un dublu interes: să aibă tatăl 
său la timp darul pentru mama, iar Socrate, pe care-l iubea din adâncul 
sufletului, să nu-l dezamăgească. 

Pistias, lunganul uscăţiv, proaspătul absolvent al anilor de ucenicie în 
atelierul de gravură al tatălui său, se înălța peste ceilalţi, savurând, el 
însuşi cunoscător al meşteşugului, iscusinţa artistică a lui Socrate. 

Viitorul brutar, Chirebos, dispus oricând să râdă, se uita la Silenul lui 
Socrate şi nu ştia dacă e cazul să glumească, întrebând de ce Socrate nu 
i-a înfipt Silenului o coadă de ţap în fund, de vreme ce tot nu mai poate fi 
dres. 

Fraţii Xandros şi Lauros cultivau împreună cu tatăl lor, pe terenurile de 
sub zidurile cetăţii, legume şi flori pentru târgul din preajma agorei. De 
altfel, tot în agora, îl cunoscuseră, nu de mult, pe Socrate. Îi fermecase cu 
taifasurile sale glumeţe, aproape ştrengăreşti, pe care le întreținea acolo 
cu târgoveţii şi cumpărătorii. Azi erau vrăjiţi de Silenul lui. Xandros 
privea foile de viţă ale coroanei, le cerceta formele şi felul în care erau 
dispuse. 

Simon nu mai fu în stare să se stăpânească şi, arătând spre faldurile 
chitonului, izbucni: 

— Aici, aici ai uitat... 

Socrate se cutremură de parcă l-ar fi lovit cu ceva: 

— Cum? Ce... ce am uitat? Unde? striga aproape: Ah, da, acolo! Acolo 


nu vreau să lucească! Statuia nu-i opinca pe care tu o lustruieşti ca să 


1 Piatră prețioasă translucidă (n.t.). 


strălucească lună; statuia trebuie să aibă umbrele ei... Şi numaidecât se 
grăbi să adauge pe un ton blajin: Ca tine, ca mine... ca fiecare... 

Simon şi Socrate trăiau unul lângă altul. Doar un gard scund, de zid, 
despărţea curtea tatălui său, pantofarul Leptinus, de curtea pietrarului 
Sofroniscos. De mic a fost Simon sub influenţa lui Socrate, însuşindu-şi 
preferinţele lui şi, îndeosebi, setea sa de cunoaştere. Socrate obişnuia să-i 
spună: Tu o să ajungi cel mai învăţat pantofar din Grecia, iar Simon lua 
vorbele lui în glumă, dar şi în serios. De aceea nici acum nu se încruntă la 
el pentru această lecţie atât de categorică. 

Socrate mai umblă puţin în jurul Silenului, mişcările lui devin mai 
alerte, îşi plimbă ochii încolo şi încoace, suflă praful fin de marmoră din 
adânciturile inaccesibile mâinii, apoi, cu o bucată de piele, lustruieşte 
braţele şi picioarele şi, în sfârşit, îl îmbrăţişează şi-i şopteşte în urechea 
ascuţită: 

— Aşa, veselul meu tovarăş de petreceri al lui Dionysos! Să ne bucurăm 
de tine în sănătate şi voioşie! 

Îi întoarse spatele vânosului bătrân şi se aplecă spre tinerii săi prieteni. 

— Spune-mi, scumpe Criton, întrebă, deodată, simulând îngrijorarea - 
când trebuie să-l predau pe Silen tatălui tău? 

— Poimâine, răspunse Criton. Nu reuşeşti?... 

—  Euoi! izbucni zgomotos Socrate. Am câştigat! Am câştigat 
rămăşagul! Silen poate porni chiar acum spre voi. 

— Euoi! Euoi! strigară şi prietenii lui. 

Socrate sări de pe schele, făcând un salt atât de lung, încât ajunse până 
la ei. Râsul lui năvalnic era de nestăvilit: 

— Şi ştiţi voi, cocoşii mei, cât aduce acest rămăşag? Tatăl lui Criton mi- 
a spus: Dacă-mi dai statuia în ziua stabilită, aceasta fiind în ajunul zilei de 
naştere a soţiei mele, căreia vreau să i-o dăruiesc, vei căpăta în plus 
şaisprezece kotyle cu vin de Chios neamestecat. Şaisprezece kotyle! Ştiţi 
voi ce înseamnă asta? Un chus? întreg! Bucuraţi-vă cu mine, băieţi! Căci 
şi câştigul o să-l sorbiţi cu mine! 


— Nu te pripi, dragul meu, îl arse Simon. Mai întâi tatăl lui Criton 


? Unitate de măsură pentru volum în Grecia (1 chus = 16 kotyle = 3,275). 


trebuie să-ţi vadă opera şi numai dacă o va accepta, vom avea ce sorbi, 
Socrate: 

— Ai dreptate. 

Criton o luă la fugă, să-l aducă în grabă pe tatăl său, să vadă statuia. 

Pe neaşteptate, elanul triumfător al lui Socrate începu să se clatine. 
Momentul cel mai neplăcut pentru un artist, aşteptarea aprecierii operei 
sale, se strădui să-l spulbere apucându-se să înlăture cu furie schela, 
izbind în ea, sălbatic, cu ciocanul. Prietenii îl ajutau să strângă scândura 
şi să curețe spaţiul din jurul lui Silen de aşchiile şi cioburile de marmură. 

Socrate cerceta statuia din cap până în picioare, cu o privire 
îngrijorată, când tocmai intră în curte tatăl lui Criton, un bărbat înalt cu 
părul cărunt, care după ce îi salută pe toţi cu o mişcare a mâinii, se 
apropie de statuie. Deodată se opri şi dădu înapoi într-un fel de admiraţie, 
apoi rămase țintuit locului. Tăcea şi privea cu faţa încreţită toată. Pe 
urmă începu încet, încet să dea târcoale statuii şi s-o cerceteze din toate 
unghiurile. 

Fără să-şi desprindă ochii de pe ea, spuse: 

— Nu, asta nu e cu putinţă! Acest Silen dansează cu adevărat! Şi a şi 
băut, pilangiul ăsta cumsecade. Pe Zeus! E viu! Şi, întorcându-se spre 
Socrate: Singur l-ai făcut? Şi după ce acesta încuviinţă din cap, îl 
cuprinse pe după umeri: Nu ştiu, băiete, dacă îţi dai seama cât de mare e 
arta ta. Te felicit, şi mulţumirile mele pentru că-mi oferi prilejul de a-mi 
bucura soţia cu un dar atât de ales. 

Socrate înghiţea cu lăcomie cuvintele aristocratului, dar, în toiul 
acestor elogii, se întoarse pe neaşteptate şi dădu buzna în casa 
părintească. Mai întâi o găsi pe mama. O înşfăcă în braţe şi o strânse la 
pieptul lui albit de praful de marmură, o sărută pe obraji, îi sărută mâinile 
şi, înecându-se de fericire şi recunoştinţă, azvârli din el nişte cuvinte 
dezlânate despre tatăl lui Criton şi despre Silenul său: 

— Da, simt că înnebunesc! Ştii ce mi-a spus? Dar nu. Trebuie să asculţi 
cu urechile tale, din gura lui! Da, şi tata! Unde e? Tată! Tată! 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Sofroniscos intrând în odaie; mai mult nu 


izbuti să spună, căci Socrate l-a şi cuprins în braţele sale vânjoase, îi 


sărută mâinile înăsprite, de munca grea de pietrar, şi iată-l acum, 
trăgându-i pe amândoi afară spre Silen şi spre tatăl lui Criton. 

Acesta lăudă şi de faţă cu ei opera lui Socrate, îl lăudă şi pe Sofroniscos 
ce bine şi-a instruit băiatul, şi în cele din urmă rosti ceva ce putea să aibă 
pentru Socrate un preţ mai mare decât vinul de Chios şi decât răsplata 
pentru munca sa: va atrage asupra artistului atenţia celui mai influent 
bărbat al Atenei, Pericle! 

Pericle obişnuieşte să invite la el pe oricine e în stare să contribuie cu 
ceva la înfrumusețarea Atenei, sprijină avântul tineresc, astfel că Socrate 
se va bucura, cu certitudine, de invitaţia lui. 

Pe Sofroniscos îl cuprinse deodată ameţeala. El s-a descurcat greu în 
viaţă, dar acum băiatului i se deschide calea cea mai dorită! Cu emoție, 
ba aproape cu mânie, Se răsti la fiul său: 

— Nu te bârâi eu mereu la cap, păcătosule, că ai moştenit de la mine 
talentul?!? Şi tu nu preţuieşti asta nici cât o măslină scofâlcită! Şi, 
agitând braţele puternice în faţa aristocratului, reluă: Pe fulgerele lui 
Zeus, şi eu 

şi maică-sa ne bucurăm nespus de mult că-l lauzi tocmai tu, un om atât 
de învăţat şi cunoscător în artă. Şi eu mi-am zis în sinea mea că acest 
Silen i-a reuşit, dar părerea ta cântăreşte mai greu, căci, orice-ai face, 
când e vorba de feciorul lui, omul e întotdeauna un pic părtinitor - dar să 
mă sfâşie toţi demonii de furie când mă gândesc câte ar mai fi în stare să 
facă de-acum încolo flăcăul ăsta, dacă n-ar hoinări fără rost prin Atena, 
dacă n-ar zăbovi cu cine vrei şi cu cine nu vrei, şi nu şi-ar vâri nasul în 
toate, scormonind lucruri ce nu s-ar cădea să fie scormonite. Cum văd 
însă, de-acum încolo nu mai trebuie să-i îngădui aşa ceva! 

Tatăl lui Criton îl văzu pe Socrate întunecându-se la faţă, dar nu se 
încumetă să-l contrazică pe Sofroniscos. 

— Eşti sever cu fiul tău, scumpe Sofroniscos şi aşa trebuie. Şi dacă vrei 
să ştii, am şi eu o plângere împotriva lui. N-a convenit cu mine preţul 
pentru acest Silen, şi acum poate să stoarcă oricât. Şi, zâmbindu-i lui 
Socrate, adăugă: Hai, stoarce, scumpul meu făcător de minuni! 


Socrate ridică din umeri, descumpănit. Zadarnic îl ajută Sofroniscos să 


socotească marmora, tăiatul în carieră, încărcatul, transportul, timpul... 
Socrate nu scoase o vorbă. 

Tatăl lui Criton se retrase, amintind că o să-i plătească după aprecierea 
lui. Statuia să vină s-o instaleze mâine în peristilul său. Preţul şi câştigul 
pentru pariu vor fi trimise numaidecât. 

Când, după plecarea aristocratului, se pregătiră de plecare şi prietenii 
lui Socrate, acesta strigă pe un ton poruncitor: 

— Toată lumea stă pe loc! Urmează festinul! Ceva s-o mai găsi prin 
pivnicioara noastră, iar vinul de Chios îl aşteptăm! 

În timp ce Socrate căuta ceva de ale gurii, Sofroniscos îi intră cu 
mâinile în părul cârlionţat şi-i scutură capul cu putere! 

— Auzi, măgarul măgarilor! Să ai prilejul să-i ceri unui asemenea 
bogătaş o mie de drahme când vezi cât de mult îi place statuia şi tu, 
nătărăule, parcă erai beat! Căscai ochii la el ca prostul. 

— Am făcut lucrarea asta din plăcere! spuse Socrate, încet. 

Mama îi zâmbi îngăduitoare. 

— Da, dar din marmora mea! se răţoi la el Sofroniscos, în culmea 
mâniei. 

— Îţi închipui că tatăl lui Criton e atât de avar încât să nu-mi plătească 
aşa cum se cuvine măcar piatra? 

— Nu sunt căzut în cap, ca să cred aşa ceva, dar unde-i câştigul? Şi aici 
câştigul putea fi gras, să te ungă la inimă. Eu mă omor muncind din greu, 
maică-ta la fel, şi amândoi începem să îmbătrânim... I se puse un nod în 
gât. După ce înghiţi de câteva ori în sec, reluă: Acum ne-ai fi putut aduce 
în casă o sumă frumuşică şi tu, prostănacule, ai lăsat-o să-ţi zboare pe 
dinaintea nasului. 

— Iartă-mă, tată. Îl rugă Socrate. Din pricina bucuriei ce m-a cuprins, 
vorba de câştig, nu ştiu cum, parcă n-a vrut să-mi iasă din gură... 

— Ce să zic, reuşit copil, zâmbi Sofroniscos, nu prea vesel. Vorba de 
câştig n-a vrut să-ţi iasă din gură, dar că în această gură trebuie să-ţi 
intre îmbucătura de hrană şi duşca de vin, asta n-are importanţă, nu-i 
aşa? De asta are grijă altcineva, hm? 


Ar fi fost în stare să-l mai ciocănească şi să-l cioplească multă vreme, 


aşa cum ciocăneşte şi dăltuieşte capitelurile ionice la care tocmai lucra 
pe Acropole, dar la rostirea cuvântului dumicat şi vin, i se făcu şi lui poftă 
de ceva mai bun şi se opri. Fireşte, puse totul pe seama prietenilor lui 
Socrate, printre ei aflându-se şi Criton. Persoana cea mai de seamă şi, în 
asemenea cazuri, până şi chiverniseala trebuie lăsată la o parte. 

Socrate şi Fainarete nu întinseră pe masa de marmoră, aflată în curte, 
nimic din ceea ce ar fi putut aminti măcar de departe festinul, ci doar o 
gustare pentru făgăduitul vin de Chios: turtă de orz, brânză de capră, 
ceapă, măsline murate şi turtă de miere uscată. Şi Fainarete se supără pe 
fiul ei. De ce nu i-a spus din timp că azi vor serba un asemenea 
eveniment, ca să nu se facă de râs cu o cină atât de săracă!?! 

— Eşti un bleg, da, asta eşti, băiete, îşi vărsă năduful, dar în aceeaşi 
clipă, ochii ei negri scăpărară scântei. Şi, mângâindu-i părul ca de 
berbec, presărat şi el cu praf de marmoră, se grăbi să adauge: Bine ai 
făcut, băiete, că n-ai trâmbiţat nimic dinainte. Cine ştie, te-ar fi deocheat 
cineva şi acum, în loc de bucurie, ai fi avut parte de supărare... 

Inelul de metal de la poartă sună puternic! în curte intrară sclavii 
aristocratului, purtând pe braţe un coş mare în care se aflau tot felul de 
merinde şi alte bunătăţi, făgăduitul vin de Chios şi o pungă plină de 
tetradrahme de argint. Socrate trebui să numere arginţii în faţa sclavilor 
şi să confirme că i-au fost plătite trei mii de drahme. Cerul elenic se 
lumină şi mai mult, căci acum Sofroniscos era pe deplin mulţumit. Iar 
această mulţumire făcu să-i placă de o mie de ori mai mult delicatesele 
dăruite de un nobil generos, autentic cunoscător al artei. Nici ceilalţi nu 
lăsară dinţii să lenevească. Trufele, langustele, peştele fript, tocăturile de 
carne, pulpa de berbec şi toate bunătăţile dispăreau de pe masă, văzând 
cu ochii. În felul acesta, mesenii îşi croiau drum spre deliciosul vin de 
Chios. 

Curând, vinul îi înveseli pe tineri până la exuberanţă. 

Sofroniscos, om chibzuit şi prevăzător, îşi spuse în sinea lui: ce să stau 
eu aici cu nevasta, să-i încurcăm? Să-i lăsăm pe iezii ăştia să zburde şi să 
petreacă pe săturate. Şi cu cât vor petrece mai mult, cu atât mai mult se 


va întipări în mintea lui Socrate această zi memorabilă. După un mare 


eveniment se cuvine să urmeze o beţie pe cinste. Aşa e bine. 


4. 


— De ce să cununăm topazul de Chios cu apa de izvor? Să păcătuim! Să 
lăsăm limbii bucuria de a cunoaşte adevăratul gust al acestui giuvaer 
neîntrecut al tuturor vinurilor! exclamă Socrate. 

Beau, strigau, râdeau în hohote, făceau glume pe seama lui Pericle, 
fiindcă s-a îndrăgostit de Aspasia din Milet, faimoasa hetairă. 

Pericle îşi dăduse soţia legitimă altui bărbat şi o adusese în casa sa pe 
Aspasia. Evenimentul se preta atât de mult la tot felul de glume, încât nici 
prietenii lui Pericle nu erau în stare să se abţină, darmite adversarii săi 
politici din partida aristocratică şi scriitorii de comedii, ale căror guri rele 
erau întotdeauna necruțătoare, indiferent de cine ar fi fost vorba. 

Pe zidurile Atenei apăreau deopotrivă cuvinte de laudă şi de ocară. Iar 
aceste skoliomuri scrise pe pereţi erau diferite, precum diferiţi erau 
oamenii şi părerile lor: 

Lumea se învârte în jurul Eladei, Elada se învârte în jurul Atenei, Atena 
se învârte în jurul Acropolei, Atenienii se învârt în jurul lui Pericle, Pericle 
se învârte în jurul Aspasiei - Deci: lumea se învârte în jurul Aspasiei! 

Chirebos citi o inscripţie de laudă, alcătuită de tagma democratilor: 

— Gata mizeria, flămând nicicând n-ai să mai fi căci sub Pericle, foamea 
s-a dus pe pustii! 

— Excelent, iar ţie ţi se potriveşte de minune, ” brutarule! 

— Mai sunt şi altele, ha, ha, ha, râde brutarul. Ascultati: 

E cu putinţă, atenieni, să mai privim nepăsători pe acest Pericle- 
nfumurat pupând în fund pe cerşetori? 

Deşi chercheliţi, izbucniră cu toţii revoltați: 

— Încetează! Ce ruşine! Numai Zeus ştie ce ticălos a putut să scrie o 
asemenea porcărie... 

— Şi eu ştiu, bolborosi Chirebos. L-am surprins tocmai în timp ce 
isprăvea de scris... 

— Cine? Cine? 


— Ei, un vagabond... L-am întrebat: câştigi bine cu treaba asta? Şi ce 


credeţi că-mi spune? Tucidide plăteşte gras; şi mie şi lor. 

— Se vede, interveni Simon, că domnii aristocrați au gusturi alese. Nu 
mă refer la tine, Criton... 

Vinul de Chios neamestecat, superbul ăsta gustos şi înşelător, lucrează 
nu glumă. Tinerii din jurul mesei de marmoră atacă tot mai îndrăzneţ 
ispititoarea poveste a Aspasiei. Unul afirmă că Aspasia l-a prins pe Pericle 
în mrejele ei prin frumuseţea sa; altul că prin inteligenţă şi înţelepciune; 
iar altul e de părere că Pericle o cultivă datorită legăturilor ei cu mărimile 
din ţară şi din străinătate. În sfârşit, Criton pretinde că tot secretul 
constă în arta ei de a iubi. Şi pe această idee insistă: 

— Experienţa şi priceperea în tainele amorului au mai multă valoare 
decât jumările de ouă. Preţuiesc mai mult decât sânii Afroditei, cu 
sfârcurile ca doi fragi, asta vă rog să mă credeţi, prieteni. De altfel, vreau 
să verific acest lucru temeinic, pe pielea mea. 

— De ce-o sfâşiaţi în bucăţi? se auzi deodată vocea lui Socrate. Pericle 
a luat-o pentru că le are pe toate la un loc. Aspasia e o femeie minunată. 

Criton îl ţintui cu privirea pe Silen, apoi pe Socrate ce sta în preajma 
statuii cu paharul în mână. Tinerii se uitară şi ei într-acolo - şi, pe toţi zeii 
din Olimp! 

— Vezi? îl întrebă în şoaptă Simon pe Pistias, cu pioasă înfricoşare. 

Pistias, strecurat pe furiş în spatele lui Socrate, ridică degetul arătător 
şi cel mic în întâmpinarea ciudatei vedenii, semn de împotrivire în faţa 
vrăjii, spre a îndepărta din calea sa farmecele demonului negru... căci 
ceea ce vedea ei acum era un lucru necurat, o blasfemie... 

Văzând că toţi au amuţit, Socrate, veşnic cu paharul în mână, rămase şi 
el nemişcat, cu toate că era singurul care nu pricepea ce anume îi 
înspăimântase pe prietenii săi. 

Silenul dansator era mai mult viu decât inert, obrajii lui se poleiseră cu 
trandafiriul soarelui ce se lăsa în asfinţit. lar Socrate, pe al cărui păr şi 
trup asudat mai stăruia şi acum praful de marmoră, era la fel de 
trandafiriu şi, în încremenirea lui, părea mai mult inert decât viu. Şi ce 
asemănare! 


Fruntea lată, nasul turtit, ochii holbaţi - ce mai, Socrate l-a făcut pe 


Silen după chipul şi asemănarea lui! 

Chirebos începu să râdă. 

— Ce-ţi veni să râzi? întrebă Socrate, el însuşi dornic să râdă. 

Hohotul năvalnic, care făcea să-i vibreze diafragma, îl împiedica pe 
Chirebos să vorbească; de aceea, arătă doar cu mâna spre statuia lui 
Silen. Tot festinul se molipsi de râsul lui. 

— Ce-i cu tine, Criton? întrebă din nou Socrate. Ce-i de râs aici? 
Inocenţa celui lovit răscoli şi mai mult valul de veselie. Vorbiţi, pe toate 
trăsnetele! Ce, v-a pierit graiul? 

Criton îi răspunse, făcând un semn cu mâna. 

— Întoarce-te, drăguţule, şi ai să vezi tu singur. Socrate îl ascultă: 

— Ce să văd? 

— Propriul tău portret, spuse Criton cu voce domoală. Socrate explodă 
mânios: 

— Eu?!! Ţapul ăsta bătrân, cu faţa rânjită şi veşnic ameţit de băutură? 
Vorbeşti prostii, Criton. 

— Nu, nu. Ştie bine ce spune, se amestecă în vorbă Chirebos. De ce 
acestui ţap bătrân, care-şi bate joc de oameni, iar în tovărăşia Satirilor se 
ţine numai de şotii, de nu i-ai făcut copite? se îneacă de râs brutarul. De 
ce? Ha ha ha? Şi cum de nu i-ai atârnat de fund o codiţă? Asta din 
delicateţe faţă de tine însuţi, nu-i aşa? 

— Excelent! exclamă Criton. Excelent! Acest Silen e păgubit de 
rămăşiţele străvechiului miros de capră! Acum înţeleg de ce tatăl meu 
spunea că-l vede ca viu, pentru că Silen eşti tu, Socrate! 

Socrate nu se clinti din loc. Îl cercetă în tăcere pe Criton şi numai mâna 
lui strânse mai puternic paharul. Criton sesiză că vorbele sale aveau 
darul să înveselească întreaga masă, în schimb să-l întunece pe Socrate, 
dar trebui, să-şi joace rolul până la capăt, orice s-ar întâmpla. Întinse 
braţul spre statuie, apoi spre Socrate şi rosti: 

— Nu lui, ci ţie îţi lipseşte ceva ca să vă asemănaţi şi mai mult. Cununa 
din frunze de viţă, pusă strâmb! 

Chirebos se ridică de la masă, se apropie împleticindu-se de gardul de 


zid îmbrăcat în viţă de vie şi, smulgând un lăstar tânăr, îl răsuci în formă 


de cunună şi-l aşeză pe capul lui Socrate, care nici acum nu se clinti din 
loc. 

— Dansează! Ca el! îl îndemnă Criton. 

Socrate îi răspunse, domol dar aspru, aproape fără să deschidă gura. 

— Mi l-aţi plătit! Mi-aţi dat chiar mai mult decât mi se cuvenea. Acum 
dansează, ca să avem şi distracţie, nu-i aşa?!! 

Criton socoti că nici situaţia, nici rangul lui nu se potriveau ca să ceară 
scuze pentru atitudinea sa glumeaţă. Dimpotrivă, se burzului: 

— Ce demon te-a apucat?! De ce nu dansezi? Hai, râzi! Cu mine! Cu noi 
toţi! 

Socrate tăcea cu faţa încruntată. Şi râsul mesenilor se ofili până se 
pleoşti de-a binelea. Din râsul său, acum convulsiv, Criton căzu pradă 
regretului: 

— Se pare că totuşi te-am jignit. Loveşte-mă! Snopeşte-mă în bătaie, 
Socrate! Se apropie de el, şi-i întinse obrazul. 

Socrate nu se clinti. Criton încercă să-i scoată de pe cap cununa de 
viţă. 

— Lasă asta! se împotrivi, sec, Socrate. Aristocratul bătu uşor în 
retragere, să-şi adune puterile, el însuşi nemaiştiind pentru ce. 

Soarele asfinţise. Roşeaţa amurgului se mistuise, dar cerul nu se 
întunecase de tot. 

Deodată, Simon îl îndemnă pe Criton: 

— Tu, ingeniosule, tu ar trebui să-l cercetezi mai bine pe Silen! 

Criton se întoarse cu faţa spre statuie. În ochii lui Silen strălucea 
marmora înţesată de nervuri albe. 

— Nu vezi nimic? întrebă Simon stăruitor. Nimic în plus faţă de ce ai 
spus despre el? 

Ceea ce lui Criton nu i-ar fi ieşit din gâtlej, dacă ar fi trebuit să-i spună 
direct lui Socrate, i se părea acum mai uşor de spus pe ocolite, prin 
intermediul lui Simon. 

— Ce să mai spun? Vedeţi oare ceva rău în faptul că cinsteşte vinul şi 
veselia? În definitiv, chiar Socrate personifică vinul. Uitaţi-vă, aici pe zid 


se agaţă viţa, la Gudi are o vie de toată frumuseţea, iar în pivniţă cine ştie 


câte vase cu vin zac la răcoare... Şi răsucindu-se spre Socrate, adăugă: Ei 
hai, nu te ruşina pentru atâta lucru, erou al sculpturii! Că doar suntem 
eleni! Ce-ai vrea să bem de vreme ce însuşi Zeus bea şi, vorba ceea, la el 
o duşcă divină e cel puţin un chus. Sărmanul Ganimede, mă mir că nu-şi 
frânge picioarele decât aleargă ca să facă rost de atâta vin numai pentru 
el! Ca să nu mai vorbim de ceilalţi doi!... începu să-i zâmbească lui 
Socrate, cu sfială... Eu unul nu cred în povestea asta, tu, Socrate, tu nu 
poţi totuşi să ne ceri să alergăm cu toţi cu amforele la izvorul Kalirhoe ca 
să-ţi aducem apă! în clipa aceea - ceva nu-i plăcu la Socrate şi explodă: Ia 
spune, eroule, tu ai băut ceva pe ziua de azi? Te încrunţi, eşti cătrănit, pe 
Fecioara Atena, ce-i cu tine?!? N-ai niciun chef! Spuneţi şi voi, băieţi, a 
băut el ceva? L-aţi văzut ducând paharul la gură? 

Strigară cu toţii de-a valma că Socrate a băut cot la cot cu ei, şi chiar 
mai mult decât toţi laolaltă. 

Simon se ridică de pe locul său şi, apropiindu-se de Criton, spuse: 

— Asta pentru că el ţine la toate mai mult decât noi, pricepi? 

— Tu, Simon, nu te amesteca! îi răspunse Criton, iritat. Chestiunea asta 
ne priveşte numai pe noi, pe mine şi pe Socrate. 

— Stai! se împotrivi Simon, fără să se intimideze. Chestiunea asta nu vă 
priveşte numai pe voi doi. Socrate e prietenul meu, ca şi al tău. De ce 
crezi tu că n-aş avea dreptul să-mi spun cuvântul? Eu am acest drept! Şi 
tu n-ai să mă împiedici, pricepi?!! Tocmai tu! Unde te uiţi, omule?! Ţi-am 
spus doar să te uiţi la Silen! Nu vezi că-l ţine în braţe pe micul Dionysos? 

Criton e un băiat ager şi instruit. Îi merge bine mintea şi în starea de 
semiebrietate, chiar dacă pe alocuri o ia un pic razna. 

La auzul cuvintelor lui Simon despre micuțul Dionysos, tresări mai-mai 
să se cutremure. Şi numai decât făcu legătura. Din Silen a scăpărat acea 
scânteie care a sărit pe Dionyse, din ea şi din cultul său satiric; pe unde 
umblă zeul şi însoţitorul său Silen, se rostogolesc scânteile Din ditirambi 
se naşte muzica şi dansul, şi cântul şi declamaţia. Scânteia dă naştere 
uriaşului foc ale cărui flăcări şfichiuiesc gândurile, simţămintele, 
pasiunile, patimile, lumina şi bucuria entuziastă ce aprinde miile de inimi 


şi minţi ale acelora ce stau la teatru, unde, în gloria sileniană şi în alaiul 


corului satiric apare, în cele din urmă, poetul tragic. Lui Criton i se 
împurpurară obrajii de ruşine. 

Trebuie să intru în toate amănuntele? spuse cu o voce aspră, 
neprietenoasă. 

— Acum, da, îi răspunse Simon, pe un ton apăsat. Dacă vorbim despre 
vin, de ce să nu amintim şi despre înţelepciune? Silen, educatorul şi 
prietenul nedespărţit al lui Dionysos, nu şi-a înecat mintea în vin, aşa cum 
ai făcut tu acum, ci, dimpotrivă, a găsit în el înţelepciunea, în asta caută, 
mai curând, asemănarea dintre Silen şi Socrate. 

Socrate, trezit parcă dintr-un vis întunecat, izbucni, deodată, într-un 
hohot de râs nestăvilit. 

— Simon, Simon! Ştiu, ştiu că ai o inimă bună. Şi ai spus pe şleau ceai 
crezut că se cuvine a fi spus, ca să nu apar aici în mijlocul vostru ca un 
betiv, care de nimic altceva nu-i bun decât să pilească. Eu nu m-am răţoit 
la Criton pentru cinstirea ce mi-a adus-o, ci pentru că s-a îmbătat şi nu şi- 
a păzit limba; şi dacă eu, hai să zicem, m-am fălit un pic cu Silenul meu, 
el a vrut să facă pe grozavul cu spiritul lui. Nu mi-a plăcut, văzându-l cum 
coboară tot mai jos, căci ştiţi doar cu toţii cât de mult îl iubesc! Nu mi-a 
plăcut, văzând cum el se preface în ţapul acela încornorat, în care voia să 
mă prefacă pe mine. 

Veselia reveni în jurul mesei de marmoră. Chirebos se dezlănţui atât de 
tare, încât îi sări şi vinul din pahar: 

— Hahaha! Criton, tap încornorat. Ha ha ha! 

Criton nu mai era capabil să se ţină bine pe picioare. Socrate îl apucă 
de braţ şi-l susţinu: 

— M-ai cinstit, scumpe Criton, aşa cum am spus. Eşti un demn urmaş al 
tatălui tău. Acesta mi l-a plătit pe Silen peste măsură, tu m-ai 
supraapreciat. Cum aş fi putut, eu, măi băieţi, să fac educaţia unui zeu? 
Şi mai cu seamă a unui zeu atât de celebru cum e Dionysos? Şi ştiţi voi de 
ce mi-a reuşit mie acest Silen? Pentru că l-am făcut cu atâta dragoste, 
cum n-am făcut nicio statuie până acum; iar eu - vă mărturisesc - în 
timpul lucrului, m-am gândit la micuțul zeu - făcător de minuni, care 


alungă grijile şi aduce oamenilor bucuria beţiei. Ce fericit aş fi să pot 


alunga şi eu grijile oamenilor şi să le dau, în schimb, ceva mai bun. Dar 
de unde să adun eu pentru asta atâta putere omenească, de vreme ce 
puterea divină n-o am? 

— O ai, Socrate! O ai! strigă Criton, entuziasmat şi îşi sărută prietenul 
pe gură. Tu, din fiecare cuvânt, scoţi ce vrei. Ai o putere nemaipomenită. 
Ai moştenit în mâini sensibilitatea mamei şi puterea tatălui tău. 

— Ha, ha! Mă dai gata, Criton, râse Socrate cu poftă. Iar partea cea 
mai frumoasă în toată povestea e că nu-mi rămâne nimic mai bun de 
făcut, decât să te duc acasă în spinare; în loc să merg să mă întind în 
culcuşul meu. Nu de alta, dar ştiţi voi, drăgălaşilor, că eu sunt azi în 


picioare de la trei dimineaţa?! 


5. 


În seara asta, sora lui Helius, alba-augusta Selena n-a ieşit încă la 
plimbare pe bolta cerească, în carul ei tras de doi cai. Nu era la fel de 
punctuală ca fratele ei, ca să fie văzută noapte de noapte, aşa cum era 
văzut Helios, zi de zi. Capricii de femeie. În loc să se arate după lăsarea 
întunericului, îşi făcea apariţia şi la lumina zilei, palidă, trecută, bolnavă 
de dragostea ei nefericită pentru frumosul păstor Endimion. Şi cum să fie 
fericită de vreme ce zeii generoşi i-au dăruit iubitului ei tinereţea veşnică 
şi somnul etern!?! Că i-ar putea duce cineva lipsa în timpul nopţii, de 
pildă drumeţii sau navigatorii pe mare, de asta Selenei puţin îi păsa. 

Stelele însă nici nu se sinchiseau de absenţa ei. La drept vorbind, cine 
s-ar bucura să fie eclipsat de strălucirea altuia? 

Socrate sta nemişcat în curte, aşteptând să apară, de după măslin, 
Corina, cu care îşi dăduse întâlnire în seara aceasta. Cu mâinile la spate, 
ţinând într-una un buchet de trandafiri, privea cerul, urmărind cum 
răsăreau din cuibarul întunecat stelele, cum ţâşneau din găoace una câte 
una, tremurătoare, lucitoare, scăpărătoare. 

Ia te uită! îşi spuse în sinea lui, noaptea aparţine îndrăgostiţilor şi până 
şi o steluţă pirpirie tremură de curiozitate şi ochii i se măresc ca nu 
cumva să-i scape vreun sărut. Nicio grijă, micuţo, aşteaptă, astăzi o să fie 


din belşug, eu unul n-o să te decepţionez. 


Nici Corinei nu-i păsa de absenţa Lunii, dimpotrivă, lipsa ei o ajută să 
se strecoare neobservată din casa adormită. Cuprinse încet trunchiul 
măslinului cu braţele şi cu picioarele goale. Coroana copacului se 
scutură, foşni, o crenguţă trosni şi, din frunzişul ei, se auzi o voce în 
surdină: 

— Aici sunt! 

— Spre tine mă grăbesc, răspunse umbra albă din curte, şi această 
grabă însemna că Socrate, îmbrăcat în chiionul său de pânză, înainta 
anevoie printre lespezile de piatră şi marmoră, ca Apoi, cu o mână să se 
caţere pe gardul de zid, şi de aici, clătinându-se, să se apropie de măslin, 
ca să-i întindă Corinei buchetul de trandafiri. Petalele galbene luminară 
întunericul albastru al nopţii. 

Corina îşi cufundă nasul în buchetul de flori: 

— Ah, ah, suspină ea cu voluptate, căci parfumul trandafirilor era atât 
de proaspăt şi de suav cum nu l-ar fi putut obţine, cu toată strădania, nici 
cel mai vestit dintre producătorii arabi de parfumuri, nu de alta, dar cum 
să faci ca aroma vrăjită în flaconaşul de argint să fie mai proaspătă decât 
în floarea vie? 

Din măslin se aude un râs înăbuşit: 

— De unde până unde această cinstire pentru mine, Socrate? Această 
cinstire se aduce fiicei regelui persan şi nu Corinei, fiica pantofarului 
Leptinos... 

Socrate sprijinit de zid se apleacă spre ea şi Plin de înflăcărare, i se 
adresează cu o voce în care se îmbina rostirea cu melodia: 

— Dacă aş fi Xerxe, regele regilor, aş pune să se paveze cu dariuşi de 
aur drumul de la Sardes la Pasargade, pentru picioruşele tale. 

Corina râde ironic, dar el, ameţit de dragoste, continuă „cu însufleţire. 

— Dacă aş fi mai marele preot, slujitor al zeului Baal, ţi-aş jertfi ţie, 
zeiţa mea, hecatombe de mii de tauri cu coarne aurite. 

Corina încetă să mai râdă şi, cu băgare de seamă, înainta pe creangă, 
apropiindu-se de zid. 

— Dacă aş fi regele Sardanapal ţi-aş înălța un palat cu grădini 


suspendate, cum nici Semiramida n-a avut. 


— Dacă, dacă, îi stăvili Corina elanul amoros, năpustindu-se la rândul ei 
cu o avalanşă de cuvinte mai puţin cizelate, în schimb pline de mâhnire: 
dacă, dacă, mereu acest dacă... toate astea mi le-ai mai spus, acum trei 
luni, pe malul Hisosului... Dacă ai fi Zeus în câte nu te-ai preface ca să mă 
poţi săruta în chip şi fel... Şi fără prefaceri ai fi putut, dar până una alta, 
ai uitat să te mai arăţi pe malul râului. Eu stau acolo şi mă omor muind de 
zece ori aceleaşi rufe stoarse şi răstoarse, de-mi amorţesc mâinile şi 
aştept, gata să mă podidească lacrimile, şi-mi spun: azi trebuie să vină - 
dar el nimic. Mai bine îl lasă pe Percon nepăscut decât să meargă să se 
întâlnească acolo cu fata unui pantofar slinos, iar eu plâng şi iar plâng. Şi 
izbucni într-un hohot de plâns năvalnic. 

Socrate se trezi anevoie din visarea lui. Are dreptate această fată că mă 
ocărăşte; neglijenţa mea e condamnabilă, dar, la drept vorbind, în felul 
ăsta nu m-am neglijat oare şi pe mine? îi explică pe îndelete ce anume l-a 
împiedicat să se lipsească atâta vreme de acele clipe fermecătoare, 
petrecute alături de ea pe malul Hisosului: devreme în zori, când roua 
mai stăruia, a ieşit în fiecare zi cu Percon după iarbă. A trebuit s-o taie la 
iuţeală, s-o încarce în căruţă şi tot atât de iute să se întoarcă acasă, ca să- 
l cioplească în marmoră pe Silen şi să-l dea gata în ziua cuvenită, ca să nu 
piardă pariul cu tatăl lui Criton. 

— Ştiu, ştiu totul, se smiorcăi Corina. Dar Silen se află de paisprezece 
zile în peristilul lui Criton. 

Socrate tresări: 

— Da, ai dreptate, dar îndată după aceea, tata a pus jugul pe mine în 
fiecare dimineaţă, să mă duc cu el pe Acropol să-l ajut la capitelurile 
ionice. Şi, crede-mă, nu-i o treabă uşoară să dai mereu cu ciocanul şi să 
stai cu frica în sân, de teamă să nu se desprindă din marmoră o bucată 
mai mare decât e nevoie. Aşa că, dacă vrei să ştii, eu sunt cel ce 
flămânzeşte de atâta vreme! Percon n-ar fi fost în stare să rabde de foame 
atâta timp, numai eu am fost silit să rabd şi să sufăr atât de mult de dorul 
tău. Şi, ridicându-se în picioare, merse pe zid până în dreptul Corinei 
care, între timp, se aşezase pe marginea zidului, ţinându-se cu mâna de 


creanga de măslin. Dar de-acum încolo nu vreau să mai flămânzesc! 


izbucni deodată, cu o voce hotărâtă, întinzând braţele spre fiinţa iubită. 

— Un moment! rosti poruncitor Corina. Mai am o întrebare! Toate 
astea nu mi se puteau spune? Mi se făcea doar cu ochiul, când mă iveam 
în măslin, iar cu mâna mi se făcea semn: linişte, nu mă tulbura! 

— Am şi eu o întrebare! ripostă Socrate, cu repeziciune. Şi de ce ai 
tăcut? De ofensată? Ori poate pentru că-mi doreai să-l termin cu bine pe 
Silen? 

— Bineînţeles că pentru asta, răspunse fata. 

— Ai văzut cum ardeam? 

— Am văzut. Dar nu ştiu pentru cine mai arzi acum. 

— Pentru cine?!? strigă aproape Socrate. 

— Asta trebuie să ştii tu mai bine decât mine. Eşti invitat la Pericle. 
Simon mi-a spus totul. Cu siguranţă că o să fii primit de Aspasia care o să- 
ţi ofere din crescătoria ei de curtezane, oiţa cea mai frumoasă. 

În timp ce, roasă de gelozie, îi înfăţişa aceste presupuse voluptăţi, 
Corina nu prea credea în ele, dar îndârjită în bănuiala ei, îşi întărea 
convingerea, chinuindu-se până la autoflagelare: 

— Sigur, eu nu pot să port veşmânt din mătase indiană, nici să-mi 
vopsesc buzele cu roşu, nici să-mi fac pleoapele cu verde şi genele cu 
negru! De unde să iau eu lac şi să-mi vopsesc unghiile la mâini şi la 
picioare, de unde să iau praf de aur, să-mi presar în păr ca să-l fac să 
strălucească?!! Cu ce să-mi vopsesc eu sfârcurile sânilor, aşa cum fac 
hetairele, ca stridenţa lor să răzbată prin peplumul subţire? 

Apoi încheie cu un fel de durere extatică: 

— Să cânt din lăută nu mă pricep, să declam în hexametri sau să recit 
distihuri elegiace, cu atât mai puţin. Iar dansurile mele? Cum le-ar putea 
egala pe ale încercatelor curtezane care, prin dans, sunt în stare să-i 
trezească bărbatului dorinţe erotice... 

Socrate nu mai răbdă. Îl pufni râsul şi, apucând-o pe tânguitoarea 
Corina în braţele sale vânjoase, îi şopti la ureche, ca pe o taină: 

— Ah. Prostuţa mea, păi eu tocmai de asta te iubesc, pentru că nu eşti 
curtezană şi nici nu aduci cu vreuna din ele, ci pentru că eşti, fără farduri 


şi fără mătăsuri, fetiţa mea, Corina mea dragă, mai frumoasă decât toate 


curtezanele faimoasei crescătorii a Aspasiei. Mă crezi? 

Dar cine să mai aştepte răspunsul? O sărută, o săruta pătimaş, dar 
văzând că buzele ei rămân încleştate, izbucneşte revoltat: 

— Şi cum e cu Egersis? Răspunde! De ce nu răspunzi? Am auzit că în 
timp ce eu izbesc cu ciocanul în marmoră, dumnealui îţi dă târcoale. Oare 
nu-l întâmpini tu cu braţele deschise, ca să-mi plăteşti astfel pentru faptul 
că te neglijez de atâta vreme? 

— Nu-mi place, şi de fiecare dată U ocolesc, răspunse Corina cu 
fermitate. 

— Asta-i prea puţin! ripostă Socrate pe un ton poruncitor. Trebuie să-i 
spui că nu mai vrei să-l vezi, şi să nu mai calce pe la voi. Să-l dai pe uşă 
afară. Ori poate îl iubeşti? 

— Pe tine te iubesc! Şi, agăţându-se de gâtul lui, întinse buzele să-i fie 
sărutate. 

Socrate o ridică în braţe şi o duse în curte. 

— Pe pământ, iubirea o să ne pară mai gustoasă, hotărî el, aşezând-o 
pe covorul des, ţesut din buruieni mirositoare. 

Între timp, Selena îşi făcu apariţia cu cei doi cai ai săi pe bolta cerului 
albastru. Îşi plimbă ochiu-i întristat peste acoperişurile Atenei şi, în 
sfârşit, nimeri cu privirea în curticica lui Sofroniscos. 

— Doi îndrăgostiţi! suspină ea. Pietrarul Socrate şi Corina, fiica 
pantofarului. Ce pătimaş e băiatul. Nu-şi mai desprinde buzele de pe 
buzele ei. Parcă ar vrea s-o înghită toată! Acum nici n-o mai văd. Şi o 
cuprinse şi pe ea o dorinţă melancolică: ah, dacă m-ar iubi şi pe mine aşa 
Endimion al meu! Măcar o noapte să mă bucur de această fericire! Dar nu 
putem avea parte cu toţii de aceeaşi ursită, îşi spuse Selena, cu tristeţe. 
Endimion a căpătat somnul veşnic odată cu veşnica frumuseţe tinerească, 
eu, dorinţa eternă. Să contempli frumuseţea e şi asta o desfătare. Dorinţa 
din inimă e şi ea o fericire... 

Luna îi învălui pe îndrăgostiţii pământeni în lumina ei argintie. Socrate 
surprinse chipul Corinei în plină strălucire. 

— Eşti fericită? 


— Sunt... sunt... 


— Ai fost frumoasă... acum eşti şi mai frumoasă. 


6. 


Tinerii din cartierul Alopeche străbătură vestiarele palistrei şi ieşiră pe 
terenul de întreceri al Gimnaziului Likeion. 

Pe pista presărată cu nisip alergau câţiva adolescenţi, dezbrăcaţi până 
la brâu. Din călcâiele lor ţâşneau boţuri mici de nisip, iar trupurile unse 
cu ulei sclipeau în bătaia soarelui. Nu alergau cu toată viteza, păstrându- 
şi puterile pentru întrecere. 

Gâfâind şi plini de voioşie, căci doi ajunseseră la ţintă în acelaşi timp, 
se certau în glumă pentru acel fir de păr care fusese ori nu fusese în plus. 
Făcură cunoştinţă cu ai noştri; erau din demosul Keramicos şi veniseră 
să-l vadă pe fostul lor instructor Cloibos. 

— Putem să ne întrecem cu voi? îl întrebă unul dintre ei pe Criton, aflat 
în cercul băieţilor din Alopeche, care, îmbăiaţi şi unşi cu pomadă, se 
odihneau acum la umbră, aşteptându-l pe Socrate. 

— Poate că da. Nu ştiu. Când o să vină Socrate... răspunse Criton, 
nesigur. 

— Cine e acest Socrate? Instructorul vostru? 

Cei din Alopeche schimbară priviri între ei şi, în cele din urmă, Criton 
răspunse în numele tuturor: 

— Nu, Socrate e prietenul nostru, dar el ne conduce. 

— Socrate conduce pretutindeni şi întotdeauna, se grăbi să adauge 
Simon, zâmbind. 

— Cu puterea? întrebă, din nou, cel din Keramicos. 

— Cu puterea. 

— Cu entuziasmul. 

— Cu inteligenţa. 

— Şi cu veselia, întregi Chirebos imaginea prietenului. Toată lumea se 
tine scai după el. 

— A, iată-l, a venit! Chaire, Socrate! 

Socrate fugise de la lucru, trăgându-i chiulul tatălui său, alergase tot 


drumul şi ajunsese aici cu sufletul la gură. 


— Cât alergăm? Cinci sau zece? întrebă cu vocea gâfâită. 

— Îl auziţi? interveni cu rânjetul pe buze instructorul Cloibos. Asta-i 
Socrate! După atâta goană mai suflă şi acum ca un câine de vânătoare, şi 
gata, vrea să o ia din nou la fugă! 

Râd cu toţii în cor. Colegii săi îl prezintă băieţilor din Keramicos, iar 
Criton îi şopteşte ceva la ureche. 

— Se înţelege că vă primim la întrecere, spune Socrate, şi, cu ochi de 
sculptor, îşi cercetează adversarii. Bine făcuţi! 

Îşi scoate la iuţeală chitonul, Pistias îi întinde praful de săpunariţă şi 
Socrate se spală de colb şi de transpiraţie. 

Acum e rândul celorlalţi să-l cerceteze: înălţimea mijlocie, braţe şi 
picioare vânjoase, umeri laţi şi puternici, pieptul boltit, palme de pietrar. 

Simon se uită la el cu dragoste şi, deodată, fruntea i se încreţi: să-i 
spună chiar acum, înainte de întrecere? Nu, mai bine aştept. De ce să-l 
necăjesc şi să-i stric cheful? 

Socrate se clăti cu apă, se şterse bine şi se unse cu ulei. Apoi făcu 
câteva tumbe cu mâinile şi picioarele răsfirate în formă de stea. 

— Mi-ai rămas dator cu un răspuns: cât se aleargă? 

— De cinci ori, de jur împrejur, răspunse Cloibos. Tinerii se înşiră pe 
pistă, aplecaţi adânc înainte. Zece sunt cu toţii. 

Cloibos bătu gongul. Porniră. 

Gravorul Pistias, cu picioarele sale lungi era în frunte, în spatele lui un 
băiat frumos din Keramicos, cu părul auriu. După el, foarte strâns, Simon 
şi Criton. Socrate e al cincilea. 

Instructorul îl urmăreşte, scuipă nervos, şi, de furie, îşi zgârie pieptul 
cu unghiile. Leneşule! Derbedeule Puşlama! Mai mare ruşinea cum 
aleargă! Se golăneşte pe pistă, de parcă s-ar distra ca să-i treacă de urât, 
şi acum, poftim, cască gura la un cunoscut care, sub un chiparos, se 
sărută cu drăguţa lui. O, tu, Zeus, cel atotputernic, trăsneşte-l drept în 
călcâie! 

Se încheie al treilea tur de pistă. Nisipul ţâşneşte de sub tălpile 
alergătorilor. Socrate e depăşit de Chirebos. Încrezutul acela nătâng şi de 


unul din Keramicos, cu faţa smeadă. Poftim, acum e al şaptelea! Trece 


tocmai prin dreptul instructorului, care izbucneşte mânios: 

— Socrate! N-ai vrea să te scobeşti şi în nas în timpul întrecerii?! 

Socrate râse cu poftă şi, întorcându-se cu faţa spre instructor, îşi scobi 
nasul, ştrengăreşte. 

Dar în sinea lui, îşi spuse: îl fac de râs pe Cloibos. Sunt un nemernic. 
Cloibos se făleşte cu mine, aşa cum se făleşte faraonul cu o panteră vie, 
pretinde că voi câştiga la Olimpiadă, şi eu mă port cu el în felul ăsta. 
Gata, scumpul meu Socrate, la treabă cu toată forţa, cum spune tatăl meu 
Sofroniscos. Ah, tată, acum cu siguranţă mă blestemi că am fugit de la 
lucru. 

Preocupat de întrecere, se concentră asupra ei şi, urmărind cu atenţie 
mişcările concurenţilor dinaintea lui, iuți pasul. 

Îl depăşi fără efort pe Chirebos, apoi pe keramiceanul cu faţa smeadă. 
Se alerga al şaselea tur pe pistă. Pe Criton îl întrecu destul de lesne, dar 
cei trei din faţă se ţineau cu îndârjire. Iuți din nou pasul. Începu să 
respire cu gura deschisă, să se salte uşor pe vârfuri şi, înclinându-se şi 
mai mult, izbuti, la al optulea tur, să treacă în viteză pe lângă Simon şi 
Pistias. Frumosul keramicean cu părul bălai era însă mereu în frunte. Ho! 
ho! întrecerea asta începe să devină o chestiune de onoare. Alopeche 
contra Keramicos! Rămăsese de alergat ultimul tur. Răsufla anevoios, cu 
şuierături, dar accelera ritmul fără încetare. Cel din faţa lui parcă avea 
aripi. Socrate îşi adună toate puterile şi, dintr-un singur efort, zbură pe 
lângă frumosul adversar ca vijelia peste crestele Pentelicului, apoi trecu 
linia de sosire cu avans de treizeci de picioare. 

Cloibos îl îmbrăţişă, îl sărută, îl lovi zdravăn cu pumnul, dansă în jurul 
lui ca un african în jurul unei zeități sacre, apoi îl mai sărută o dată pe 
obrajii înecaţi de sudoare, strigând că aşa ceva nu s-a mai întâmplat în 
Elada: la al şaselea tur, necioplitul, drăguţul de el! - e al şaptelea, se 
scobeşte în nas, cască gura în dreapta şi în stânga să vadă ce şi unde 
zboară - şi până la urmă, câştigă! Unde s-a mai pomenit una ca asta?! 

Refuză categoric să-i dea de băut şi-l îndopă cu miez trandafiriu de 
smochine proaspete, şi iar se învârti în jurul lui Socrate şi al prietenilor 


săi, ca un păun cu coada înfoiată. Multă vreme nu se mai aude nimic 


decât suflarea gâfâită a alergătorilor. 

— Cum ai izbutit, omule, să câştigi? întreabă în cele din urmă, cu 
uimire, Pistias, curmând astfel tăcerea îndelungată. 

— Am vrut să câştig, îi răspunde Socrate, ridicându-şi încet privirea 
spre el. 

— Ia te uită! interveni Criton. Am vrut şi cu asta basta! După cum văd, 
tu ai să ajungi strateg, Socrate. Da, da, strategul trebuie să dea dovadă 
de o voinţă fermă, altfel i se retează capul... 

— De unde până unde strateg! zâmbeşte Socrate. Nu, eu aş vrea să fiu 
vânzător de măsline în agora. Eu am mereu nevoie de mulţi oameni în 
preajma mea. 

— Am vrut! Şi cu asta basta! repetă Chirebos. Asta ai învăţat de la 
dascălul tău Anaxagora? 

— Nu cred, răspunde Socrate, îngândurat. Dar dacă, ferească zeii, ar fi 
să învăţ şi eu vreodată pe cineva, asta cu siguranţă l-aş învăţa. 

Se întinse pe iarbă şi închise ochii. Ceilalţi îl priveau, iar unul din 
Keramicos şopteşte încet către Criton: 

— Ciudat flăcău, nu-i aşa? Dar, ce-i drept, o să iasă din el un soldat ca 
Ahile. 

— Trebuie să-ţi spun ceva, auzi Socrate o voce deasupra lui. Îl 
recunoscu pe Simon şi rămase mai departe cu ochii închişi. Egersis, 
începu Simon, cu glasul sugrumat de emoție. 

— Ce-i cu el? întrebă Socrate, molatic. 

— Iar a fost pe la noi. 

Socrate deschise ochii şi, sprijinindu-se în coate, spuse: 

— Dar Corina l-a dat afară, nu-i aşa? 

— Ce-ţi veni! se sperie Simon. Pe ăsta nu-l poate da afară. E clientul 
tatii dintotdeauna, şi un client bun. Chiar ieri şi-a comandat încă o 
pereche de opinci din piele scumpă... ţi-a spus cumva ţie Corina că-l dă 
afară? 

Socrate se ridică în capul oaselor şi încercă să-şi aducă aminte: 

— Nu, asta cred că nu mi-a spus. Apoi izbucni brusc: În schimb, mi-a 


spus că mă iubeşte. 


Simon îi strânse umărul cu putere, pentru a întări şi în felul acesta 
gravitatea spuselor sale: 

— Vezi, tocmai aici e buba! Corina i-a spus şi lui Egersis că te iubeşte 
pe tine. 

— Excelent! exclamă Socrate. Asta am şi vrut. 

— Ce să zic, frumos lucru ai vrut. 

— S-a înfuriat rău de tot? Şi a făcut tărăboi, drăgălaşul? Şi asta am 
vrut, strigă Socrate bucuros. 

— Nu s-a înfuriat deloc, reluă Simon, devenind cu fiecare cuvânt tot 
mai grav. S-a fălit în faţa tatii că, pe lângă cei trei sclavi, a mai cumpărat 
unul, că îşi extinde vopsitoria şi... 

— Şi prin Atena duhoarea urinei pe care o pune în vopselele lui, îl 
întrerupse Socrate. 

— Nu râde, dragul meu. Tatii i-a plăcut grozav că afacerea lui Egersis 
înfloreşte... 

— Ca să cumpere de la el opinci şi mai scumpe? îl întrerupse Socrate 
pentru a doua oară. 

— Nu, asta nu! Ba de fapt şi asta, se corectă Simon. Partea mai proastă 
e că Egersis a pomenit de faţă cu el că-l interesează Corina. 

— Cum?!? sări în sus Socrate. Va să zică aşa lucrează dumnealui? Îi dă 
cu sclavii şi cu opincile ca să ajungă la Corina? 

— Iar în ceea ce te priveşte, încheie Simon tot ce avea de spus, în ceea 
ce te priveşte zicea că se răfuieşte cu tine personal. 

Socrate îl măsură de jos în sus: 

— Şi tu-mi spui asta abia acum, după întrecere, de teamă să nu-mi ies 
din fire şi să nu stric faima bună a demosului nostru? Află, scumpul meu 
prieten, că nu-mi ies din fire. Dimpotrivă, salut acest eveniment. Şi-l 
aştept cu nerăbdare. Când va avea loc? Când o să ne spunem de la obraz 
cine îşi vâră nasul unde nu-i fierbe oala? 

— Nu ştim, răspunse Simon, cuprins de îngrijorare. Dar trebuie să te 
pregăteşti. Nu uita că Egersis e cu un cap mai înalt decât tine. 

— Da, mai înalt, mai avut, mai viclean, mai îndrăzneţ - şi, totuşi, eu am 


câştigat inima Corinei. Deci, la ce i-au ajutat toate astea? 


7. 


Socrate şi Criton coborau spre mare în portul atenian Pireu. Socrate 
avea de transmis aici, din partea tatălui său, un mesaj proprietarului de 
nave care aduce marmora de pe insule şi Criton se oferise să-l însoţească. 
Portul era o ispită. 

Marea biciuia toate simțurile. Metamorfozele sclipitoare ale uriaşei 
întinderi ce se unduieşte în depărtări, plescăitul şi murmurul 
nenumăratelor valuri din portul cuprins în îmbrăţişarea profundă a 
pământului, totul atrage şi fascinează. Sus, cerul albastru închis. Sub cer, 
marea adâncă, deasupra ei, bolta cerului şi mai adâncă. O beţie stârnită 
de adâncuri incomensurabile. 

Acrul îmbibat de izul sărat al mării scăpărătoare, e asaltat sălbatic de 
mirosul de peşte, de smoală încinsă, de ulei rânced şi de transpiraţie 
omenească. Pireu, loc de întretăiere a căilor comerciale, e o piaţă fără 
egal în întregul bazin mediteranean; aici se face negoţ cu toate - 
mărfurile cunoscute de lumea acestor timpuri; aici se face negoţ cu 
oameni şi negoţ cu bani. Aici veşnic trece câte ceva din mână în mână, 
însoţit de şoapte, de hărmălaie şi de încăierări. 

Sclavii şi hamalii din port descarcă grâne de care Atica duce lipsă 
pentru gurile ei şi încarcă în schimb mărfuri indigene pentru export: 
arme, obiecte metalice, ceramică, articole de lux şi giuvaeruri. 

Mulțimea şantierelor navale, magaziile, atelierele şi docurile, portul 
militar se întind de-o parte şi de alta, de-a lungul țărmului. În Pireu chiar 
e o înghesuială cumplită, hanuri, cârciumi, bordeluri, casele bogătaşilor şi 
străduţe întregi cu cocioabe gârbove, în care familiile trăiesc într-o 
singură cămăruţă fără fereastră, ca un bârlog, dar pe masa de marmoră, 
scoasă la stradă, vând carne, peşte, zarzavaturi şi pâine. 

Punctele cele mai animate ale acestui oraş aglomerat sunt birourile 
agenţilor de schimb, prin ale căror mâini hrăpăreţe se scurg zilnic sute de 
mine şi talanţi, iar din grămezile acestea de argint parcă ai vedea 
picurând sângele oamenilor şi al dobânzilor jecmănitoare, căci aici 


camătă e scopul şi raţiunea de a fi. 


Socrate a transmis mesajul şi acum se plimbă cu Criton pe chei, în 
preajma căruia corăbiile sunt legate cu odgoane puternice. De pe un vas 
pe altul circulă oameni şi mărfuri, marinari şi distinşi proprietari de nave; 
egipteni, sirieni şi persani în veşminte de mătase, sclavi pe jumătate 
despuiaţi şi, în sfârşit, fenicienii, cei mai activi dintre toţi, care mişună 
pretutindeni şi ale căror vociferări sunt cele mai stridente. 

Socrate şi Criton se aşezară pe o barcă întoarsă. Un freamăt de 
nedescris domneşte aici, pe pământ şi pe apă. Bărcile se strecoară printre 
corăbii, iar strigătele şi înjurăturile în toate limbile zboară de pe uscat pe 
mare şi invers, de pe mare pe uscat. 

Scârţâitul asurzitor al vinciurilor, zornăitul scripetelor cu lanţuri, 
uruitul cărucioarelor şi comenzile ritmice adresate sclavilor pe corăbii şi 
pe chei nu cunosc răgaz. 

Din tot amestecul acesta de larmă şi forfotă, pe care nici ochiul, nici 
urechea nu sunt în stare să le cuprindă, se desprinde încet, pe mare, o 
corabie neagră şi zveltă, cu lemnăria sculptată şi pictată în roşu, ca un 
sipet ce conţine o avere prețioasă. 

Ea tronează peste luciul apei, întinzându-şi spre largul mării uriaşul 
cioc de la proră; în spinarea ei, pânzele colorate se umflă ca aripile 
păsărilor de foc şi, după sunetele ascuţite ale fluierelor, corabia îşi ia 
avânt cu bătaia zecilor de vâsle lungi, îndepărtându-se de apele portului 
matern. E superba trieră ateniană, ce se îndreaptă acum spre gurile 
Nilului. 

Socrate şi Criton însoțeau cu o privire plină de admiraţie falnica navă - 
giuvaer strălucitor pe pieptul mării. Îi încerca mândria atenienilor: Atica 
împodobită cu capul de marmoră al Atenei, a preluat din mâinile 
barbarilor dominaţia asupra mării mediteraneene; acum stăpânul nu mai 
e Tirul fenicienilor ci Pireul atenienilor. De treizeci de ani durează 
această supremație, iar Pericle ocroteşte şi dă şi mai multă strălucire 
acestei grandioase opere săvârşită de Temistocle. Ekklesia îi aprobă cu 
bunăvoință cheltuielile pentru construcţia de noi nave a căror înzestrare 
interioară, cât mai frumoasă, cade în sarcina bogătaşilor atenieni. 


Pe toată roza vânturilor se află, cu excepţia Eladei, numai barbari, cum 


obişnuiesc elenii să le spună - iar în Elada, ţara cea mai civilizată este 
republica ateniană. 

Ceea ce în altă parte e numai pentru regi, faraoni şi rubedeniile lor cele 
mai apropiate, ori pentru marii pontifi, în Atica e destinat - cu excepţia 
sclavilor - întregului popor: teatrele, stadioanele, ospeţele sărbătoreşti. 

Un singur stat, în aceste vremuri, e guvernat de democraţia cea mai 
largă, care tocmai în aceşti ani se extinde. Şi se adânceşte zi de zi. 

Criton părăsi din ochi triera ce-şi mărea viteza şi, odată cu depărtarea, 
se micşora tot mai mult. 

Pe măsură ce ziua scade, sporeşte puterea şi strălucirea farului de la 
Sunion. Farul e o cometă cu capul în jos, şi coada ei împroaşcă, spre 
înălţimi şi depărtări, jerbe de flăcări, pentru salvarea corăbiilor pe vreme 
de furtună. Pireul însuşi e o salvare; până şi în timpul celor mai cumplite 
uragane e un adăpost liniştit, unde pot acosta şi ancora în siguranţă nave 
de toate mărimile şi de toate pescajele. 

Criton atinse braţul lui Socrate. 

— Ce-i cu tine azi de eşti atât de ciudat? Tu, veselul şi vorbăreţul, stai 
tot timpul încruntat şi abia scoţi o vorbă. Ce ţi s-a întâmplat? 

— Da, ţie îţi spun. Sunt mâhnit de faptul că Pericle nu mă invită la el. 
Au trecut trei luni de când... 

— Are multe îndatoriri şi griji, îl întrerupse Criton, ştii doar că bătălia 
lui cu Tucidide, care se află în fruntea aristocraților, se intensifică mereu. 
Tata spunea că Pericle nu ştie ce să facă mai întâi... 

— Iar de ucenicul pietrar puţin îi pasă. Asta e limpede. 

— Categoric nu, Socrate! Ce-i drept, e cam mult de atunci... dar, ştii, 
ce? îi spun tatii să-i amintească... 

— Pentru nimic în lume, izbucni Socrate. Nu vreau! Aş putea să-i cer 
asta lui Anaxagora şi n-o fac. N-am nevoie să cerşesc nimic de la nimeni. 
Şi acum, te rog, să nu mai vorbim despre asta. 

Se lăsa întunericul. Bezna cobora peste mare, dar Pireul se aprindea şi 
tresărea cu sute de lumini, cum nici Atena nu cunoaşte în timpul nopţii. 
Se aprindeau, una câte una, făcliile, lămpile şi felinarele. 


Cei doi prieteni se ridicară şi porniră spre ispita luminilor, până când 


acestea îi atraseră pe o străduţă unde în faţa fiecărei case atârna un 
lampion colorat sau un falus. 

Pepeni uriaşi, galbeni şi verzi, mere gigantice, purpurii, se legănau 
pâlpâind în bătaia uşoară a brizei marine. 

Prin uşile deschise, răzbeau în stradă acordurile unei orchestre. Un 
autos, un dublu autos, un syrinx, o chitară, o tobă mică şi un tropot de 
dans. Proxenetele bătrâne îi cercetau pe cei doi tineri, şi, remarcând la 
prima vedere îmbrăcămintea aristocratică a lui Criton, îi pipăiau pentru a 
fi mai sigure mantia de mătase şi, respectuoase sau flecare, umile sau 
insistente, în funcţie de firea lor, îi invitau pe tineri să intre în bordel. 
Pătrunseră într-o străduţă şi mai îngustă: căsuțe înghesuite, trupuri pe 
jumătate dezgolite ale cocotelor înşirate de-a lungul zidurilor, ori în faţa 
intrărilor, ori arătându-şi momeala din spatele unor draperii trase uşor 
într-o parte. O tracă trupeşă, despuiată în întregime, stă nemişcată în 
cadrul unei uşi, ca un tablou. O fată despletită şi cu un sân dezvelit îl 
ademeneşte pe Criton cu gesturile bacantei surescitate; se răsuceşte spre 
el şi, abia atingându-i trupul cu trupul ei, începe să geamă de voluptate. 

Respinsă, bacanta se întoarce spre Socrate. Şi văzând că nici acesta n-o 
îmbrăţişează, se adresează amândurora pe un ton batjocoritor: 

— Voi doi n-aveţi nevoie de femei? El e iubitul tău? N-apucă să respingă 
o ofertă şi, iată, se trezesc cu alta. O siriană durdulie agită, ca pe aripi de 
fluture, peplumul neîncheiat, dezvăluind şi acoperind, în felul acesta, un 
pântece arătos: 

— Poftiţi, drăgălaşilor, îi strigă ea cu răsfăţ, în glas. Nu şovăiţi! Poftiţi 
înăuntru! 

Merg mai departe pe lângă marfa oferită, dar simt amândoi fiori şi 
furnicături pe şira spinării. 

În dreptul unui zid, la umbra unui felinar, zace întinsă o femeie 
bătrână, îmbrăcată într-un peplum de pânză ordinară, care de atâta 
murdărie, e mai mult negru decât rubiniu. Văzându-l pe Criton că trece 
pe lângă ea fără s-o ia în seamă, femeia îl apucă de picior cu mâinile ei 
lungi şi ciolănoase şi, cu o forţă neaşteptată, îl opreşte din mers. 


Îi cuprinde piciorul tot mai sus şi i-l sărută, pătimaş: 


— Dă-mi şi mie posibilitatea să câştig un ban, stăpâne, se milogeşte 
printre sărutări; ce ştiu eu să fac nu ştie nimeni alta... 

— Nu caut aşa ceva, îi răspunse Criton, descumpănit. 

— Ştiu, cauţi fete tinere, ca toţi băieţii neîncercaţi, dar dacă apuci să 
guşti o dată din ce ştiu eu!... 

— Dă-mi drumul! de nu, îţi dau un picior să mă ţii minte, strigă Criton, 
înfuriat, simțind buzele femeii lipindu-se de coapsa lui. 

— O să-ţi pară rău. 

— Să mergem, Criton, îl îndemnă Socrate. 

Criton nu mai ţinu seama de nimic şi, cu forţă, se smulse din 
captivitatea degetelor osoase şi a buzelor insistente ale femeii. Bătrâna 
urlă de durere: 

— M-ai rănit, uite îmi curge sânge! minţi ea. Fie-ţi milă de o flămândă... 

Criton duse mâna la buzunar. O prostituată ţâşnită din beznă se 
năpusti asupra lui şi începu să tipe cu o voce stridentă: 

— Nu-i da nimic jigodiei! E în stare să stoarcă de la tine toţi obolii, şi 
uite, cerceii din urechi îi atârnă până la gât! Şi sunt de aur! 

Bătrâna scoase un hârâit din gâtlej şi cu greu izbuti să rostească: 

— Ăştia nu-i dau pe pâine. Cu ăştia mă duc în mormânt. Criton îi 
aruncă o drahmă. Argintul curat sună cristalin pe piatra caldarâmului, 
dar în aceeaşi clipă, bătrâna se rostogoli şi acoperi moneda cu trupul ei. 

Cealaltă porni pe urmele lui Criton, pe urmele stăpânului la care banul 
nu contează: 

— Hai, vino cu mine, puişorule! Vezi felinarul acela - galben? Acolo e 
cuibul meu; şi al tău... E cea mai dulce căsuţă din tot Pireul... 

Criton nu-i răspunse. Trecură pe lângă „cea mai dulce casă a amorului” 
din lăuntrul căreia un autos îşi făcea auzite sunetele sale duioase, 
tânguitoare. Pe zidul ei se afla o inscripţie cu multe greşeli: 

„Aici cele mai frumoase bucuri, bucuri pentru preadistinşi căpitanii şi 
timonierii şi toată flota marinărească...” 

Dincolo de graniţa acelei case, prostituata nu se mai încumeta să 
înainteze, aici nu mai era zona ei de activitate. Obosită de zadarnica-i 


strădanie, se sprijini de zid, în aşteptarea altei victime. 


Pe străduţa îngustă mişunau marinari din toate porturile aparţinând 
ligii ateniene, precum şi din ţările barbare ale Răsăritului şi Apusului, 
îmbrăcaţi în fel şi chip, şi toţi cu pumnale la cingătoare. 

Trei sirieni ocupară întreaga străduţă şi, pentru o clipă, Criton şi 
Socrate se văzură siliţi să se lipească de zid. 

— Unde ziceţi că-i mai bine? întrebă unul din ei. 

— La Afrodita Kallipygos, răspunse al doilea. 

— Ce vrea să însemne Kallipygos? întrebă al treilea, în care cuvântul 
avu darul să stârnească dorinţa. 

— Asta înseamnă că are un fund grozav, îi explică al doilea, întregindu- 
şi afirmaţia cu o mişcare largă a mâinilor petrecute pe nişte şolduri 
imaginare. 

— Acolo ne ducem, hotărî al treilea. 

Deodată, din direcţia opusă, răsări, înaintând agale, o fată înaltă şi 
subţire. Peplumul ei neîncheiat se desfăcea la tot pasul, iar lumina 
albastră a felinarului o transforma într-o arătare cadaverică. Marinarul îşi 
schimbă brusc hotărârea şi înşfăcând la iuţeală arătarea cu mâinile sale 
vânjoase, o lipi de perete şi, în aceeaşi clipă, începură să se legene 
amândoi ca pe o corabie, în vreme de furtună. 

Criton şi Socrate au amuţit de atâta tulburare. 

— Unde mergem? ieşiră vorbele, ca un horcăit, din gâtlejul lui Criton. 

Zăriră un glob mare, roşu, în formă de măr, atârnând de un braţ 
metalic, încovoiat ca un arc deasupra străduţei... Clipea spre ei, 
ademenitor. 

O draperie se undu-i pe neaşteptate, iar din spatele ei apăru în stradă o 
fată tânără şi frumoasă, cu tenul arămiu şi părul negru, lucios ca pielea 
de taur, strâns în sus, peste frunte, cu o panglică purpurie; peplumul de 
culoarea galbenă ca lămâia îi ajungea până la jumătatea pulpei. 

— Intră la noi, stăpâne, spuse ea, gudurându-se mieros pe lângă mantia 
de mătase a lui Criton. Localul nostru e cel mai elegant din tot Pireul, iar 
tu, frumosule, îţi poţi îngădui acest lux... 

— Ce zici? se adresă Criton, prietenului său. Socrate şovăia. 


— Sclavul tău poate să aştepte afară, interveni fata, cercetându-l cu 


atenţie pe Socrate. Sau poate plăteşti şi pentru el? 

— Să intrăm! rosti Criton, scurt şi categoric. 

— Mă numesc lonasa, spuse fata în timp ce-i conducea de sub mărul 
luminos într-o anticameră, în care un negru dormea încolăcit, cu capul 
între genunchi, ca un şarpe uriaş. 

Se furişară prin preajma lui şi pătrunseră într-o cameră întunecoasă, cu 
plafonul jos. În clipa aceea, proprietarul bordelului, un bărbat cu faţa 
zbârcită şi cu pungi vineţii în jurul ochilor, aprinse câteva lămpi cu ulei, şi 
le făcu oaspeţilor plecăciuni cu braţele încrucişate pe piept. 

— Syndaros e la dispoziţia ta, stăpâne, spuse el slugarnic, apoi bătu din 
palme şi în clipa aceea în încăpere îşi făcu apariţia o sclavă neagră, 
aducând o amforă cu vin şi una cu apă. Ori poate stăpânul doreşte vinul 
neamestecat? se grăbi să întrebe patronul lupanarului. 

Criton, deprins întotdeauna să-l consulte pe Socrate, se strădui de data 
asta să decidă singur. 

— Bineînţeles, neamestecat. 

Syndaros îi pofti să ia loc la una din mese, în timp ce Ionasa se făcu 
nevăzută. 

— Muzica, strigă proxenetul. 

Dintr-un colţ se auzi un sunet şovăitor de fluier. Criton îi zâmbi 
prietenului, uşor descumpănit: 

— Cum văd, am picat într-o speluncă ordinară... 

— Aşa or fi toate, răspunse Socrate. Aici, precum se vede, nu prea vin 
Critonii. 

Din clar obscurul odăii se auzeau chicoteli şi şoapte. Cine ştie ale cui, 
cine ştie pentru ce. Când însă felinarele prinseră să lumineze cu toată 
puterea, în faţă li se dezvălui „splendoarea” acestui local: pretutindeni 
unde îţi plimbai ochiul, o eruptie de culori. Draperiile, cuverturile, feţele 
de masă, peplumurile, chitoanele, frescele murale, toate alcătuiau o 
paletă de culori orientale, stridente, sălbatice, necruțătoare: galbenul 
închis al sulfului, verdele veninului, roşul ce scoate ochii din orbite, 
albastrul adâncului de mare, negrul peste auriu, purpuriul peste argintiu. 


O femeie cântând din autos, împodobită din cap până în călcâie cu 


zorzoane strălucitoare, înainta încet din beznă spre a-şi arăta frumuseţea 
şi a atrage atenţia asupra artei sale. 

În acest timp însă lonasa se şi întorsese cu o parteneră pentru celălalt 
oaspete. 

Aceasta se apropie de Socrate şi, cu un zâmbet amar pe buze, cerşind 
parcă îndurare, spuse: 

— Mă numesc Amykle. 

Părul ei blond părea aproape alb în lumina pâlpâitoare a lămpilor din 
acest bârlog multicolor. 

lonasa îi oferi lui Criton tot felul de bunătăţi. Chipurile, pentru trezirea 
poftelor: 

— Ficat de morun în vin de Samos, o drahmă, scump, nu-i aşa? Da, la 
noi preţurile sunt mai mari, dar şi plăcerile sunt mai grozave. La tine însă 
preţul nu contează, nu-i aşa? 

— De asta să nu-ti fie ţie grijă, spuse Criton, lăudăros. 

Mâncară şi băură pe săturate, iar vinul greu de Rodos îşi îndeplini bine 
misiunea. După ce isprăviră cu masa, trecură într-o chichineaţă 
întunecoasă, în care se aflau două canapele. 

Vinul era prezent şi aici. Fetele se dezbrăcară. 

— Aici Eros e stăpân numai pentru nobili, spuse lonasa. Sclavul tău 
rămâne cu noi? 

Socrate aştepta pentru a doua oară corectarea cuvântului sclav în 
prieten. Criton însă, se mulţumi să spună doar atât: 

— Rămâne. 

Mâna prostituatei atinse cu blândeţe braţul lui Socrate, căruia i se 
adresă plină de înţelegere şi bunăvoință: 

— Mă rog, de ce nu?... La noi, oricum, eşti în siguranţă; da, da, în alte 
case, pe chestia asta, adeseori curge sânge... 

Apoi îi strigă ceva neînțeles instrumentistei, acum nevăzută, iar aceasta 
schimbă numaidecât autosul cu chitara. În spaţiul mic dintre cele două 
canapele, lonasa începu să danseze cu foc un dans barbar. 

Criton, tulburat la culme, o cuprinse în braţe şi o aşeză pe genunchii 


săi. Femeia îl mângâie încet, cu atingeri experimentate şi el nu mai simţi 


nimic decât un trup parfumat şi mlădios, ce se freca necontenit de trupul 
lui. 

Amykle n-avea succes. Socrate îi mângâia sânii şi n-o mai slăbea cu 
întrebările. De unde e. A cui e. Când a plecat de acasă. De ce. Cum îi 
place aici. Cu cine e nevoită să... 

— Cu cine, cu necine, cu orice rât de porc, cu orice marinar duhnind a 
toate duhorile, se răţoi ea supărată. Şi, mai încetează odată cu 
întrebările. Cum adică, tu, sclav, şi nu ştii ce înseamnă să fii supus 
altcuiva? 

— Eu nu sunt sclav. 

Amykle se îndulci, deveni deodată mai comunicativă şi, apucându-l cu 
braţele pe după gât, îi povesti: nici ea nu e sclavă. Tatăl ei, proprietarul 
unei corăbii de mărfuri se îndatorase la agenţi şi cămătari atât de mult, 
încât până la urmă aceştia l-au ruinat, iar corabia a fost înghițită de 
dobânzi. A fost apoi silit să se angajeze la munci pe care de fapt le fac 
numai sclavii şi întreaga familie a căzut - pradă mizeriei, şi eu împreună 
cu ea, încheie Amykle. 

— Şi cum de nu s-a găsit pentru tine un mire? întrebă Socrate, 
necontenind să-i mângâie sânii. Eşti, totuşi, o fată frumoasă. 

— Un mire? replică Amykle înfigându-şi uşor unghiile în ceafa 
bărbatului. Ca să mă ţină? Asta visează toate: un soţ care să le întreţină; 
pe mine însă trebuie să mă întreţină acum frumuseţea mea. Vrei poate să 
mă iei tu? Pesemne că da, devreme ce te interesezi atât de mult de soarta 
mea. Hai, scoate-mă de aici! la-mă de soţie! Tu ai fi, într-adevăr, un 
bărbat făcut anume pentru mine! Aş fi în stare să mă târâi şi pe burtă în 
faţa unui sărăntoc desculţ, cum eşti tu... Şi, rostind aceste cuvinte, se lipi 
şi mai mult de trupul lui. 

Socrate simţi deodată lacrimile ei rostogolindu-se fierbinţi pe pieptu-i 
gol. Nu-şi dădu seama dacă sunt sincere sau prefăcute. O întrebă: 

— De ce nu l-ai găbjit mai degrabă pe prietenul meu, decât să te aşezi 
lângă mine? 

— Să aleagă îşi poate îngădui aici numai lonasa. Eu trebuie să mă 


mulţumesc cu ce rămâne. 


Îi întinse tăcut trei drahme, tot ce avea asupra lui. Femeia aruncă o 
privire fulgerătoare spre paravanul de pânză în spatele căruia patronul 
bordelului trăgea cu ochiul. Îi împinse mâna cu vizibilă ostentaţie şi 
începu să tipe strident: 

— Nu mă pişca de sâni! Mă doare! Şi după ce capul patronului dispăru, 
se grăbi să adauge: Acum dă-mi banii. Repede! Mulţumesc! Şi, 
numaidecât, se apucă să-l sărute cu mai multă ardoare. 

Socrate era fascinat, o mângâia pe tot trupul cu atâta stăruinţă, de 
parcă ar fi vrut să-şi întipărească în minte şoldurile arcuite şi rotunjimea 
bombată a sânilor ei superbi. Amykle îi răsplăti dezmierdările şi, astfel, 
dexteritatea sculptorului se întâlnea cu mâna încercată a prostituatei. 
Socrate îşi miji ochii şi voluptatea atingerii se intensifică. 

Deodată, însă, deveni atent. Surprinse un crâmpei de discuţie între 
lonasa şi Criton. Deschise ochii. Cei doi nu mai stăteau aşezaţi pe 
marginea sofalei. Erau întinşi. Cu toate acestea, Ionasa întârzia clipa cu 
care de obicei se sfârşeşte întreaga poveste. 

— Cât eşti de fin şi de delicat. Şi ce frumos îţi miros părul şi palmele... 
Niciodată nu m-am iubit cu un puişor atât de îngrijit cum eşti tu. Te 
ador... Trebuie să vii mereu pe la mine. Îmi promiţi? Ai să vii, nu-i aşa? 

Braţele lui Socrate au încremenit pe trupul Amykleei; ascultă uluit 
vorbele lonasei şi văzu aplecat deasupra ei capul atât de familiar al 
prietenului; dar chipul lui Criton i se păru deodată cu totul străin. 

Dar mai văzu şi un alt cap ce răsări dintre faldurile draperiei - capul lui 
Syndaros. Părul năclăit de sudoare i se lipea de frunte. Pungile vineţii din 
jurul ochilor erau şi mai umflate. Îşi desfată ochii privindu-i pe cei doi şi, 
în sfârşit, îi făcu semn lonasei să se grăbească. 

— M-am îndrăgostit de tine dintr-odată. La prima vedere Şi după ce-l 
sărută prelung, adăugă: Nu-i aşa că şi tu mă iubeşti? 

— Te iubesc. Te iubesc. 

— De ce minţi? se auzi deodată vocea aprigă a lui Socrate. De ce iei în 
deşert acest cuvânt? Ce fel de dragoste e asta? 

— Cum de-i permiţi sclavului tău să-mi vorbească astfel? se bosumflă 


lonasa. Tu mă iubeşti şi eu te iubesc... 


Socrate o zări cum îl cuprinde pe Criton pe după gât şi în acelaşi timp, 
cu piciorul căuta punga din buzunarul mantiei sale. O auzi spunându-i: 

— Nimeni nu m-a fermecat vreodată aşa cum m-ai fermecat tu din 
prima clipă... 

— Minţi! strigă Socrate, la fel de aspru. 

lonasa ar fi vrut să-i dea o replică tăioasă, dar în locul ei se auzi vocea 
lui Criton. 

— De ce-o jigneşti? Ce ţi-a făcut de te legi mereu de ea şi nu mă laşi în 
pace?!! 

Lui Socrate nu-i venea să-şi creadă auzului. Nu cuvintele ci tonul 
neprietenos al lui Criton îl făcu să înmărmurească, îngândurat, netezi 
părul mătăsos al Amykleei. Aceasta îi şopti la ureche: 

— Ai dreptate, minte! De ani de zile e amanta lui Syndaros. Şi îşi rosti 
gândul până la capăt, cu ură şi invidie. De aceea ea poate să aleagă şi noi 
nu. 

Socrate îşi aţinti privirea asupra chipului hidos al proxenetului 
Syndaros, care urmărea comportamentul lonasei faţă de Criton. Poftim, 
cu cine îşi împărțea dragostea prietenul său!... 

Amykle i se adresă din nou, de data asta nerăbdătoare: 

— Ai tot dreptul asupra mea. Hai, vino! 

Socrate se întoarse însă spre Criton şi-i spuse iritat: 

— Ce-i cu tine, eşti căzut în cap de nu-ţi dai seama că această muiere te 
linguşeşte? Şi ţie nu-ţi dă prin minte de ce? 

— N-o jigni! îţi interzic s-o jigneşti! izbucni Criton şi faţa i se alungi de 
mânie. 

— Nu trebuia să te iau cu mine. Prăpăditule. Pentru o vorbuliţă dulce, 
te laşi dus de nas de orice târfă! Hai. Să plecăm de aici, spuse Socrate 
îndreptându-se spre el. 

Criton apucă lampa de pe măsuţă şi întinse braţul. 

— N-ai de gând să încetezi odată şi să ne laşi în pace? Vrei s-o arunc? 

— N-ai decât! 

Criton aruncă lampa cu gândul să-l lovească, dar Socrate o prinse din 


zbor. Mucul se stinse şi uleiul se scurse pe jos. 


lonasa se lăsă pe spate şi-l trase pe Criton peste ea. 

— Ia-mă şi tu pe mine! îşi ademeni Amykle partenerul. În clipa aceea 
însă se auzi un strigăt furios. O mână cafenie îl îmbrânci cât colo pe 
Syndaros, trase cu putere draperia într-o parte şi, deodată, în încăpere îşi 
făcu apariţia un marinar bărbos, cu chipul ars de soare. Era Drabolos, cel 
ce trecea călătorii din Pireu pe insula Egina, şi, de fiecare dată, de ziua 
Afroditei, venea s-o viziteze pe Ilonasa, şi nu era deloc zgârcit cu ea. Poate 
nici nu ştia că lonasa e amanta lui Syndaros, ori poate ştia şi povestea îl 
lăsa rece, un lucru însă e sigur, şi anume că era un oaspete obişnuit şi 
respectat al acestui local. 

Îşi surprinse iubita întinsă pe sofa, în îmbrăţişarea unui tânăr chipeş şi 
viguros. Urlă ca un taur lovit de o săgeată drept în ochi. 

lonasa sesiză cu întârziere primejdia. Făcu totul ca să iasă basma 
curată. Se răsuci într-o parte şi, simulând împotrivirea faţă de violenţa lui 
Criton, începu să ţipe la el cât o ţinea gura: 

— Nu te vreau! Degeaba scânceşti! L.asă-mă, n-auzi?!! Lasă-mă, că de 
nu, te muşc! 

— Fir-ai să fii de căţea blestemată, răcni Drabolos. Eu mă omor să-i 
aduc bani cu ghiotura şi dumneaei se tăvăleşte aici cu un mucos! Azi e 
ziua mea! Şi ceasul meu! Te învăţ eu minte, ticăloaso! îţi mut fălcile... 

Încolţită, lonasa merse mai departe cu prefăcătoria: 

— Îţi arăt eu ţie dacă te vreau sau nu! izbucni ea, scuipându-l pe Criton 
drept în obraz. 

Criton nu cunoscuse niciodată o asemenea umilinţă. Păli. În clipa 
aceea, mâna grea a marinarului căzu peste chipul femeii. 

Criton se ridică de pe sofa, marinarul îl înhăţă de gât cu mâinile sale 
vânjoase şi începu să-l sugrume. Tânărul gâfâia, horcăia, dădea din 
picioare, dar strânsoarea labelor lui Drabolos nu slăbea. Socrate sări în 
apărarea prietenului, dar la un semn al proxenetului se ivi ca din senin 
negrul de la intrare şi, înşfăcându-i pe tineri cu braţele sale uriaşe, îi 
trase afară, îi ciocni de câteva ori cap în cap, apoi îi opinti ca pe doi pisoi 
răpciugoşi, lipindu-i de zidul de peste drum. 


Se ridicară anevoie şi se îndreptară grăbiţi spre Zidul lung, de unde 


porniră să urce spre cetate. 

La un moment dat, Criton se opri, îşi sprijini fruntea de zid şi începu să 
vomite. Murdărie la suprafaţă şi murdărie pe dinăuntru, îşi spuse 
Socrate, în sinea lui. Trebuie dată afară. Şi eu aş vomita, dacă aş avea un 
stomac mai slab. Şi din nou porniră să urce spre cetate. 

Criton înainta încet, abia trăgându-şi răsuflarea. 

— Tot mai ţi-e rău? îl întrebă Socrate. 

— Tot. Dar mai cu seamă sunt dezgustat de mine însumi. Ce urât m-am 
purtat cu tine! Da, mi-e rău, şi răul ăsta vine din lăuntrul meu. Spune-mi, 
ai putea să mă ierţi? 

— Nu mai e cazul, îl linişti Socrate, pe un ton prietenos. 

— Tu ţi-ai dat numaidecât seama de toată ticăloşia... 

— Pentru că eu ştiam ceea ce tu nu ştiai. Iubita ta se îmtinde în fiecare 
noapte cu amantul ei Syndaros, îi răspunse Socrate, necruţător. Criton îşi 
acoperi faţa cu palmele, dar nu găsi un cuvinţel să-şi exprime sentimentul 
de greață ce-l cuprinsese. 

— Ai observat, reluă Socrate, ai observat puzderia aceea de culori ce 
inunda întreaga speluncă? Toate culorile curcubeului şi, în special, cele 
stridente şi arzătoare. Una singură lipsea: albul... 

— Pentru că albul n-avea ce căuta acolo, interveni Criton. 

— Ai dreptate. Dar uite, mi-am adus aminte că ai uitat să plăteşti. 

Fără voia lui, Criton duse mâna la buzunar. Punga ia-o de unde nu-i. 

— Am plătit, spuse el. Mi-au furat toţi banii! Aproape treizeci de 
drahme. Dar cine a putut să mi-i ia? Târfa? Codoşul? 

— Lasă asta, Criton, după mine ar trebui să ne bucurăm de ceea ce ni 
s-a întâmplat astăzi, îl întrerupse Socrate, surâzător. 

— Cum aş putea să mă bucur? Tu n-ai cum să ştii, dar eu mai simt şi 
acum pe obraji scuipatul târfei şi am senzaţia că mă înec în murdăria 
aceea... 

— Amândoi trebuie să ne bucurăm. 

— De ce, mă rog? 

— Pentru că amândoi am cunoscut ce forţă înfiorătoare pot avea, în 


anumite clipe, patima şi instinctul omenesc... 


— Înspăimântătoare forţă! Dezgustătoare şi de nestăpânit. Spune-mi, te 
rog, există ceva ce ar putea stăpâni o asemenea forţă? 

— Nu ştiu, Criton. Rațiunea şi voinţa sunt prea slabe. Poate afecțiunea, 
poate încadrarea dragostei în armonia frumosului, ca să stârnească 


beatitudinea, nu ştiu - e o forţă mult prea puternică... 


8. 


— Pune-ţi opincile. Doar n-ai să te duci acolo desculţ, spuse Fainarete. 
Fiul îi aruncă o privire întrebătoare, dar n-o contrazise. În templu intru 
desculţ, gândi în sinea lui, dar acolo, într-adevăr, nu se poate. 

— Îţi aduc şi chitonul cel nou pe care ţi l-am cumpărat nu de mult, ca 
să ai cu ce te duce la înscrierea în rândurile efebilor. 

Mama a ieşit, iar fiul aşezat pe marginea sofalei îşi priveşte de sus 
opincile. Cercetează bentiţele de piele întinse una peste alta. Arată ca 
nişte şopârle cafenii. Se încălţă şi încheie cataramele. Brr! Mă strâng în 
tălpi, afurisitele, şi metatarsul mi-l apasă, ce mai, în încălţările astea, 
piciorul nu mai e liber... Se ridică şi tropăi zgomotos. 

Mama îi aduse un chiton alb. 

— Ce bine îţi stă! îi spuse cu duioşie, şi-l îmbrăţişă. Atena să te 
ocrotească şi să te ajute să reuşeşti... Vezi, ai grijă, să treci pragul cu 
dreptul. Spune-mi, nu-i aşa că te bucuri? 

— Mult, mămico! Nu poate oricine să aibă fericirea de a merge la 
Pericle. 

Casa lui Pericle era simplă, lipsită de orice fast. Nici pe departe nu o 
puteai compara cu vilele altor aristocrați, în schimb, aici domnea bogăţia 
spiritului, introdusă de Pericle însuşi, şi bunul gust adus de a doua sa 
soţie, Aspasia. Această casă era frecventată de bărbaţi remarcabili, 
filosofi, învăţaţi, arhitecţi, artişti, pe care Pericle îi atrăgea să vină la 
Atena din toate colţurile ligii ateniene. 

Într-una din marile încăperi, se află instalat laboratorul în care se naşte 
noua faţă a Atenei. Şiruri întregi de mese sunt acoperite de planuri şi 
schiţe. Marele plan al cetăţii, căreia bărbaţii adunaţi aici îi definesc 


dezvoltarea şi înălţarea pe nişte culmi ale frumosului fără precedent în 


lume, acest plan de ansamblu se află în centrul întregii activităţi. În 
preajma lui sunt întinse schiţele de detaliu ale clădirilor reparate şi în 
curs de reparaţie, proiectele şi machetele viitoarelor edificii, schiţele 
ornamentaţiei lor exterioare şi interioare. 

Întreaga sală e încărcată de aceste construcţii. Dar când va fi 
împodobită Atena cu aceste frumuseți? Nici capetele ce se apleacă zi de 
zi asupra acestor planuri nu cunosc până acum răspunsul la aceste 
întrebări; ştiu doar atât, că frumosul se naşte încet. Vin mereu cu alte 
propuneri, aici o modificare, aici ceva inedit, iar acest inedit Pericle îl 
vrea de fiecare dată mai bogat, mai grandios. 

Marele creator, Fidias, căruia Pericle intenţionează să-i încredinţeze 
înfrumusețarea Atenei, e neras, cu ochii vii, ca nişte tăciuni aprinşi, îşi 
plimbă arătătorul peste planul oraşului, insistă asupra anumitor clădiri, 
informându-l pe Pericle despre felul cum au progresat lucrările de 
reconstrucţie a templelor şi a zidurilor distruse cândva de persani. 

Soarele ce se lăsa în asfinţit, pătrunse în încăpere printre draperii şi 
cădea pe chipul lui Fidias, dezvăluindu-i o încordare neobişnuită. Aspasia, 
aşezată într-un jilţ sculptat, se aplecă spre Sofocle. 

— Îi vezi faţa? 

— Da. E alta... Se citeşte pe ea tulburarea; până şi arătătorul lui 
aleargă agitat peste schiţe. Parcă ar avea febră, şopti Sofocle, şi se grăbi 
să adauge: Dar e mai frumos să arzi decât să devii sloi de gheaţă. 

Între timp, Fidias termină relatarea despre înaintarea lucrărilor de 
refacere a templelor şi sanctuarelor. Apoi, luând în mână câteva suluri, le 
desfăşură pe o masă liberă: Partenonul! Iconografia, vederea de 
ansamblu şi schiţele ornamentaţiei, proiectate în întregime de însuşi 
Fidias. O pădure de coloane dorice străjuia de jur împrejur falnicul 
templu al zeiţei Atena. Sălăşluia pe creştetul Acropolei ca o cunună 
regească. Peste patruzeci de coloane impunătoare se ridicau spre o 
înălţime ce sporea şi mai mult în ochii omului datorită înclinaţiei. Un 
desen în culori înfăţişa procesiunile prilejuite de serbările panateniene. 
Acest desen urma să fie cioplit în friza templului. Cele două frontoane 


erau de asemenea proiectate în culori: albastru, roşu, galben... În sală 


domnea o tăcere desăvârşită. Nimeni nu cuteza să-şi spună cuvântul 
înaintea lui Pericle. 

Pericle sta grav şi îngândurat. Buzele sale mari şi cărnoase erau mereu 
încleştate. Avea faţa îngustă şi ţeasta ţuguiată. În spate i se spunea 
„Căpăţână de ceapă”, iar în faţă „Olimpianul”. Cu o atenţie concentrată, 
continua să cerceteze, în tăcere, proiectul lui Fidias. 

La un moment dat, Aspasia îi şopti încet lui Sofocle: 

— Ce templu! îmi amintesc că, nu de mult, ne-ai citit din tragedia pe 
care tocmai o pregăteşti. Multe-s puternice în lume, nimic mai puternic 
ca omul... 

Chipul lui Pericle se alungi, trădând îngrijorarea. 

— Pe faţa ta se citesc entuziasmul şi teama, deopotrivă, îi spuse 
Aspasia. 

— Ah, înţeleapta mea, îi răspunse Olimpianul, fără să-şi ia ochii de pe 
proiect. 

— Uluitor, izbucni Sofocle, oftând. 

— E opera ta, Pericle, i se adresă Fidias, cu modestie Atât eu cât şi 
arhitecţii Calicret şi Ictinus am ţinut seamă de indicaţiile şi dorinţele tale. 

— E cu mult mai frumos şi mai strălucitor decât mi-aş fi închipuit. 

— Alături de edificiul Odeonului, cu acoperişul în formă de cort, 
poporul atenian se va bucura de un nou giuvaer arhitectonic, interveni 
Anaxagora. 

Pericle zâmbi uşor, din colţul gurii, aşa cum îi era obiceiul: 

— Altfel nici nu se poate, dragii mei. Tucidide şi-a propus țelul de a urni 
un cârd de aristocrați atenieni şi de a merge, în fruntea lor, împotriva 
poporului; eu, în schimb, am învăţat să gândesc cu mintea poporului, să 
văd cu zecile de mii de ochi ai acestuia şi să clădesc pentru, poporul 
pentru care m-am decis să trăiesc. 

— E opera ta, repetă cu teamă Fidias, îngrijorat de faptul că Pericle 
încă nu se pronunţase în privinţa proiectului. 

— Da, încuviinţă Aspasia. Pericle e în stare să scoată din pământ din 
iarbă verde strălucirea cetăţii, dar forţa acestei frumuseți, e de la tine, 
Fidias... 


— E o nebunie a frumosului, sublinie cu însufleţire Anaxagora. 

Iar Sofocle i se alătură: 

— O asemenea frumuseţe trezeşte în om năzuinţa de a şi-o apropia. 

Chipul lui Pericle însă tot nu se lumina. Ochii săi mari, scrutători, 
rătăceau mereu peste planurile şi schiţele frizei longitudinale şi ale 
arhitravei în care siluetele înveşmântate în albastru erau plantate pe un 
fond roşu. 

— O nebunie a frumosului, aţi spus, rosti el în cele din urmă. Da, o 
vedenie ce-i pluteşte omului pe dinaintea ochilor ca să devină mai bun. 
Dar e în acelaşi timp o frumuseţe provocatoare, ce stârneşte groaza. 

Lui Fidias braţele îi căzură neputincioase de-a lungul trupului. A 
înţeles. Ştia cât anume avea să coste Partenonul. Ştia că dacă Atena va fi 
în stare să-şi pună pe cap această cunună, va oferi în felul acesta un nou 
prilej de ură şi invidie din partea tuturor membrilor ligii maritime 
ateniene. De pe acum aceştia o consideră o risipitoare capricioasă, care 
se împodobeşte cu giuvaeruri pe banii lor: de bună seamă, nu de teama 
perşilor, ci pentru a o avea mai la îndemână, a poruncit Pericle să fie 
transferată trezoreria ligii de la Delos la Atena. 

Pericle îşi ridică privirea şi vorbi aşa cum obişnuia să le vorbească 
miilor de atenieni în adunarea cetăţenească ekklesia. 

— Ştiu la ce vă gândiţi şi ce vă e teamă să rostiţi în faţa mea. O să vă 
spun eu! Da, mă ating cu îndrăzneală de banii trezoreriei instalată pe 
Acropolă. Într-adevăr, aşa este, dar făcând acest lucru sunt, oare, un 
tâlhar? Sau cheltuiesc pentru mine? 

Un sclav intră tiptil ca să-i anunţe lui Pericle sosirea lui Socrate, care 
fusese invitat pentru azi, la această oră. 

— Să vină altă dată. Îi trimit eu vorbă când, spuse Pericle. 

Cu un semn, Anaxagora îl reţinu pe vestitor şi se adresă amfitrionului: 

— Când vrei să mai ajungă la tine acest băiat nefericit, de vreme ce zi 
de zi stai aplecat asupra proiectelor? Şi-aşa aşteaptă de câteva luni! 

— Cine e acest Socrate? întrebă Aspasia. Dacă nu mă înşel, am mai 
auzit de numele acesta. 


— E un sculptor tânăr, talentat, îi răspunse Fidias. Am văzut Silenul lui, 


la Criton. Excelentă lucrare. 

— Sculptor şi discipolul meu, i se alătură Anaxagora. 

— Asta e bine, interveni Pericle, cu zâmbetul lui imperceptibil. Aşadar, 
Socrate şi cu mine avem acelaşi dascăl. Mă rog, dacă o să scoţi şi din el, 
scumpe Anaxagora, un nesăbuit ca mine... 

Şi dădu poruncă sclavului să-l conducă pe oaspete în peristil. 

— Să aştepte acolo; e invitatul nostru la cină. Sclavul nu apucă să iasă, 
când Aspasia întrebă grijulie ce anume îl neliniştise atât de mult pe 
Pericle la început. Într-o clipită, Pericle începu din nou să clocotească: 

— Parcă n-aţi şti! Vor sări asupra mea cu tot ce e mai rău. 

Ştiau ce înseamnă asta. Pericle era superstiţios. Nu era în stare să-şi 
înăbuşe groaza în faţa puterii supranaturale, groaza de răzbunarea zeilor. 
De atâtea ori i-a fost dat să vadă răzbunarea lor împlinindu-se! 

Anaxagora venea cu tot felul de argumente convingătoare, spre a-l 
dezbăra de superstiții, aşa cum face medicul ca să lecuiască bolnavul. Dar 
Pericle vedea mereu în faţa sa sângele vărsat fără milă de un vlăstar al 
neamului Alemeonizilor, neamul lui Pericle. 

Pe vremea când Chilon şi adepţii săi au încercat să cucerească puterea 
în stat, alemconidul Megacles era arhonte. Răsculaţii au fost împresuraţi 
pe Acropolă, dar s-au retras spre jertfelnicul Atenei, care potrivit unor 
legi străvechi le garanta azil şi securitatea. 

Megacles le-a făgăduit răsculaților graţierea, cu condiţia de a părăsi 
neîntârziat sanctuarul zeiţei. Dar aceştia n-au părăsit bine lăcaşul că 
arhontele şi-a şi încălcat sfântul jurământ, poruncind asasinarea adepților 
lui Chilon. Pentru această perfidă trădare, neamul lor a fost blestemat pe 
viaţă. 

Timp de două secole, orice nenorocire ce se abătea asupra unuia dintre 
vlăstarii acestui neam, era pusă pe seama răzbunării zeilor, şi de acest 
blestem se bucurau de minune duşmanii alemeonizilor care se foloseau 
de el de câte ori aveau nevoie. 

— Şi eu sunt blestemat, spuse Pericle cu o voce întunecată; şi eu am de 
ispăşit această crimă sângeroasă, această odioasă necinstire a zeiţei 


Atena... 


— Cu durere te ascult, scumpul meu Pericle. În Oedip noua tragedie pe 
care o scriu, vreau să relev pe lângă unele neguri ale destinului şi faptele 
omului, la care acesta se încumetă de unul singur. 

— Laudele mele pentru asta, Sofocle. A sosit momentul să se atribuie 
atenţia cuvenită raţiunii şi actelor omeneşti, împotriva superstiţiilor 
învechite, spuse Anaxagora, gândind în sinea lui că, de bună seamă, 
Pericle fusese acela care-l inspirase pe Sofocle să ridice personalitatea 
umană mai presus de mituri şi legende. 

Socrate şedea în peristil în faţa unui platou cu fructe. Lângă picioarele 
lui susura şuviţa subţire de apă a unei fântâni ţâşnitoare, iar din sala 
mare răzbeau până la el glasurile celor aflaţi acolo. Acum, îl auzea 
vorbind pe dascălul său: 

— Să ne amintim ce spune Prometeul lui Eschil, continuă Anaxagora: 
„Eu, pe legea mea, îi urăsc pe toţi zeii”. Şi eu îi urăsc, bunii mei prieteni. 
Sunt pretutindeni, în toate îşi vâră coada, ne ocărăsc, ne dojenesc, iar ei 
înşişi fiind de fapt mai desfrânaţi decât noi, ne otrăvesc aerul cu veninul 
ameninţător al spaimei - şi, de fapt, ei nici nu există... 

Pericle înţelese că prietenii săi vor să-l scape de un vis urât, dar nu se 
lăsă înduplecat, stăruind că, totuşi, o forţă tainică a destinului trebuie să 
existe. 

La care Anaxagora îi replică: 

— Sunt încredinţat, bunul meu Pericle, că tu vei fi cel dintâi care vei 
frânge orice forţă a destinului - chiar dacă am admite că există... 

— Dar cum şi prin ce? interveni Aspasia. 

— Tu, Pericle, faci din cetatea zeiţei Atena un oraş atât de puternic şi 
de frumos, încât trebuie să placi tuturor forţelor pământene şi cereşti. lar 
prin această faptă - şi filosoful arătă Partenonul în planul oraşului - nu 
numai că vei spulbera orice blestem, dar vei câştiga şi bunăvoința tuturor 
forţelor... 

— Da, da, se va întâmpla cum spune filosoful nostru, exclamă Aspasia 
cu ochii aprinşi de sentimentul dragostei pentru Pericle. 

Arătătorul lui Fidias îşi îndreptă vârful spre schiţa Partenonului şi 


atinse sanctuarul Atenei. 


— Am visat ceva, scumpul meu Pericle. Tu vei spune că a fost un vis 
instigator, dar a fost atât de superb, încât m-am trezit într-o nespusă 
uimire. Şi visul acesta mi-a revenit apoi, noapte de noapte, până când m- 
am apucat să schiţez şi să modelez ceea ce îmi apărea în vis. 

Pericle văzuse unde se oprise vârful arătătorului lui Fidias. 

— Ție ţi s-a arătat în vis Pallas Atena? 

— Întocmai, răspunse artistul, cu o voce tainică. Îmi pătrundea în 
creier, în inimă, în braţe, învăluindu-mă în întregime cu lumina ei 
scânteietoare... 

Apariţia Atenei în visul lui Fidias avu darul să-l impresioneze profund 
pe sensibilul Pericle. 

— Spune mai amănunţit, cum arăta zeiţa... 

Fidias, trăind parcă şi acum acel vis ametitor, continuă să povestească, 
fascinat: 

— Atena era toată din fildeş, purta o mantie din aur curat, iar ochii ei 
aruncau sclipiri de pietre preţioase. Cu mâna stângă se sprijinea într-un 
scut de aur, iar în dreapta o ţinea pe micuța Nike - zeiţa victoriei. 

— Victoriei? izbucni Pericle. 

— Da! Victorie pentru cetatea Atenei şi pentru tine, bunul meu 
Pericle... 

În clipa aceea, Pericle se smulse din mrejele delirului: 

— Încetează, Fidias! Tu mă induci în eroare! în loc să mi-o descrii pe 
zeiţă, îmi zugrăveşti statuia la care ai şi început să lucrezi. 

— Da, şi aştept cu nerăbdare să-ţi aud părerea despre modelul meu, 
mărturisi Fidias, primind cu bucurie reproşul lui Pericle. 

Acesta se străduia să-şi stăpânească nervozitatea. Nu de alta, dar se 
afla de faţă Anaxagora care întotdeauna îl previne să se ferească de 
izbucnirile mâniei. Şi totuşi, la auzul cuvintelor lui Fidias, Pericle avu o 
tresărire lăuntrică: 

— Ce tot spui? izbucni el. O statuie din criselefantină. Din fildeş, aur şi 
pietre preţioase?... Şi asta vrei tu să înalţi aici, în sanctuarul zeiţei?!? 

— De ce nu? Socotesc că acolo îşi are locul o asemenea frumuseţe, 


replică artistul. 


— 'Ţie, Fidias, nu-ţi ajunge când îţi vorbesc aici despre o frumuseţe de 
natură să-i incite pe aliaţii noştri şi pe Tucidide cu aristocrații săi? Mânia 
lui Pericle creştea şi nu mai putea fi stăvilită! Tu nu ştii ce-i lupta pentru 
puterea în stat? Tu n-ai auzit de intrigile şi uneltirile împotriva guvernării 
democratice? 

— Chipul zeiţei semăna cu chipul tău, scumpă Aspasia, reluă Fidias 
visător, de parcă nici n-ar fi auzit vorbele aspre ale amfitrionului. Avea 
expresia ta, fruntea ta înţeleaptă, ochii tăi strălucitori... 

— Aşa nu, Fidias! în felul ăsta nu trebuie să mă iei pe mine! tună 
Pericle. Aspasia e înţeleaptă şi frumoasă, dar nu se cuvine să profiţi de 
ea. 

— Desigur, scumpul meu, interveni salutar Aspasia. Una ca asta să nu 
îngădui. Şi aşa am avut până acum impresia că unii din zeii şi eroii lui 
Fidias au trăsăturile tale şi ale mele. 

— Şi ce-ar fi nefiresc în treaba asta, de vreme ce mă aflu la voi aproape 
în fiecare zi, şi vă respect şi vă iubesc „pe amândoi deopotrivă? se apără 
Fidias, apărându-şi astfel şi viitoarea sa lucrare. 

Pericle îl întrebă ce mărime ar urma să aibă zeiţa Nike, pe care Atena o 
ţine în mâna dreaptă. 

— Şapte până la opt picioare, în mărime supranaturală... 

— Asta înseamnă că Atena ta va fi de-a dreptul gigantică, tună Pericle. 

— De şase ori mai mare, răspunse calm, artistul. Mică, s-ar pierde în 
spaţiul imens al Partenonului. 

— Eşti un om înfiorător, Fidias! Vrei să mă distrugi! Dar nu, de data 
asta nu voi ceda. Când stau şi mă gândesc, o mantie până la glezne, o 
mantie care ar ajunge la şase femei... şi pe deasupra, din aur curat! Ce 
risipă! Ce nesăbuinţă! Nu, nu, Fidias, greşeala asta n-am s-o fac! 

Socrate aşteaptă. Admiră statuile de bronz, marmoră, alabastru, aflate 
în aer liber şi sub bolta susţinută de coloane a peristilului. Printre 
rododendronii presăraţi cu flori violacee şi trandafirii, se plimbă câţiva 
păuni albi, cu cozile răsfirate în evantai, dezvăluind, pe fiecare pană, câte 
un ochi verzui-lucitor. Capetele lor firave sunt împodobite cu coroniţe. 


Socrate îi urmăreşte pe falnicii păuni încununaţi, al căror țipăt strident îl 


împiedică în răstimpuri să audă glasurile din sala în care se decidea 
soarta viitoarei coroane a Atenei. 

Se bucură nespus ori de câte ori aude vocea lui Anaxagora. Prezenţa 
acestuia are darul să-i diminueze sentimentul de stânjeneală. Faţă de 
tonul calm al dascălului său, celelalte trei glasuri sunt foarte sonore. 

Dintre ele recunoştea cu uşurinţă şi glasul lui Fidias, ale cărui porunci 
şi expuneri le auzea adeseori, atunci când lucra cu tatăl său pe Acropolă. 
Vocea lui răsună fermă şi clară, chiar şi în vacarmul asurzitor al 
loviturilor de ciocan, al scârţâitului de roabe şi scripete, al strigătelor şi 
înjurăturilor proferate în toate limbile. Vocea lui are aproape tot timpul 
rezonanţa imperativului şi entuziasmului. Oscilează mereu între aceste 
două tonalități, numai intensitatea se schimbă. 

Pe Sofocle îl auzea pentru întâia oară. Vocea lui nu trăda că ar fi în 
stare să facă să vibreze un teatru al mulțimilor de oameni, dar până şi în 
dialogul simplu, vibra parcă în el, din când în când, metrica versului. 

Desluşind glasul lui Pericle, Socrate se înfioară. Îşi imagina o voce 
stăpânită, cu forţa aproape retorică, dar glasul acesta are darul să forţeze 
atenţia aceluia care ascultă. Un alemeonid. Acest neam se trage din 
vechime, însoţit până azi de gloria şi blestemul său. Socrate desprinde 
din vocea lui Pericle admiraţia acestuia faţă de Partenon şi pentru Atena 
lui Fidias, exprimată cu groaza cea mai înfiorătoare, stârnită de teama de 
a se da pe mâna duşmanilor. 

Şi Socrate are o strângere de inimă, auzind aceste cuvinte tăioase, dar 
încărcate de durere. Nu, nu, Fidias, greşeala asta n-am s-o fac! 

Iar printre aceste glasuri bărbăteşti care nu uită că nu se adresează 
miilor de cetăţeni ai adunării populare, răsună vocea catifelată, caldă, a 
Aspasiei... E un sacrilegiu să stau aici şi să ascult în taină, dar cum aş 
putea să nu ascult? Nu-mi va fi oare teamă să mă uit după aceea în ochii 
lor? 

Fără voia lui îşi încordă auzul. Vorbea Pericle. Vorbea înăbuşit. Un timp 
Socrate nu înţelege nimic din ce spune, pe urmă însă, vocea amfitrionului 
se intensifică mereu, dezvăluind culoarea unei mari revolte lăuntrice. 


— Fur oare? Cum poate să interpreteze cineva în felul ăsta acţiunile 


mele? Martoră să-mi fie întreaga Atenă! Până la sfârşitul vieţii nu am de 
gând să iau nimic, nici măcar o drahmă, pentru mine, din trezoreria 
colectivă. Cu propria mea familie sunt atât de zgârcit, de-i aud pe toţi 
cum crâcnesc. Până la ultimul obol e dator să le ţină socoteala 
administratorul meu Euangelos. De ce? De ce? Uneori vă miraţi voi 
înşivă, nu-i aşa? Ei bine, am să vă spun. Am trecut de partea poporului, 
acordând prioritatea majorităţii sărace în faţa minorităţii avute. Am făcut 
oare asta pentru a mă îmbogăţi în dauna sărăcimii? Ca să profit de 
cunoaşterea mea că în popor sălăşluieşte acea forţă ce poate duce Atena 
pe culmile gloriei şi ale puterii? Drept cine sunt luat? Nu, un ţel atât de 
amărât nu-şi poate propune Pericle. Cine încearcă să afirme acest lucru 
despre mine e un mincinos. Pentru un măr furat, legile lui Dracon au 
stabilit pedeapsa cu moartea! Ce pedeapsă aş merita eu pentru o faptă 
mult mai gravă?! 

Socrate ascultă tulburat această uriaşă revoltă, izvorâtă din adâncul 
sufletului. Pentru întâia oară s-a putut convinge că pe bună dreptate îi 
merge lui Pericle buhul că poartă pe vârful limbii un fulger cumplit. 

— Moartea ar fi prea puţin, fărădelegea săvârşită împotriva poporului 
atenian ar fi atât de mare, încât n-ar exista lege s-o pedepsească. Oare îşi 
închipuie cineva că poporul e o materie imaginară şi inertă, fără ochi, 
fără inimă? Nu, nu. El reprezintă miile de ochi contopiţi într-un singur 
ochi gigant, miile de inimi contopite într-o singură inimă uriaşă la teatrul 
lui Dionysos. Un zgârie-brânză înfumurat îşi pofteşte la ospăț câţiva 
prieteni, îi hrăneşte mai-mai să plesnească, îi adapă cu vin şi în cele din 
urmă le prezintă un spectacol: un scamator, un fluierar, pe lângă aceştia, 
bineînţeles, o dansatoare goală, şi oaspeţii sunt la pământ. Dar acestui 
ochi gigant al poporului, acestei inimi uriaşe nu-i ajunge un asemenea 
spectacol. Poporul are nevoie de teatre unde să se poată aduna cu miile, 
şi în clipa aceea exigenţa lui e de o mie de ori mai mare decât a mesenilor 
la un ospăț. Nu-i ajunge, pe scenă, un actor, un cântăreţ, vrea 
ansambluri, recitări, corale, cântece, dansuri, dialoguri, confruntarea 
unor idei măreţe... 


Şi, fixându-l cu privirea pe Sofocle, Pericle continuă: 


— Da, scumpe Sofocle, tu ştii prea bine toate astea. Poporului nu-i 
ajunge doar să-l gâdili. El vrea să fie prezent la lupta voinţei libere a 
omului împotriva destinului orb, vrea să fie cotropit de furtuna pasiunii şi 
a frumosului. Asta vrea acel ochi gigant, acea inimă uriaşă a poporului! 
Sânge, lacrimi, moarte, izbăvire şi, în egală măsură, râsul şi bucuria 
vieţii. Să trăiască viaţa eroilor! Să sufere cu ei, să triumfe cu ei. Să 
plângă cu sughiţuri în beţia extatică stârnită de marea putere a 
frumosului, de acea profunzime a ideilor ce te fac să ameţeşti. 

Nimeni de unul singur pe lumea asta, ci numai guvernarea poporului, 
democraţia, poate satisface cerinţele celui mai exigent spectator: poporul 
cu ochiul său gigant şi inima sa uriaşă. 

Prietenii îl ascultau într-o tăcere desăvârşită. Fidias era chinuit de 
tensiunea incertitudinii. Îşi dădea seama că vorbind despre teatru, Pericle 
vorbea şi despre Partenon şi despre Atena lui. Era contaminat de 
neîncrederea lui Anaxagora în existenţa zeilor... Să-mi răstoarne, oare, 
planurile? 

Socrate stă cu gura deschisă şi auzul încordat: Ce va face Pericle 
pentru acest ochi gigant şi această inimă uriaşă a poporului? 

Pericle încă nu şi-a dezlipit privirea de pe chipul lui Sofocle. 

— Teatrul închinat miilor de oameni alungă deprimarea şi tristeţea 
nostalgică, iar prin forţa spiritului şi a cuvântului său, ridică nivelul de 
instruire a mulțimilor. Nu ca la barbari: stăpânitorul-zeu şi, adânc sub el, 
omul, jumătate om jumătate animal. De ce mă atacă duşmanii, afirmând 
despre mine că sunt însetat de glorie? Nu de mine le pasă lor. Povestea e 
alta. Ei nu-i doresc poporului ceea ce democraţia îi dă cu mâinile mele, 
iar democraţiei nu-i doresc ceea ce îi dăruieşte poporul! Aşa stau 
lucrurile. Dar în privinţa asta, eu rămân ferm pe poziţia mea. 

Se uită la Anaxagora şi continuă: 

— Mi-e ruşine pentru clipa mea de slăbiciune. Aceasta a permis ca să- 
mi răsară din adâncul vremurilor îndepărtate ursitele rele şi blestemele. 
Şi, privindu-l pe palidul şi înfioratul Fidias, se grăbi să adauge: M-a biruit 
măreţia şi frumuseţea Partenonului, m-a cucerit Atena ta, dragul meu 


Fidias. Astăzi, cetatea ateniană aparţine întregului popor, şi de aceea ei îi 


va aparţine şi cununa aceasta regească: Partenonul şi grandioasa statuie 
a zeiţei Atena. Eşti un mare artist, Fidias, un mare sculptor, un mare 
arhitect şi stăpân desăvârşit al spaţiului şi materiei. Îţi voi da pentru tot, 
cât vei avea nevoie. Îţi voi pune la dispoziţie şi mâini şi talente şi ştiu 
dinainte că ekklesia îşi va da încuviințarea cu toată însufleţirea. Ekklesia 
va simţi această operă măreaţă, cu măreţia inimii, căci frumosul îl înalţă 
pe om, şi dacă e să-l orbească pe om ceva, asta trebuie să fie numai acea 
frumuseţe orbitoare care să aducă în jurul omului întreaga lume a 
frumosului... 

Socrate asculta cu răsuflarea tăiată profesiunea de credinţă a marelui 
Pericle. Întreaga lume a frumosului în jurul omului, ca să-l înalte tot mai 
sus... 

— Tot ce vreau să facem pentru înflorirea cetăţii, trebuie să aibă un 
spirit unitar. Multă vreme am reflectat asupra acestui lucru şi, în acest 
scop, nu voi găsi un creator mai bun ca tine, Fidias. 

— Mi-era teamă că vei rosti numele meu, scumpe Pericle, dar totodată 
mi-am dorit acest lucru. 

Pericle se apropie de Fidias şi-l strânse în braţe, cu putere. 

— Să ne bucurăm, prieteni, spuse Sofocle. Să ne bucurăm de această zi 
minunată. 

— Tu nu spui nimic, dragă Anaxagora? De ce taci? îl întrebă Aspasia. 

— Mă aşteptam, distinsa mea, să-mi pui astfel întrebarea: De ce nu 
vorbeşti împotriva acestui lăcaş şi împotriva acestei statui, tu, care ne 
înveţi că zeii nu există? 

— Nu eşti de acord cu noi? 

— Ba sunt şi chiar întru totul. Mă opun, ce-i drept, ideii ca omul să se 
lase târât şi zgâlţâit de credinţa în zeii pe care el însuşi i-a născocit. Dar 
cum aş putea să mă împotrivesc ca aceste vechi legende să stea la 
temelia făuririi unor opere artistice? Şi mai cu seamă a unor opere atât 
de superbe cum vor fi Partenonul şi Atena lui Fidias? Şi, la drept vorbind, 
aceşti zei bătrâni, cu masca tinereţii eterne, au răsărit totuşi din 
pământul elen, întocmai ca smochinul sau măslinul. Dacă asemenea 


zeități de marmoră, create de Fidias, vor popula lumea noastră, eu însumi 


voi crede în puterea lor, mulţumită acestei frumuseți. 

— Excelent, iubite Anaxagora, excelent! exclamă Sofocle. Aşa este, 
căci, într-adevăr, viaţa noastră e îmbibată de mituri; din ele îşi trag 
primele rădăcini fantezia Homerilor şi Hesiozilor noştri, şi chiar şi noi, 
poeţii tragici, suntem înrădăcinaţi în ele. 

Socrate auzea acum fiecare cuvânt şi îşi aduse aminte că artistul, chiar 
dacă ştie că soarele este o piatră încinsă până la incandescenţă, în 
imaginaţia lui el poate să-l înfăţişeze pe Helios ca pe un zeu ce cutreieră 
hipodromul azuriu al cerului, într-un car de aur tras de doi cai. Da, zeii 
sunt creaţia omului, iar fantezia artistului făureşte din ei opere de artă. 

Refectoriul răsărea din beznă pe măsură ce sclavul aprindea şirurile de 
felinare cu ulei, atârnate de candelabre. Socrate se temu să-şi ridice 
privirea spre acei pe care, vrând-nevrând, îi auzise fără să fie văzut. Cel 
mai greu îi veni să se uite la Pericle, a cărui spovedanie şi profesiune de 
credinţă o ascultase cu atâta emoție. Se străduia să înăbuşe în el 
sentimentul de jenă care-l stăpânea. 

Ca să-l ajute, Anaxagora spuse surâzător: 

— Socrate şi cu mine suntem prieteni. Dimineaţa, ne plimbăm 
împreună pe malul Hisosului şi-l paştem acolo pe Percon. Şi cum în 
timpul ăsta filosofăm, uneori se întâmplă să uităm de măgar şi ne pornim 
spre casă fără el, nu-i aşa? 

Aspasia şi Sofocle începură să râdă. Socrate roşi. 

— Pe urmă, reluă Anaxagora, arătând spre Socrate, el e nevoit să 
alerge înapoi ca la concurs ca să-şi caute măgarul, iar eu trebuie să merg 
de unul singur. 

Aspasia, râzând, i se adresă lui Socrate: 

— În felul ăsta, îi mai descreţeşti un pic fruntea mult prea încruntatului 
nostru înţelept. Şi să fii alături de el e, fără îndoială, o mare plăcere... 

— Numai dacă e amator de plăceri, ţinu să completeze Sofocle. 

— Sunt, replică Socrate, cutezător. lar această seară este pentru mine 
cea mai mare plăcere din câte am avut vreodată... 

— Nu exagerezi, tinere? îl întrerupse Aspasia zâmbind. Socrate o vedea 


azi pe Aspasia pentru prima oară. 


Vedea ochii ei adânci, asiatici, în care pâlpâia o lumină galbenă ca 
pielea de leu. Nu se încumetă să-şi cufunde prea mult în ei privirea sa 
scrutătoare. 

Printre buzele ei, perfect arcuite, frecate uşor cu carmin, sclipeau nişte 
dinţi superbi, de culoarea alabastrului. 

— Exagerarea e un semn al tinereţii şi al... înclinaţiei artistice. Chiar şi 
dezideratul moderaţiunii trebuie să fie moderat... Rostind aceste vorbe, 
Aspasia întoarse privirea spre Anaxagora, apoi îşi îndreptă din nou faţa 
spre Socrate. În timpul mişcării, diadema de aur împroşcă fulgere din 
rubinele ei mărunte, iar peplumul de culoarea şofranului, cu falduri fine şi 
cu o agrafă de aur care îi prindea şalul de mătase pe umăr, se undu-i, 
foşnind ademenitor. Sub țesătura moale, aderentă, Socrate îi surprinse 
formele frumoase ale trupului. Frumoasă, binevoitoare, atrăgătoare şi 
înţeleaptă. De ce să ne mire că l-a orbit cândva pe regele perşilor?!? De 
ce să ne mire că o asemenea strălucire l-a orbit pe Pericle?!? 

Deodată se auzi un zgomot, urmat de un scrâşnet de cioburi. Aspasia îşi 
înălţă privirea spre sclava care o servea la masă. Aceasta dispăru şi, într- 
o clipită, îşi făcu apariţia în refectoriu administratorul casei, Euangelos, 
ca să-i aducă la cunoştinţa stăpânei că sclava Faya scăpase din mână 
platoul de ceramică pe care era pictată Iris, zeiţa curcubeului. 

— Platoul cel mai frumos, se întristă Aspasia. 

— Vai, superba Iris, oftă Fidias, mare păcat... 

— Da, o neatenţie condamnabilă, îl aprobă Euangelos. Faya merită o 
pedeapsă aspră. 

Socrate o urmărea pe Aspasia. Chipul ei se lumină: 

— Fayei îi face mare plăcere să mă pieptene, se adresă ea 
administratorului. O lună întreagă, de acum încolo, n-o să mă mai 
pieptene. 

Euangelos se retrase în tăcere. 

— Asta-i toată pedeapsa? întrebă Fidias, uluit. De afară se făcu auzit 
plânsetul fetei. 

— E o pedeapsă cumplită, interveni Sofocle. Dacă Aspasia mi-ar 


interzice să vin la ea la cină, de bună seamă aş fi şi eu disperat, ca 


această fată. 

Socrate se uita la Aspasia, fascinat. Amfitrioana îi zâmbi, apoi se 
întoarse spre Fidias: 

— Lauzi Silenul lui Socrate. N-ai vrea să ne spui ce lucrare ai de gând 
să-i încredinţezi? 

Fidias stătu puţin pe gânduri. Lucrările pentru Partenon erau de mult 
distribuite în mintea lui. Deocamdată, o să-l dea pe Socrate ca ajutor unui 
sculptor încercat, el însuşi va urmări cum se comportă băiatul, iar pe 
urmă? Ce-ar fi, fireşte, dacă se va dovedi iscusit, să-i încredinţeze o operă 
de sine stătătoare? După terminarea Partenonului, Pericle doreşte să se 
înceapă construirea unor noi propilee. Deodată se întoarse spre Socrate: 

— La început o să faci o muncă auxiliară, de mai mică importanţă. Pe 
urmă, dacă îmi aduci nişte schiţe şi modele reuşite în lut, ţi-aş încredința 
un lucru măreț. 

— Foarte bine, Fidias, sublinie Pericle. Un tânăr trebuie să capete o 
lucrare importantă; să-şi verifice singur talentul şi puterea de muncă. Dar 
pe tine, Socrate, nu te sperie treaba asta? 

— Ţin dalta în mână de când aveam şase ani şi sunt dornic să fac ceva 
mai deosebit, răspunse Socrate, cu modestie în glas. 

— Bine, încuviinţă Fidias. Vei ciopli în marmoră, pe friza de deasupra 
noilor propilee, cele trei Erinii: Afecto, Tisifone şi Megera... La rostirea 
acestor nume, surprinse ochii înspăimântați ai Aspasiei. 

— Eriniile? izbucni Socrate. lartă-mă, dar asta... asta nu pot... Aş fi 
bucuros... foarte bucuros... dar... nu... nu pot... 

— Socrate! exclamă Anaxagora indignat la culme: îţi permiţi să-l refuzi 
pe Fidias? 

Socrate rămase înverşunat pe poziţia lui: 

— Cele trei Erinii, baborniţele acelea zdrenţăroase cu aripi şi gheare de 
vulturi... în loc de păr, o colcăială de şerpi... ochii înecaţi în sânge... Nu, 
asta nu pot. lartă-mă, distinse Fidias, nu pot. 

Fidias, jignit, îşi ieşi din fire: 

— Asta-i nemaipomenit! Ţi-am ales o muncă în care se poate valorifica 


fantezia şi toată priceperea. N-ai curaj! Nu eşti artist!... 


— Încetează, Fidias! îi curmă vorba Pericle, împingând într-o parte 
farfurioara cu coptura de nuci muiată în vin. Eu abia acum l-am îndrăgit 
pe Socrate. Oricine în locul lui, chiar şi un artist afirmat, ţi-ar face o 
plecăciune până la pământ pentru o asemenea promisiune. Poţi să te 
încrunţi, Fidias! Dar eu nu cred că cel ce are cutezanţa să-ţi refuze ţie de 
la obraz şi cu atâta dârzenie o astfel de ofertă, nu are în el cutezanţa 
artistului... 

— Dar bine, lingăul ăsta nu mă înfruntă numai pe mine, ci şi pe tine, 
dragă Pericle, răspunse Fidias neînduplecat. Tu personal ai dorit ca pe 
frontonul propileelor să fie cioplite cele trei Erinii, pentru ca oricine va 
trece pe acolo, să ia aminte şi să ştie să se ferească de orice crimă 
sângeroasă. 

— Da, încuviinţă Pericle. Se gândea la vinovăția alemeonizilor, care nu 
mai contenea să-l înspăimânte. Vreau ca nimeni să nu mai încalce 
jurământul dat, pângărind astfel o veche tradiţie greacă - şi uitându-se la 
Socrate, adăugă: Şi tu, tu de ce nu accepţi această lucrare? 

Socrate îl ţintui cu privirea pe Anaxagora: 

—  Eriniile nu urmăresc doar crimele sângeroase şi încălcarea 
dreptului. Ele pedepsesc şi-i persecută şi pe cei nevinovaţi şi asta, pentru 
simplul motiv că în vinele acestor nefericiţi ar curge un sânge blestemat. 
Ce este acest sânge blestemat?!? Tu, scumpe Anaxagora, m-ai învăţat cu 
totul altceva. De la tine ştiu că omul îşi pregăteşte singur o soartă bună 
sau rea şi nu trebuie să ispăşească păcatele săvârşite de strămoşii săi. Tu 
ai înălţat raţiunea omenească deasupra superstiţiei... 

— Eşti un bun discipol al profesorului tău, tinere prieten, se aprinse 
Aspasia. Ce poţi să mai spui acum, dragă Fidias?... 

— A fost dorinţa lui Pericle, să se pronunţe el, răspunse Fidias, evitând 
să se mai amestece în această chestiune. 

Amfitrionul se cufundă într-o tăcere adâncă. 

O sclavă strânse de pe masă rămăşiţele de friptură de miel, sturzul 
umplut cu tocătură de ficat şi resturile de prăjitură cu miere, apoi întinse 
în faţa fiecăruia câte un mic vas de aramă, ca să-şi clătească mâinile. 


O a doua sclavă apropie de fiecare câte o măsuţă încărcată cu pere şi 


struguri, cu boabe mari, albastre, iar o a treia împodobi vazele cu 
trandafiri proaspeţi, în refectoriu se răspândi o mireasmă suavă. 
Încercând să curme impresia proastă despre el, Socrate nu făcu decât s-o 
înrăutăţească şi mai mult. Concepţiile lui se încrucişau mereu cu 
concepţiile lui Pericle. 

— Mie nu-mi sunt dragi Eriniile. Mă dezgustă intoleranţa lor nedreaptă. 
Şi tocmai ele să troneze pe frontispiciul celei mai mândre frumuseti a 
Atenei? 

Aspasia văzu feţele tuturor mesenilor întunecându-se. Învârti în mână 
un boboc de trandafir, îl mirosi, apoi i se adresă lui Socrate, cu un zâmbet 
binevoitor. 

— Şi ce-ai propune tu în schimb, pentru acest frontispiciu, scumpe 
prieten? 

— Cele trei Graţii, răspunse el surâzător, fără să pregete. Asistenţa 
rămase surprinsă de propunerea lui. 

— A, da, înţeleg. Binefăcătoarele Carite, în locul hâdelor răzbunătoare! 
Asta ar fi minunat, exclamă Aspasia entuziasmată. Pe toţi i-ar întâmpina 
aici Eufrosine, zeiţa graţiei şi a beatitudinii, înfloritoarea Talia şi 
strălucitoarea Aglaia. Ce zici, dragul meu Pericle? 

Pericle continua să tacă, îngândurat. 

— Îmi este îngăduit să mai spun ceva? întrebă Socrate, cu sfială. 

— Nu-ţi ajunge câte ai spus? îl întrerupse Anaxagora, supărat la culme. 

— Nu, scumpe Anaxagora, interveni amfitrionul, smulgându-se din 
meditaţia sa. Să-l lăsăm pe Socrate să spună tot ce are de spus. Apreciez 
sinceritatea lui. 

Socrate se încumetă la un ultim atac împotriva Eriniilor, împotriva lui 
Fidias şi, implicit, a lui Pericle: 

— Pe cer străluceşte soarele, în întâmpinarea soarelui va străluci 
frumuseţea de aur şi marmoră a Acropolei. lar această strălucire pe 
pământ, sub strălucirea celestă, corespunde luminii strălucitoare a vieţii. 
Eu unul n-aş propune Atenei un trecut sângeros, ci un viitor al bucuriei şi 
luminii: cele trei Carite, dansând grațios, ţinându-se de mână, ca semn că 


buna dispoziţie, splendoarea strălucitoare şi înflorirea cetăţii sunt 


indisolubil legate între ele. 

Pericle o apucă încet de mână pe Aspasia, o trase spre el şi, după ce 
mirosi bobocul de trandafir, inspiră adânc şi sărută umărul dezgolit al 
femeii adorate. 

— Scumpul meu Fidias, rosti în cele din urmă; îi încredinţezi lui 
Socrate cele trei Carite? 

— Dacă tu îmi îngădui, cu plăcere, răspunse Fidias. La despărţire, 
Aspasia îi spuse lui Socrate: 

— Nădăjduiesc că de-acum încolo o să ne vizitezi adeseori, tinere 
prieten. Te aşteptăm cu bucurie. 

— Curând împlinesc optsprezece ani. Mă aşteaptă serviciul militar, 
răspunse Socrate. 

— Păcat, mărturisi cu sinceritate Aspasia. Aşadar, abia peste doi ani... 

— Da, interveni Pericle. Ne-am înţeles, deci, peste doi ani, primul tău 
drum va fi la noi. 

— Iar schiţele Caritelor le poţi pregăti de pe acum, în clipele libere, îl 
îndemnă Fidias, luându-şi rămas bun. Îl bătu zdravăn pe umeri, aşa cum 
obişnuia să facă şi tatăl lui Socrate, după care adăugă cu o amabilitate 
zgrunţuroasă: Ascultă, puştiule, eşti tu neobrăzat, dar ceva ai în căpăţâna 
asta. 

— Chaire, îi spuse apoi portarul, întinzându-i o torţă aprinsă. 

leşi în stradă ţopăind, dar numaidecât se opri. Ce mai e şi asta? Mă ia 
cu ameţeală. De ce? Din pricina vinului? Aş, prostie! Din pricina 
Caritelor! Da, Caritele mele m-au ameţit! 

Îşi scoase opincile, le prinse de brâu şi o rupse la fugă spre casă. Mi se 
învârteşte capul, n-are decât să se învârtească! învârte-te, căpşorule, că 
ai de ce! 

Flacăra torţei ţâşnea cu putere înapoi, aplatizată de viteză. Acum i se 
părea că strada se învârteşte în jurul lui. Ideea îi plăcu. Foarte bine, totul 
se învârte în jurul lui Pericle. În jurul Caritelor mele. Peste secole vor 
dansa cele trei graţii deasupra propileelor, secole în şir oamenii le vor 
privi şi vor spune: acest Socrate a fost cineva. 


Dar, tata? Tata, oare ce va spune? Parcă-l aud: Măi, neisprăvitule, ţi-ai 


făcut singur în necaz. Să ciopleşti pe friză o figură dansând! Cine vrei tu 
să-ţi prezinte dansurile acelea? 

Socrate şi-l închipuie pe tatăl său mergând alături de el: 

— Asta-i un fleac, tată. Uite! îţi arăt chiar acum ce vreau să-i arăt eu 
săltăreţei mele. Şi, împlântând torta în mijlocul străzii, începu să cânte şi 
să danseze. 

Deodată i se păru că aude limpede vocea tatălui său: „Încetează, 
netotule! Poftim, un vlăjgan necioplit să vrea să facă pe Carita! Libelula şi 
ţapul... 

— O s-o invit în curte la noi pe Corina, strigă Socrate; o să-i dau jos 
peplumul şi sunt sigur că ea o să vrea să-mi pozeze şi chiar să-mi 
danseze... 

— Ticălosule, izbucni imaginarul tată; acum înţeleg, Caritele astea tu 
nu le-ai născocit de dragul Atenei, ci de dragul fetei pantofarului, ca s-o ai 
mereu la îndemână şi s-o poţi dezbrăca... 

— Nicidecum, tată! Pe Hera, îţi jur! M-am gândit la Carite pentru 
cetate, dar obiecțiile tale mi-au adus-o în minte pe Corina - va fi sublimă 
ca dansatoare... 

Şi, cântând cu vocea sa puternică, pentru a-şi susţine ritmul, se apucă 
să danseze în jurul torţei aprinse dansul Eufrosinei. 

La colţul străzii se iviră doi sciți, paznici ai ordinii şi liniştei ateniene. 

— Ce se întâmplă aici? tună unul din ei. 

— Eu sunt Eufrosine, Carita bunei dispoziţii. Şi dansez... 

La lumina torţei, un paznic îl recunoscu: 

— Ia te uită, Socrate! Ce cauţi tu aici? 

— Mă întorc acasă! Am fost la Pericle la un pahar cu vin. 

— Vinul ăsta nu numai că se simte din tine, dar se şi vede! spuse scitul, 
râzând cu poftă. 

Socrate smulse torţa şi i-o înfipse paznicului în mână. 

— Vă dăruiesc lumina, flăcăilor, mie nu-mi trebuie; pe aici mă descurc 
şi pe întuneric... 

Şi rostind aceste cuvinte, o rupse la fugă, spre a le duce părinţilor 


vestea cea mare, cu gândul însă ca, deocamdată, să nu pomenească nimic 


despre participarea Corinei la făurirea acestei minunate opere. 
Peste puţin timp împinse cu furie portiţa şi pătrunse în curte, unde îl 


întâmpinară izul casei, mirosul de levăn-ţică, salvie şi lapte de capră. 


9. 


Socrate păşeşte desculţ pe lângă căruţul uşor cu două roate tras de 
Percon, pe drumul de piatră plin de hârtoape şi vălurit. În căruţ stă 
Corina, îmbrăcată într-un peplum alb, strâns în talie cu un cordon. În 
urma căruţului înaintează prietenii lui Socrate, care pentru azi au făcut 
totul ca să fie liberi. Au pornit-o de dimineaţă de tot mergând mereu în 
susul Hisosului, spre Agrai. Drumul urcă tot mai sus, Himet îşi trimite 
până aici buclele sale destul de abrupte. Zorile au culoarea 
chihlimbarului. Aerul e înţesat de albine şi îmbibat de aroma mierii, care 
a dus faima acestei împărăţii a albinelor, dincolo de graniţele Eladei. 

Gudi e un mic cuib, aflat pe versantul apusean al Himet-ului, nu 
departe de Atena, unde Sofroniscos a moştenit de la străbuni un petec de 
pământ cu o viişoară de cinci sute de butuci, patruzeci de măslini şi 
câţiva smochini. 

Ţinta expediției de azi e să scuture măslinele coapte, să le încarce în 
coşuri şi apoi să le aducă acasă. Cel ce ajută capătă răsplata în natură şi 
nimănui nu trebuie să i se dea vreo garanţie că măslinele murate sunt o 
excelentă delicatesă. 

Socrate înaintează sprinten, copitele măgarului bat lângă el un ritm 
vesel, căruţul uruie asurzitor pe drumul accidentat şi, ca vacarmul să fie 
şi mai mare, Socrate începe să cânte de zor un imn de laudă improvizat, 
despre farmecul şi frumuseţea sătucului Gudi: 

O, Gudi, colţ de rai încântător - ca vechile legende din Arcadia, o, Gudi, 
lăsat în poalele blânde şi gingaşe ale poienilor, şi-n umbra răcoroasă a 
măslinilor tăi, de mult n-am mai băut din izvorul murmurător apa ta 
curată, prinsă în căuşul palmelor mele, în acea cupă fermecată ce veşnic 
cu mine o port... 

Simon, Criton, Pistias şi Chirebos, bat pasul în ritmul paianului 


improvizat de Socrate. 


lată-i acum intrând prin poarta aromei de miere în livada lui 
Sofroniscos, aflată la marginea satului. 

În partea de sus a livezii îşi are gospodăria un vecin al cărui fiu, 
Glauchios, e de-o seamă cu Socrate. La intrarea în livadă se află o 
magazie deschisă, unde toţi membrii expediției se înarmară cu câte o 
prăjină de bătut măslinele şi cu un coş în care să le încarce. Când ieşiră 
din magazie, arătau ca o oaste echipată cu sulițe şi scuturi, gata de luptă. 
Şi iată-l pe Glauchios alergând la vale şi strigând de bucurie: 

— În sfârşit, bine că te-ai gândit să mai dai şi pe la noi, Socrate! 

Îşi cad unul în braţele celuilalt, se tăvălesc pe jos, se dau de-a dura, se 
iau la trântă; în joaca lor intervine şi un câine ciobănesc, o veche 
cunoştinţă, care începe să-i muşte, mărunt, cu boticul său moale. 

După ce se ridicară, istoviţi de atâta râs şi tăvăleală, Socrate se apucă 
să-i prezinte lui Glauchios pe ostaşii săi. 

— Şi acum, bunul meu prieten, dă-mi voie să ţi-i înfăţişez pe eroii 
războiului troian, ce se pregăteşte aici. Că acesta e Agamemnon (îl arătă 
pe Criton) regele Micenei şi comandantul suprem al oştilor aheiene în 
expediţia împotriva Troiei, nu mai e cazul să-ţi spun. lată-l şi pe fratele 
lui, Menelaos (arătă spre Pistias), regele Spartei, care e atât de slab 
pentru că în Sparta se mănâncă dimineaţa, la prânz şi seara, aceeaşi 
ciorbă neagră, acrită cu oţet. Lui i-a răpit-o pe frumoasa Elena, soţia sa, 
netrebnicul Paris, fiul lui Priam, regele Troiei. Faptul că amintita Elena 
nu s-a prea împotrivit actului răpirii, se datorează pe cât se pare, 
amintitei ciorbe cu oţet după care gura nu miroase a parfum, iar Elena, 
se ştie, era o domniţă cu educaţie aleasă. Da, scumpe Glauchios, şi-acum, 
ascultă mai departe. Acesta (îl arată pe brutarul Chirebos) e faimosul 
erou Ahile, cel ce în afara vestitului său călcâi, s-a acoperit de glorie prin 
vitejia şi setea sa de sânge necunoscută de predecesorii săi. Dumnealui (îl 
înghionteşte pe Simon) e prietenul său Patrocle, ucis şi răzbunat în chip 
fioros. lar această frumuseţe e pomenita Elena, din pricina căreia a 
izbucnit şi s-a stins acest război fratricid. Priveşte, Glauchios, cât e de 
frumoasă, ori de unde ai privi-o! E însăşi Afrodita, aceea care pentru 


mărul lui Paris a dezlănţuit acest incendiu şi acum se grăbeşte să-l 


înăbuşe împreună cu noi. Şi, în sfârşit, (Socrate se bate cu pumnul în 
piept) aici îl vezi pe cel mai destoinic erou al războiului, gură fără 
oprelişte, dar grăitoare de adevăr, care taie deopotrivă nasul regelui şi al 
scutierilor cu o vorbă bine ţintită - aşadar, Tersit - cel temut de toţi. Dar 
stai, mai ai un pic de răbdare, flăcău din Gudi, încă n-am isprăvit, pentru 
că dumnealui (şi-l trase pe Percon de dârlogi să vină mai aproape), da, 
dumnealui nu e un animal oarecare, ci vestitul cal troian, în pântecele 
căruia - ei, ce să vă mai spun, ştiţi voi singuri cam ce se cuvine şi trebuie 
să fie într-un asemenea pântece... 

În hohotul de râs al tuturor, Socrate smulse din pom o măslină, o duse 
la gură şi, muşcând din ea cu poftă, întoarse repede vorba cu mare 
dibăcie: 

— Constat că duşmanii noştri - aceste mii de măsline sunt coapte, gata 
să cadă. Îl chem pe conducătorul de oşti şi comandantul lor suprem, 
regele Agamemnon, să dea ordinul de atac. 

Criton i se alătură cu voioşie: 

— Luptători ai Ahaiei! Vă ordon să-i luaţi pe duşmani cu asalt şi pe toţi 
să-i aduceţi în captivitate! 

— Staţi! intervine Glauchios. Mai întâi o mică împrospătare pentru 
corpul expediționar, după un drum atât de lung. 

Turte de orz şi trei doniţe cu lapte, apoi băieţii, doi câte doi - unul cu 
scuturatul, celălalt cu încărcatul coşului - se năpustiră asupra măslinilor. 

— Până acum n-am auzit şi nici n-am văzut ca Afrodita să fi făcut 
vreodată pereche cu botosul 'Tersit. Dar, mă rog, fie. Azi văd acest lucru 
pentru întâia oară, îşi ascuţi limba Criton, zărindu-i pe Socrate şi Corina 
îndreptându-se spre un măslin înalt şi destul de îndepărtat. 

Socrate o săltă ca pe un fulg şi o aşeză în copac. Fata şedea pe 
creangă, îşi legăna picioarele şi râdea, dezvelindu-şi dinţii ce întreceau în 
albeaţă până şi marmora de Paros. Îi scoase sandalele să-i sărute 
degetele picioarelor. Buzele lui o gâdilau şi ea începu să râdă atât de 
tare, încât toate păsările din livadă amuţiră de ruşine. Îi mângâie 
călcâiele cu sentimentul îndrăgostitului şi al sculptorului în acelaşi timp. 


— Astea zic şi eu călcâie, se desfăta el. Ca două castane... 


— Şi de glezne n-ai nimic de spus? întrebă ea, cochetând cu o naivitate 
copilărească. 

— Gleznele sunt gingaşe ca gâtul unei amfore înalte făcute pentru o 
singură floare, iar aici amfora se rotunjeşte frumos, spuse cu înflăcărare, 
dezmierdându-i pulpele şi genunchii. Genunchiul e micuţ şi rotund ca un 
măr, iar deasupra lui... 

— Socrate! Câte coşuri aţi cules până acum? strigă ştrengăreşte Simon. 

— De două ori mai mult ca tine, frăţioare, îi răspunse Corina, scoţându- 
i limba. Apoi, uitându-se la Socrate cu un aer de vinovăţie, adăugă încet: 
Eu sunt de vină. Te ispitesc... 

— Ispiteşte-mă, fetiţo, şi nu-ţi fie teamă, că-i ajungem noi din urmă. 
Cunosc un truc care grăbeşte culesul. 

Împinse coşul sub o cracă presărată cu măsline şi o scutură cu putere. 
Abia după aceea dobori cu prăjina măslinele rămase şi coşul se umplu cu 
repeziciune. 

Întreaga livadă răsuna de voioşia tinerească, în care gluma alterna cu 
râsul năvalnic. Cel mai greu e să scuturi măslinele din vârful copacilor. 
Corina, mai uşoară şi mai zveltă decât băieţii, se căţără mai sus şi cu 
prăjina începu să doboare poamele de pe crengile greu de ajuns - ea 
însăşi o ramură cafenie de măslin. Socrate îi urmărea cu atenţie orice 
mişcare, privea fără ruşine sub peplumul suflecat al fetei ca să-i vadă 
coapsele şi pântecul şi, furat de admiraţia pentru frumos, uită de măsline. 

Corina e un copil simplu şi inocent rod al naturii. Nu cunoaşte falsa 
pudoare a fetelor de la oraş. Ştie că-i frumoasă şi vede că Socrate o 
admiră fără sfială. 

— Îţi plac, dragul meu Socrate? întreabă ea, cu voce scăzută. 

— Auzi vorbă! Dacă îmi placi! îmi placi la nebunie! 

— Chiar şi picioarele mele lungi îţi plac? 

— Ai nişte picioare lungi şi frumoase, făcute anume pentru dans... 

— Mie îmi place să dansez atunci când nu mă vede nimeni... 

— Dimpotrivă, ar trebui să dansezi atunci când te vede cineva. E păcat 
de orice picătură de frumuseţe care se iroseşte. O să dansezi? 


— Da, dacă vrei tu. Sunt tare bucuroasă că-ţi plac. Dar spune-mi, îţi 


plac toată? 

— Din ceea ce văd, toată. 

— Atunci priveşte-mă cât vrei... 

— Diseară te examinez goală, nu-i aşa? rosti Socrate încet. 

Fata nu pricepu că alături de îndrăgostit vorbeşte artistul. 

— Să mă examinezi?!? De ce? 

— Vreau s-o cunosc în amănunţime pe fiinţa iubită. 

— Bine, spuse liniştită Corina, căţărându-se şi mai sus în copac. 

N-o scăpă din ochi până nu se lăsă pe creanga de jos şi de-acolo nu-i 
sări în braţe, lipindu-şi buzele de buzele lui. 

Surorile lui Glauchios, Gama şi Omicron pregătiseră între timp cina - 
friptură de berbec pentru oaspeţi şi gazde. Frumoasele fete, în jur de 
douăzeci de ani, întinseseră masa pe iarbă, la umbra unui smochin, pe o 
rogojină de nuiele. Berbecul, bine rumenit, cu gust de usturoi, era savurat 
cu poftă după munca îndelungată, iar dumicatul era stropit din belşug cu 
vin de casă. 

După cină, Socrate îi conduse pe toţi spre vie, la poalele căreia se afla 
aşezat, pe un postament, bustul zeului Dionysos. 

Pe un mic altar, în dreptul statuii, Socrate sacrifică un pumn de 
măsline din cele mai Bune şi un ciorchine mare de struguri. Fetele 
aprinseră mirodenii frumos mirositoare. 

În faţa jertfelnicului se întindea o pajişte. Fetele de la ţară se 
împodobiră cu coroniţe împletite din flori de câmp şi, după ce o 
încununară şi pe Corina, se pregătiră pentru dansul ritual închinat lui 
Dionysos. Glauchios cânta din autos. 

Cele două fete, desculţe, cu părul despletit, purtând peplumuri albe, 
lungi până la genunchi şi strânse în talie cu o panglică roşie, încep să 
bată pasul unui dans sacru, care, încet-încet, se transformă în salturi 
sălbatice, însoţite de mişcările orgiastice ale bacantelor. 

Când dansul luă sfârşit şi laudele lui se stinseră, Socrate strigă spre 
surprinderea tuturor: 

— Acum va dansa Corina. 


Corina se ridică, îşi despleti părul negru şi se postă în mijlocul pajiştei. 


Între timp Socrate îi ceru lui Glauchios să intoneze o melodie în trei 
timpi. 

Cu paşi mărunți, plini de gingăşie, Corina începu să danseze desculţă, 
ca o nimfă trezită dintr-un vis frumos. După ce prezentă de două ori tema 
şi sosi momentul expunerii, trupul zvelt şi bine făcut al fetei se răsuci şi 
dansul ei începu să prindă un ritm din ce în ce mai sigur şi mai susţinut. 
Orice înclinare a trupului era cumpănită cu un gest al mâinii, orice 
mişcare a capului inundat de părul negru ca tăciunele îşi avea ecoul în 
vibrația palmelor şi a degetelor. Picioarele lungi, graţioase ale fetei 
înaintau cadenţat, se încrucişau dezvăluind frumuseţea multiplă a 
formelor lor, şi, pe măsură ce ritmul melodiei creştea, Socrate, care 
sorbea din ochi mişcările dansatoarei, avea senzaţia că în trupul acela 
dansau două trupuri, că mişcarea sublimă a picioarelor şi a corpului se 
multiplică; ei, te pomeneşti că aici, în faţa mea, dansează trei 
dansatoare!... 

— Pe fulgerul lui Hercule şi pe toiagul lui! Trei dansatoare şi una mai 
superbă şi mai fermecătoare decât cealaltă! Da, cele trei Carite! Caritele 
mele vrăjite în trupul Corinei! Mai bine decât m-aş fi aşteptat!... 

Era nespus de tulburat. Nu-şi lua ochii de pe ceea ce pentru un 
sculptor e, de-a dreptul, sacru: Forma, forma, forma, fiecare alta decât 
cealaltă, toate asemănătoare şi din nou deosebite şi totuşi, contopite 
toate şi corespunzătoare unei idei unice: cântarea bucuriei de a trăi prin 
mişcare; prin mişcarea armonioasă, graţioasă, fascinantă prin frumuseţea 
ei neasemuită. 

— Gata, am găsit! strigă deodată Socrate, îngenunchind în faţa statuii 
lui Dionysos. Îţi mulţumesc, divinul meu Dionysos, pentru această zi, 
exclamă el, şi începu să recite un ditiramb: 

— Dionysos vlăstar divin, fii preaslăvit! Tu, mângâiere omenească, 
dăruitor de visuri şi de căldură, încununat cu viţa ta dătătoare de viaţă şi 
prin roadele şi sucul ei izbăvitor de jale şi tristețe, tu risipitor de griji şi 
făuritor de armonie, tu dăruitor de bucurii, Tu Bromios furtunosul. Tu 
Bachus zvăpăiatul. 


Tu zeu al extazului ce biciuieşte marile pasiuni! Euoi! Euoi! 


Tu propovăduitor al înţelegerii, stăpân al păcii şi aducător de veselie, 
tu dragoste a ditirambilor şi-al lor strălucit cântăreţ, tu glorie a 
entuziasmului şi a euforiei, euoi, euoi! 

Adunați cu toţii în faţa bustului, se alăturară strigătului însufleţitor: 

— Euoi! Euoi! 

La capătul zilei, atenienii îşi luară rămas bun de la gazdele lor, iar 
căruţul încărcat cu coşuri pline, porni pe urmele copitelor lui Percon, 
mânat cu dibăcie de Simon. Drumul împins de înclinația povârnişului şi 
de vinul băut, alerga vesel şi zglobiu, la vale, spre oraş. 

Ultimii veneau Socrate şi Corina. Se ţineau de mână, amândoi radioşi: 


el de entuziasm, ea de fericire. Amândoi de dragoste. 


10. 


Pe acoperişul drept al căsuţei lui Sofroniscos, Socrate zăcea întins pe 
spate, expunând spre soarele ce se lăsa în asfinţit, un sul de papirus, din 
care recita versurile celebrului poet Ibykos: 

— Cu primăvara înfloresc gutuii / scăldaţi de umezeala râurilor / 
sfințitei grădini a nimfelor fecioare, / cu primăvara ţâşnesc bobocii din 
viță / ce se-nmulţesc şi înfloresc la umbra / lăstarilor de vie. La mine însă 
Eros / nu moţăie nicicând, în niciun anotimp. Sălbatic ca vântul de 
miazănoapte, / de fulger veşnic aprins, / grăbit trimisul Afroditei 
posomorât şi năprasnic, / cu patimi ce trupul mi-l pârjolesc / şi din 
copilărie cu străşnicie / îmi ţin sufletul captiv... 

Simon şedea alături de el în capul oaselor şi, pe tăbliţa acoperită cu 
ceară ce o ţinea pe genunchi, îşi nota cu grijă metaforele şi ideile care-i 
plăceau cu deosebire. Vocea atrăgătoare a lui Socrate, nuanţarea şi 
ardoarea plină de simţire, împrumutate de el fiecărui cuvânt în parte 
dădeau versurilor adevărata lor savoare. 

— Chaire! Socrate! se auzi deodată din stradă. Cei doi se ridicară 
numaidecât şi, de pe marginea acoperişului, întâmpinară droaia de 
prieteni. 

— Ce faceţi acolo? întrebă Chirebos. Reparaţi acoperişul? 


— Prindem resturile de soare! răspunse Socrate. Dar acum le lăsăm în 


pace şi îndată suntem jos. 

La convorbirile cu Socrate, tinerii nu veneau niciodată cu mâna goală. 
Întotdeauna aduceau cu ei câte o contribuţie pentru cină. Se punea totul 
într-o strachină mare de lut şi totul se împărțea în porţii egale. 

În sfârşit îşi făcu apariţia şi atât de mult aşteptatul Socrate. 

— Bună, scumpul meu Criton! strigă el zgomotos şi se trezi întrebându- 
1: Mi-ai mai adus ceva? 

— Adus, zâmbi Criton, ridicând în sus tocul în care se afla un sul de 
papirus. Dar nu cred că ai izbutit să citeşti tot ce ţi-am împrumutat rândul 
trecut. 

— Zău? Atunci de ce-aş mai avea ochi şi lampa cu ulei? 

— Înghiţi toate scrierile din biblioteca noastră înaintea mea. Eşti un 
rechin. 

Biblioteca bătrânului Criton! S-o înghit sau măcar să-l ajung din urmă 
pe tânărul Criton! Ce bine ar fi. Socrate se transportă cu gândul în vila 
Critonilor. În rafturile din lemn de santal ce străjuiau pereţii bibliotecii 
erau aşezate sute de suluri de papirus, cu un scris înghesuit, şi, adeseori, 
întregite de desene şi imagini colorate. Fiecare sul era introdus într-un 
toc din piele de capră tăbăcită, închis cu un căpăcel de aur pe care era 
gravat numele autorului şi titlul cărţii. lar căpăcelele acestea străluceau 
atât de tare, încât de-a dreptul îţi luau vederea. Nu statuile, frescele 
murale, draperiile din țesătură fină, sipetele cu veşminte scumpe, 
scrinurile pline de giuvaeruri, ci biblioteca era cea mai mare şi cea mai 
rară bogăţie a acestei case. Puteau fi găsite acolo traduceri din scrierile 
babiloniene, ebraice, egiptene şi persane. Apoi operele autorilor eleni: 
Homer, Hesiod, Safo, Alceu, Anacreon, Pindar, Arhiloh. 

— Sunt un rechin, spuse meditativ Socrate. Şi eu mă las pe spate şi mă 
năpustesc după pradă cu gura căscată. Şi înghit tot ce-mi iese în cale. 

— Şi asta? întrebă Criton, întinzându-i sulul în care se afla epopeea 
babiloniană despre regele Ghilgameş, cel ce căuta nemurirea. 

Socrate se repezi şi înşfăcă sulul la iuţeală. 

— Să ştii însă că mă ai pe conştiinţă, preascumpe Criton, căci de la o 


vreme, cu mai multă poftă iau decât dau. Prin asta vreau să spun că-l ajut 


pe tata, aproape fără niciun chef, la cioplitul capitelurilor ionice de pe 
Acropole. Şi, surâzător, le povesti prietenilor că tot ce află din scrierile 
împrumutate de la Criton îi stăruie în minte chiar şi atunci când lucrează 
la capiteluri, în schimb capitelurile parcă nici nu le-ar avea în cap. 

Tinerii nu se arătară de loc miraţi de acest lucru. Şi ei cunoşteau 
deosebirea dintre munca meşteşugărească şi cea creatoare. Capitelurile 
trebuiau să fie toate la fel şi, în ciuda faptului că nu se făceau cu uşurinţă, 
opere de artă nu se puteau numi. 

— Partea cea mai cumplită e că, pe măsură ce citesc mai mult, cu atât 
mai mare e haosul în capul meu, spuse Criton. 

— Nimic de zis, ispravă mare! interveni Chirebos, rizând. Scrierile 
astea, cum văd, bagă spaima în om... 

— Adică tu crezi că e mai bine să rămânem neştiutori? îl întrebă 
Socrate, privindu-l îndelung. 

— Şi teama de haos îşi are partea ei bună, răspunse Simon în locul 
amuţitului Chirebos. Te obligă să-ţi faci în minte o anume rânduială. 

— Uşor de spus, dragă Simon, să faci rânduială! replică Criton răsucind 
din cap. În tot ceea ce afirmă fie poeţii, fie filosofii, sunt atâtea 
contradicții, încât un singur om nu le poate face faţă... 

Şi Criton îi luă la întâmplare: Anaximene a stabilit, ca materie primară 
a cosmosului, aerul. Heraclit, focul şi pe deasupra a mai lăsat şi o 
învăţătură că străbunul tuturor fenomenelor e lupta. Unul dintre filosofi 
pretinde că pământul e o sferă, altul, dimpotrivă, susţine că e o masă 
plată. De fapt, mai multe lucruri au fost sugerate decât spuse până la 
capăt. 

— Spune-mi, te rog, Socrate, continuă el, Anaxagora gândeşte despre 
Pitagora că a fost un proroc şi un făcător de minuni, aşa cum crede 
despre el poporul de pe insula Samos? 

— Nu, Criton, se grăbi să-i răspundă Socrate, asigurându-l că 
Anaxagora îl preţuieşte şi-l respectă pe Pitagora pentru descoperirile 
sale, îndeosebi a legilor din domeniul geometriei şi al fizicii, dar la fel de 
profund îl revoltă mistica lui. „Auzi, un adept al materiei şi să creadă în 


reîncarnarea sufletelor!” Anaxagora mi-a spus textual: „Eu unul, dragă 


Socrate, nu pot admite că în urmă cu două sute de ani am trăit în trupul 
unui măgar - fireşte, prin asta nu vreau să-l jignesc cu nimic pe Percon al 
tău... Nu pot admite nici măcar ideea că voi ajunge cândva şahinşahul 
Persiei, ori crocodil în apele Nilului”. 

— Bine le spui, dar prin asta nu faci decât să aduci un argument în plus 
despre haosul ce domneşte în ideile filosofilor, izbucni Criton, iritat. 

— Mă rog! încuviinţă Socrate, râzând cu poftă. Mai întâi trebuie să 
aflăm cât mai multe, şi pe urmă... Da, pe urmă?... 

Tinerii se codeau cu răspunsul. Pe urmă? De unde să ştie ei ce va fi pe 
urmă...! 

— De fapt, răspunsul l-aţi dat chiar voi, reluă Socrate, râzând fără 
încetare. Tu, Simon, ziceai că în povestea asta trebuie făcută o rânduială, 
tu, Criton, susţineai că lucrurile au fost mai mult enunțate decât spuse 
până la capăt şi că, pentru desluşirea lor, nu ajunge un singur om. 
Perfect, dacă nu ajunge unul, să se apuce de treaba asta mai mulţi. Oare 
noi toţi, la un loc, nu suntem o mână serioasă de oameni? 

— Prin asta trebuie să înţeleg că le vom desluşi pe toate împreună? 
întrebă Criton, nerăbdător. 

— Păi cum altfel? La drept vorbind, într-un fel am şi început, nu crezi? 
replică Socrate. 

— Da, dar tu trebuie întotdeauna să fii cu noi! se grăbi să intervină 
Simon. 

— Tu o să fii dascălul nostru, spuseră în acelaşi timp, Xandros şi 
Lamos. 

— Asta-i bună! se revoltă Socrate. Cum aş putea eu să învăţ pe cineva, 
de vreme ce eu însumi abia încep să învăţ. 

Criton ciugulea încet, câte o bucăţică din porţia sa de mâncare. 

— Toti suntem la început, spuse cu oarecare reţinere şi abia în timp ce 
vorbea izbuti să aleagă, cu grijă, cuvintele: Tu însă, dragă Socrate, eşti 
singurul în stare să aplici în viaţă tot ceea ce punem noi la cale aici. Ori 
ce idee a ta e ca un ac lung şi ascuţit, dar până la urmă acul acesta face o 
muncă folositoare, nu-i aşa, Simon? 


— Aşa e, încuviinţă ucenicul pantofar. 


— Toate casele au o denumire sau un dicton: Fii bine venit, câştigule, 
La Hermes înaripatul, / Aici sălăşluieşte fericirea. Ce-ar fi să botezăm şi 
noi această casă? interveni Chirebos, şi faţa sa smeadă se lumină de 
fulgerele dinţilor săi albi ca marmora. Ce-ar fi să-i spunem: Casa gândirii, 
La Socrate?!! Tatăl tău nu trebuie neapărat să ştie... 

— Excelent, Chirebos, se înflăcără Simon. Excelent! O să fie şi n-o să fie 
şcoală... 

— Din partea mea, puteţi numi casa noastră cum vreţi, râse Socrate. 

— Tu râzi, se auzi vocea lui Criton. Dar noi toţi, aşa cum văd, luăm 
treaba asta în serios. 

— Şi oare râsul e o piedică în calea seriozităţii? se apără Socrate. După 
mine, pe calea râsului se ajunge mai bine spre seriozitate. 

— Asta e adevărat, spuse Chirebos, înghiţindu-şi dumicatul. Şi mie îmi 
place să râd şi totuşi, după ce coc pâinea, vin aici să mănânc pâinea lui 
Socrate chiar dacă e mai tare ca a mea. 

— Şi acum, prieteni, o să vă spun ce anume mă stânjeneşte pe mine la 
marele Pitagora, se întristă deodată Socrate. Se spune despre el că ar fi 
fost un om foarte reţinut în ceea ce priveşte râsul şi veselia. Spuneţi şi 
voi, ce fel de om mai e acela care renunţă voit la buna dispoziţie, la acea 
jumătate veselă a omului? 

— Nu rămâne din el decât cealaltă jumătate, aceea neveselă şi... Zeus 
să-l aibă în grija lui, îi răspunse cu promptitudine Chirebos. 

— Şi ca adevărul să fie întreg, mă simt dator să vă destăinui că nici 
scumpul meu Anaxagora nu-i un iubitor al râsului, adăugă Socrate, cu 
mâhnire în glas. Ba mai mult, până şi pe marele Pericle îl împiedică să 
râdă... 

— Fecioară Atena! exclamă patetic Chirebos; n-o Să ni se impună oare 
şi nouă să păstrăm veşnic o seriozitate gravă şi solemnă? Te pomeneşti că 
asta o să ţină de buna educaţie a atenianului? 

— Dacă s-ar ajunge la un asemenea deziderat, atunci la punctul ăsta eu 
m-aş număra printre cei mai needucaţi, spuse Socrate. 

— Slavă ţie, şi nouă bucuria! exclamă din nou Chirebos; iar spusele tale 


s-ar cuveni să fie însoţite de un strop de vin. 


Picurară vin curat întru cinstirea zeilor, apoi, într-un crater, îl 
amestecară pe al lor cu apă şi, după ce îşi umplură cănile, Chirebos rosti 
solemn: 

— Ridic această cană pentru botezul acestei case Căminul gândirii, la 
Socrate! şi fie ca niciodată să nu sece în el izvorul veseliei! 

— Euoi, euoi! Să ne ajute zeii! strigară ceilalţi, ridicând şi ei cănile. 

Socrate nu trădă veselia, dar de formă, începu pe un ton grav: 

— Spuneţi-mi, bunii mei prieteni, la urma urmei, cum se nasc zeii? 

— Din Uranus s-a născut Crongg şi din Cronos, Zeus, răspunse 
Xandros, la fel de grav. 

Criton se uită la Socrate şi, zărindu-i ochii surâzători, spuse pe 
jumătate întrebător: 

— Totul trebuie să crească din ceva, şi fiecare din cineva. 

— Bineînţeles, încuviinţă Xandros; asta-i ca o înlănţuire neîntreruptă. 
Zeus a zămislit cu Hera şi cu pământenele o droaie de zei şi semizei 
legitimi şi nelegitimi, care ne-au luat în grija lor de la prima suflare şi 
până în viaţa de apoi. 

— Un lanţ neîntrerupt?!? Asta înseamnă că zeii se Vor naşte mai 
departe? întrebă Socrate nedumerit. Apoi, adăugă: Dar cum e cu Atena, 
scumpe Xandros? Se spune despre ea că s-ar fi născut din capul lui Zeus 
şi a rămas fecioară. Se va mărita vreodată şi va avea şi ea copii? 

— Nu ştiu. 

— Nici despre Dionysos, pe care Zeus l-a purtat în coapsa lui, nu ştii 
dacă va avea sau nu urmaşi? reluă Socrate, râzând. 

Xandros mărturisi cinstit că nici asta nu ştie, dar, după opinia lui, alţi 
zei nu se vor mai naşte de-acum încolo. 

— Şi totuşi eu am auzit că şi în vremurile mai apropiate s-a născut un 
zeu şi iată, o să vă spun ce ştiu despre el. Şi Socrate începu să 
povestească: A fost cândva un sclav, pe numele său Zamolxe. Acest sclav 
era trac de origine. Ca sclav preferat al filosofului Pitagora avea multe 
posibilităţi şi el a ştiut să beneficieze de ele. A învăţat să citească şi să 
scrie şi şi-a însuşit multe din cunoştinţele stăpânului său. Pitagora a trăit 


pe insula Samos, sub dominaţia tiranului Policrate, care l-a silit să-i 


alcătuiască maşini de război, ca să poată înfrunta cu ele corăbiile 
duşmane. Vă daţi seama? Pitagora să execute ordinele unui tiran 
înfumurat?!? Niciodată! în portul Samos se află ancorată o corabie care la 
noapte urmează să plece spre Croton, în Italia de miazăzi. Dacă Zamolxe 
îl ajută pe Pitagora să fugă, va fi eliberat Bin sclavie şi pe deasupra mai 
capătă şi o pungă de arginţi. Zamolxe l-a ajutat pe filosof să ajungă pe 
puntea amintitei corăbii, apoi s-a înapoiat în satul său natal din Tracia, 
purtând pe cap boneta de postav a libertului. Urale de bucurie în sat, dar 
acasă, teama că încă o gură a venit să se adauge sărăciei. Cum să iasă din 
mizerie şi foamete? Ei bine, ce credeţi că s-a întâmplat? într-o bună zi, de 
faţă cu numeroşi vecini, Zamolxe s-a prăbuşit la pământ. Mort. În 
plânsetele bocitoarelor, în vaietele familiei şi ale comunei, a fost 
înmormântat într-un loc hotărât de el înainte de a se prăpădi şi anume, în 
livada din spatele casei. Şi viaţa a mers mai departe. La un an după 
aceea, sătenii s-au adunat în faţa mormântului să-i facă pomenirea - şi, 
deodată, ce le e dat să vadă! Placa de piatră se mişcă, se dă într-o parte şi 
de sub ea, se ridică Zamolxe, palid, dar viu şi nevătămat. 

— Îţi baţi joc de noi, Socrate, izbucni Simon, îmbufnat. Asemenea 
nerozii... 

— De-a dreptul imposibile, i se alătură Pistias. 

— Linişte, interveni Crilon, să-i potolească. Lăsaţi-l să povestească 
până la capăt. 

Socrate luă din nou cuvântul: 

— Aşa dar, Zamolxe a zăcut un an ascuns în pivniţă, unde un frate îi 
aducea de mâncare, iar în acest timp el îşi urzea planul său ingenios. 
Tracii suportau greu faptul că Orfeu, legendarul lor compatriot şi erou 
fusese ucis cu fulgerul de Zeus, din pricină că îndrăznise să le atribuie 
zeilor patimile şi cusururile omeneşti. Tracii spumegau de mânie 
împotriva lui Zeus pentru că îi păgubise de eroul lor venerat, de cel mai 
vestit cântăreţ care, cu cântecul său, înduioşa oamenii, animalele, arborii 
şi stâncile. Deci, Zamolxe a înviat din morţi, s-a proţăpit pe piatra lui 
funerară şi a exclamat: „Popor trac! Onoraţi cetăţeni, ascultaţi-mă! Mă 


înfăţişez vouă spre a vă aduce vestea venirii unui nou zeu. 


— Dă-ne vestea! au strigat oamenii ca ieşiţi din minţi. Cine e? 

— Eu sunt, le-a răspuns senin Zamolxe. S-au minunat oamenii, dar 
înfioraţi, au continuat să-l asculte. Şi Zamolxe i-a convins că zeul Cronos 
s-a încarnat în trupul lui şi, după sute de ani, a înviat din morţi. Apoi s-a 
apucat să le expună teoria lui Pitagora despre mistica cifrelor: unu - 
raţiunea, şapte - sănătatea, opt - dragostea, zece - norocul, fericirea şi 
câştigul. Le-a mai spus că volumul sunetelor poate fi exprimat, 
matematic, după lungimea unei strune vibratoare. Zăpăcită de aceste 
cuvinte misterioase, adunarea l-a ascultat mai departe şi astfel i-a fost dat 
să audă că pătratul ipotenuzei, într-un triunghi dreptunghic, este egal cu 
suma pătratelor celor două catete... 

Băieţii se tăvăleau de râs şi-l băteau pe spate, prieteneşte, dar Socrate 
nu se lăsă şi, ca un bun cârmaci, întoarse vorba în altă direcţie: 

— Acest talmeş-balmeş de învățături şi mistică, i-a adus lui Zamolxe 
aureola de zeu, dar bunăvoința oamenilor şi-a câştigat-o prin aceea că, 
potrivit experienţei însuşite de la Pitagora, le dădea sfaturi şi leacuri. 
Drept care, zeul Zamolxe ducea acolo o viaţă îmbelşugată, fiind stimat şi 
prețuit în întreaga Tracie. 

După ce râseră pe săturate pe seama zeului Zamolxe, băieţii îl 
întrebară cine i-a povestit această minune. 

— Anaxagora, răspunse Socrate, sugerând, prin unduirea mâinii de la 
bărbie în jos, barba lungă a filosofului. 

— Ascultă Socrate, spuse Simon, scărpinându-se îngândurat după 
ceafă, tu nu arunci vorbele astea chiar aşa, fără niciun rost. În atelierul 
nostru de pantofărie vin mulţi clienţi şi de la ăştia aud că oamenii 
aşteaptă un mântuitor. 

— Asta aud şi eu de la meşterul brutar, îi întări spusele Chirebos. 

— Da, şi eu ştiu că oamenii aşteaptă un asemenea zeu, susţinu Pistias. 

Socrate îi asculta în tăcere. Şi el ştia că oamenii aşteaptă. Dar ce 
aşteaptă? Un mântuitor? O minune? Ochii lui erau numai zâmbet: 

Şarlatanul de Zamolxe n-ar fi devenit idolul tracilor dacă nu le-ar fi 
uşurat necazul vieţii. Aşadar, de ce aşteaptă oamenii un mântuitor? Ca să- 


i ajute. În toate. Şi cu fapta şi cu sfatul. Dar să aştepte, mereu să aştepte, 


la ce bun? 

— Minunile nu s-au întâmplat şi nici nu se întâmplă: începu el să 
vorbească. În schimb se întâmplă să se găsească oameni care să mai 
îmbunătăţească câte puţin lucrurile pe această lume. De pildă, Pericle. A 
pus totul în mişcare, acasă şi pe mare. Şi roadele abia se vor vedea, când 
totul va merge din plin. 

În timp ce tinerii se interesau de Zamolxe şi Pericle, Egersis nu se 
interesa decât de Socrate. Îi ajunsese la ureche vestea că fata 
pantofarului, Corina, fusese cu el la Gudi. Ca să prindă puteri, se hrăni 
zdravăn cu turte de grâu muiate în vin dulce şi cu tăria vinului în cap îşi 
imagina pe drum cum o să-l strivească pe Socrate ca pe o smochină 
coaptă. 

Egersis îşi putea îngădui cu prisosinţă asemenea închipuiri. Totul la el 
era mare şi lat. Gura, nasul, umerii, pieptul. Şi când păşea, pământul 
gemea sub greutatea lui. Îl strivesc! îl strivesc! Când ajunse în curtea lui 
Sofroniscos şi-l zări pe Socrate înconjurat de prieteni, repetă şi mai decis 
în sinea lui: îl strivesc! îl strivesc! şi, ca un stăpân, îl chemă pe Socrate, 
cu voce poruncitoare: 

— Hei, tu! Vino cu mine afară. Vreau să stau de vorbă cu tine, între 
patru ochi. 

— A. Egersis! făcu Socrate, cu aerul şi vocea omului plăcut surprins. 
Stai aici, unde să mergem! Secretele n-au niciun rost! Toţi cei de faţă îmi 
sunt prieteni buni, cum, desigur, îmi eşti şi tu. Eşti prietenul meu preţios, 
ba, ce tot vorbesc: eşti admiratorul meu. Ştiu bine, dragule, că pe buzele 
tale sălăşluiesc mai des decât pe buzele tovarăşilor mei. Nu-i frază de-a ta 
în care să nu sfârâie acel Socrate şi orice frază rostită de tine e un 
ditiramb la adresa mea, care mă face celebru. Mă bucur că te văd, 
scumpul meu vopsitor! 

— Şi eu mă bucur că te văd, strigă, în gura mare, Egersis. 

— Ce v-am spus? izbucni Socrate cu vioiciune. El, marele maestru al 
culorilor, mă pictează cu siguranţă ca pe un tânăr vestit în arta gândirii şi 
a vorbirii. Ce păcat că nu am prilejul să aud toate astea. 


— Să nu-ți pară rău! E drept că te port veşnic pe buzele mele, aşa cum 


spui, dar înjurându-te că eşti un tâlhar care vrea să mi-o fure pe Corina. 

Simon se postă între cei doi cocoşi, unul zbârlit de ciudă, celălalt numai 
rânjet batjocoritor. 

— Ce vorbă-i aia s-o fure? se răsti el la Egersis. Socrate o cunoaşte pe 
sora mea din copilărie şi o iubeşte... 

— Asta se poate, dar Corina e a mea! spuse Egersis, umflându-se în 
pene. 

Auzindu-şi numele, Corina se căţără în măslinul de lângă gard. 

— Se laudă, face pe grozavul! ţinu să sublinieze Simon şi întorcându-se 
spre Socrate adăugă: Corina nici nu vrea să ştie de el! Chiar ea mi-a spus. 

— Şi mie mi-a spus ea ceva, se răţoi găliganul, întunecându-se la faţă. 
Ucenicul ăsta pietrar o zăpăceşte de cap, dar sărăntocul n-are nici măcar 
unde s-o culce, cel mult pe o piatră... 

— Nici iatacul tău, nici piatra mea nu vor avea de hotărât pe care din 
noi îl va iubi. Asta va hotărî ea singură, spuse Socrate. 

— Te înşeli, iubiţelule, asta voi hotărî eu! se răsti Egersis şi, răsuflând 
din adânc, mai-mai să-i plesnească pieptul uriaş, adăugă: Pe tine te suflu 
din drum ca pe un puişor de găină ieşit din găoace, şi cu asta s-a 
isprăvit... 

— Ia te uită, ce simplu e, spuse Socrate liniştit. Şi când n-o să-ţi mai 
stau în cale, o s-o tratezi pe Corina ca pe o bucată de postav. O moi în 
cada cu vopsea, o storci, de uscat trebuie să se usuce la umbră şi Corina 
va fi aşa cum o vrei tu: trandafirie, supusă, dulceagă... 

Unul dintre măslini foşni ca bătut de o rafală de vânt. 

— Asta să creadă cine-o vrea! răspunse, cu foc, Simon, în locul surorii 
sale. Nu e ea o fată să se lase muiată în hârdăul cu vopsea de un nătărău 
îngâmfat ca tine! 

Egersis nu ştia cui să-i riposteze mai întâi. 

Simon tinu însă să-şi exprime gândul până la capăt: 

— Pe Corina să n-o subapreciezi. Să ştii că e mai deşteaptă ca tine. Ea 
e instruită. 

— De cine, mincinosule? 


— De noi toţi, răspunse Simon, arătând spre Socrate şi prietenii săi. 


Da, da, ne aude când stăm aici şi discutăm despre multe lucruri 
interesante. 

Încet, cu băgare de seamă, Corina desfăcu crenguţele de măslin şi se 
uită în jos. 

— De pildă, interveni Socrate privind într-acolo, chiar şi despre poziţia 
femeii în societatea ateniană. 

— Înţeleg, mârâi Egersis. Am auzit eu multe despre voi. Vă ţineţi numai 
de ticăloşii. Sunteţi nişte stricaţi şi vreţi s-o stricaţi şi pe Corina. Nici nu 
mă miră că vă ascultă cu gura căscată. 

— Şi, mă rog, ce lucruri frumoase află de la tine? întrebă Socrate. Nu 
cumva vrei s-o înveţi cât se câştigă din vopsit? Sper că n-ai de gând să 
faci din ea al cincilea sclav, pe lângă cei patru de care dispui! Ştii ce, 
Egersis, ca să fim rivali de egală valoare, am să-ţi dau un sfat. Tu vopseşti 
pânzeturi, eu vopsesc unele statui. În privinţa meseriei n-avem ce să ne 
reproşăm. Dar, ca să cunoşti lumea aşa cum încercăm să facem noi, îţi 
lipseşte ceva. Şi acest ceva s-ar putea să însemne mult pentru Corina. Ştii 
ce, vino şi tu printre noi! Cinsteşte-ne cu prezenţa şi cu participarea ta! 

— Eu să vin la tine să învăţ? izbucni Egersis batjocoritor. Ai înnebunit? 
Află, puişorule, că eu am venit să te învăţ! Că tu ai nevoie de învăţătură 
ca porcul de scărpinat. Şi, rostind aceste cuvinte, se apropie de Socrate, 
ameninţător. 

Socrate se ridică în picioare. Măslinul fremătă de încordare şi până şi 
băieţii rămaseră înmărmuriţi. Socrate simulează frica şi se retrage spre 
zid. Egersis, încurajat de această comportare, se îndreaptă spre el cu 
pumnul strâns. 

Deodată, Socrate aruncă laconic: 

— 'Ţi-e gândul prea gălăgios, vopsitorule. Graiul tău e limpede pentru 
mine. Pumnul sub bărbie... Am înţeles. Numai că, scumpule... Şi 
apucându-l pe neaşteptate de mâini, dintr-o zvâcnitură i se lipi de trup: 
Numai că, vezi, dacă nu vrei să vii la mine la învăţătură, trebuie să ne 
despărţim! Chaire! Apoi, îl înşfăcă pe mătăhălosul vopsitor şi săltându-l în 
braţe, îl azvârli peste zid, în stradă, ca pe un sac de bobi. 


Buf! Din stradă se aud icniri şi blesteme. Şi în timp ce întreaga căsuţă 


hohoteşte de râs, în timp ce umbra albă coboară râzând din măslin, 
Egersis stă în stradă, ghemuit şi chibzuieşte. Chibzuieşte cu multă trudă, 
însă la obiect. Aşa nu merge. Dar nu-i nimic. Ai tu răbdare ticălosule, şi-ai 


să vezi cum o vopsesc pe Corina aşa cum vreau eu! 


11. 


În seara asta Selena nu-i atât de palidă ca de obicei. E de un galben 
incandescent şi ademenitor de parcă ar fi căzut în el un strop din vinul 
sângeriu, închinat la Gudi zeului Dionysos. 

La fel şi cicadele. Parcă s-au zăpăcit. Să le fi picurat oare şi lor cineva 
în sânge o picătură din vinul acela ru biniu de ţârâie atât de zburdalnic, 
cântându-şi parcă fiecare iubirea zvăpăiată? 

Socrate aştepta cu auzul şi privirea încordate, noaptea fierbinte se târa 
alene. Când oare?... în sfârşit, zări o dâră albă brăzdând curtea. Alergă în 
întâmpinarea ei. 

Îl sărută. 

— Mă iubeşti? întrebă el. 

— Te. 

— Şi nasul meu turtit? 

— ... Îţi stă bine. N-ar fi oare de-a dreptul plictisitor dacă toţi atenienii 
ar avea acelaş nas drept? De când mă ştiu, am fost pentru ceva aparte. Şi 
mai cu seamă, vesel! Faţa ta e veselă şi tu eşti mereu vesel şi statuile tale 
la fel. 

Socrate îi mângâie părul, obrajii, umerii. 

— De când eram copil îi duceam mamei coşuleţul şi o însoţeam la 
naşteri; câtă mizerie şi câtă foamete nu mi-a fost dat să văd până acum şi 
câte bocete şi văicăreli să aud. Dacă s-ar gândi numai la asta, oamenii s- 
ar îneca şi ar pieri în mizerie. De aceea trebuie să mai şi râdă şi să se 
bucure de ceva. Şi atunci, ce să fac, să mai cioplesc şi eu în piatră nişte 
grozăvii? 

Selena o surprinse pe Corina şi începu să lumineze, întrecându-se pe 
sine cu strălucirea ei aurie. Socrate se uita la fată, fermecat: 


— Mulţumirile mele, Selena! Minunată e lumina ta. Iar eu o să cercetez 


acum această făptură încântătoare, cu ochiul meu de sculptor. 

— Stai! Ce faci? 

— Dăm jos peplumul. Aşa. Umerii rotunjori, sânişorii, parcă ai avea 
doisprezece ani, nu douăzeci. Strânge în palme piepţii micuţi; ea râde 
înăbuşit şi murmură în zadar: 

— Încetează! 

— Micuţi şi tari, ca marmora caldă, pântecul rotunjit, nici prea mult, 
nici prea puţin, atât cât trebuie, coapsele alungite, sclipitoare. O răsuci: 
spatele desăvârşit. Şi acum, ascultă bine ce-ţi spun. Când am fost invitat 
de Pericle, mi s-a dat sarcina să cioplesc în marmoră, deasupra intrării în 
propilee, o friză pe care să figureze cele trei Carite: Aglaia în stânga, 
Talia în dreapta şi Eufrosina la mijloc. Şi toate, dansând. 

Corina strânse peplumul la pieptu-i dezgolit şi nu ştia dacă e cazul să 
fie sau nu geloasă pe zeițele farmecului, frumuseţii sau bucuriei. Dar 
până să descopere cuvântul potrivit care să-i exprime întocmai 
sentimentele geloziei, îl aude pe Socrate spunându-i că încă de la Gudi el 
o cercetase pe când sta căţărată în copac şi apoi, în timpul dansului şi că 
intenţionează să lucreze Caritele după modelul ei. 

— Cum? Eu să fiu Carită? izbucni fata, cu vocea sugrumată de uimire. 

— Nu, Corina tu vei fi toate trei la un loc. 

— Şi cum ai să izbuteşti? 

— Tu - Aglaia - vei apare în mişcare de dans, dintr-o parte, adică, din 
profil. Tu - Talia - pe trei sferturi, uite aşa, răsucită, iar tu - Eufrosina - 
direct din faţă. Ei, ce spui, tu, triunică?!? 

Se uita la el cu ochii măriţi: începea să înţeleagă totul, cu claritate. 

— Şi toate după modelul meu? 

— Da, da. După modelul tău. Curând mă apuc să fac schiţele şi 
desenele. 

Corina izbucni în strigăte de bucurie şi Socrate se văzu silit să-i pună 
mâna la gură. Fata se linişti şi spuse: 

— Deasupra intrării în propilee, eu singură în trei înfăţişări, păi, în felul 
ăsta o să devin celebră... Deodată, însă, înmărmuri: Dar, bine, ai mei o să 


mă recunoască! Pe fulgerul lui Zeus! Tata mă snopeşte... 


— Nu-ţi fie teamă, n-o să te recunoască nimeni. O să-ţi fac altă 
pieptănătură şi un năsuc mai lung. Nimeni în afară de tine şi de mine nu 
va şti că tu eşti Caritele. Cu farmecul lor, Caritele dansatoare îi vor 
întâmpina pe toţi acei ce vor urca pe Acropolă! 

— Iubitule! exclamă ea, lăsându-se în braţele lui - Corina ta - 
Frumuseţea, Beatitudinea, Buna dispoziţie! Strânge-mă la pieptul tău! Te 
iubesc!... 

Îl sărută îndelung, cu înflăcărare, şi-l trage după ea spre fundul curţii, 
ca apoi, la adăpostul tufelor de oleandri, să-l cuprindă cu putere şi să-l 
răpună peste ea. 

Cântul cicadelor acoperă bătăile sângelui ce fac să zvâcnească vinele şi 
arterele, tufele de oleandri îşi clatină crenguţele într-un foşnet gingaş. 

— Bine că te-ai învrednicit să te întorci odată, fetiţo, îi spuse Momos 
zeiţei Artemis. 

— A trebuit să dau şi eu o raită prin lume, ca să nu rămân o înapoiată 
ca Afrodita, care, ce-i drept, umblă şi ea prin lume, dar în veşnică goană 
după bărbaţi şi nu ca să vadă ceva. 

— Şi tu, ce-ai văzut? 

— Munţi, văi şi cursuri de ape, flori şi ciulini, bogăţie şi sărăcie, 
bucurie şi amărăciune. Cel mai bine însă mă simt în Arcadia şi îndeosebi 
în acest colţişor, printre blocurile de marmoră, lângă tine, dragă 
Momos... 

— Mulţumesc, frumoasa mea cu picioare zvelte, pentru această 
măgulire. Şi acum, ce zici de protejatul tău, acela care abia ieşit din 
pântecele mamei a râs cu gura plină. 

— Îmi place, Momos, îmi place. Tânărul ăsta arde ca o flacără... 

— Şi acum, cu fata?... 

— Foarte bine, să se bucure amândoi după pofta inimii. Dragostea ţine 
de viaţă. Îi auzi ce fericiţi suspină? 

Cu toate că Zoe, ascunsă încă în spatele Himetului, abia îşi freacă 
ochii, din căsuţa lui Sofroniscos se aude vocea Fainaretei: 

— Scoală, Socrate! 


— Da, strigă băiatul ca în fiecare dimineaţă, şi mama nu-şi dădu seama 


de unde a venit răspunsul. Corina îşi îmbrăcă la iuţeală peplumul şi se 
agăţă cu braţele de gâtul lui Socrate. 

— Ce minunat a fost! O sărutare prelungă şi Corina dispare în spatele 
zidului. Socrate face câţiva paşi spre casă şi se opreşte printre lespezile 
de marmoră. Ziua se crapă ca găoacea deasupra pufului auriu al 
puişorului de găină. 

Mama a ieşit din casă. 

— Ia te uită, băiatul nostru s-a cam pripit azi cu deşteptarea! De ce, mă 
rog? 

— Ceva m-a chemat afară. Poate adorata mea Artemis. Îi face zeiței o 
plecăciune, dar rămâne pe loc, nemișcat. 

Stă şi reflectează. De ce să se ocupe şi să se îngrijească mai mult şi mai 
bine? De ceea ce se întâmplă cu stelele? De unde au apărut? De ce 
strălucesc? încotro pluteşte Selena cu luntrea ei? Din ce e alcătuit 
pământul? Unde e capătul pământului? Care dintre voluptăţile dragostei 
e cea mai mare? Ce e mai întâi? Spiritul sau trupul? Ce e pe urmă? Să te 
îngrijeşti... 

— Hai, băiete, pe toţi zeii! Ce-i cu tine? Ce stai acolo ca o stană de 
piatră? Ai grijă! Mai întâi adapă capra! Pe urmă vezi de hrana măgarului! 
Pregăteşte-mi lemnele şi adu-mi apa s-o încălzesc! Şi nu uita, apoi, să 
ascuţi dălţile tatii! 

Socrate începu să râdă; porni iute spre mama lui, o sărută, o ridică în 
braţe şi săltând-o în sus, izbucni: 

— Gata, acum ştiu de ce să mă îngrijesc mai întâi, mămico, aşadar, 
adăpatul caprei, hrana măgarului, lemne şi apă pentru tine. Dălţile tatii şi 


abia pe urmă stelele! 


12. 


Un sclav aduse vestea, cu sufletul la gură: 

— Cucolia, soţia marelui brutar e gata să nască şi o cheamă pe 
Fainarete să-i vină neîntârziat în ajutor. 

Mama îi cere băiatului s-o însoţească. Pornesc. Mama supărată, îşi 


dojeneşte fiul: 


— Iar umbli desculţ! Curând o să fii efeb, înscris în registrele 
cetăţenilor atenieni şi tu umbli mereu printre oameni desculţ, de parcă n- 
ai avea opinci. 

— Am eu pingelele mele când umblu desculţ. 

Mama poartă o mantie frumoasă şi părul strâns în coc; îi stă bine aşa, 
deşi nu mai e la prima tinereţe. Băiatul desculţ, în acelaşi chiton în care 
lucrase de dimineaţă, parcă n-ar fi fiul ei. Străbătând străduţele Atenei, 
Fainarete e pretutindeni întâmpinată cu bucurie de oameni, care, mai 
mult decât în casă, îşi petrec viaţa mutându-şi mereu scăunelul de la 
soare la umbră. 

— Uite aici, Fainarete, i se adresează o tânără femeie, arătându-i 
copilul din braţe. Pe ăsta mi l-ai moşit acum trei luni. Era un pic mai mare 
decât un con de pin, şi uite acum, ce zdravăn e! 

— Artemis să ţi-l binecuvânteze! 

O droaie de copii, care o cunosc pe Fainarete, ţopăie zglobiu în faţa ei 
şi strigă în gura mare: 

Fainarete, Fainarete, mare mamă, măi băiete, asta are mulţi copii, zeci 
şi sute, poate mii! Chaire! Chaire! Fainarete. 

Mama şi fiul înaintează şi în urma lor se aud glasuri. 

— Noroc! Succes! Iar la întoarcere, mai daţi şi pe la noi. 

Au ajuns. Intendenta îl pofti pe Socrate să ia loc pe un scaun, în 
peristil, porunci unui sclav să-i aducă turte de miere, struguri, smochine. 
Apoi o conduse pe Fainarete în dormitor, de unde se auzeau gemete de 
durere. 

Trecu mult timp până să iasă Fainarete, cu noul născut în braţe: 

— Băiat! strigă ea. Şi frumos ca un pepenaş! 

După care, aşezând pruncul într-un coşuleţ cu aşternutul proaspăt 
înfăţat, îi spuse lui Socrate: Păzeşte-l! Şi se înapoie în odaia lăuzei. 

Socrate îl cercetează cu atenţie pe plângăreţul nou-născut. Vasăzică iar 
un gândăcel roşu, numai cute şi neputincios. Acum nu eşti decât o 
gânganie şi atâta tot. Sufletul pustiu, nimic n-a picat în el, nici bun, nici 
rău. Când o să începi şi tu să aduni niţică minte, abia atunci o să-ţi fiarbă 


creierul ca într-un cazan. Eu ştiu cum vine asta. Nu de alta, dar tocmai 


mă aflu în această situaţie. Vezi, n-a fost nimic şi, deodată, eşti aici. Viitor 
cetăţean al Atenei, aşa cum, în curând, urmează să devin şi eu. Ei, a 
strateg sau a viitor vizitiu olimpic de cuadrigă deocamdată nu arăţi. Dar, 
vorba ceea, ce nu e, poate fi. 

Da de ce te tot văicăreşti? Nu-ţi fie teamă de viaţă gândăcelule! Da, 
ştiu, ai dreptate, nu-i o jucărie să fii atras în forfota asta şi să nu te 
pricepi la nimic şi de nimic să nu ai habar. Tu nu ştii nici măcar ce-i cu 
tine. Eşti o sfrijitură necăjită, la cheremul a tot ce e în jurul tău. Al 
oamenilor, al lucrurilor - deodată, Socrate aude un bâzâit şi face vânt 
deasupra coşuleţului, ca musca cicălitoare să nu se aşeze pe obrăjorii 
pruncului - da, mititelule, acum nici de o muscă nu eşti în stare să te 
fereşti. 

Fainarete a ieşit din iatacul lăuzei. E încă înfrigurată de încordare, dar 
mulţumită. Mama copilului e bine. 

— Şi micuțul plânge? Aşa-s toţi. Îl ia în braţe şi încearcă să-l liniştească 
într-un legănat uşor. Toţi noii născuţi sunt aşa. Numai tu ai râs la naştere. 

— Şi de ce am râs? întreabă Socrate. 

— De unde să ştiu? răspunde mama zâmbind. Poate de bucurie că ai 
venit pe lume. 

Socrate o contempla pe mama lui, cu pruncul în braţe cu siguranţă că 
aşa m-a răsfăţat şi pe mine: 

— Să ştii mamă, că eu într-adevăr sunt bucuros pe această lume. Din 
când în când mă cuprinde un fel... un fel de uimire. Şi-mi zic: ce 
întâmplare ciudată, că, printre atâţia oameni care au fost înaintea noastră 
şi vor fi şi după noi, m-am născut şi eu şi tocmai la voi şi într-o asemenea 
ţară! Ar însemna să fiu un prost, dacă nu aş fi în stare să înţeleg cu ce 
noroc m-am născut. 

Peplumul lung se unduia pe lângă trupul Fainaretei, în timp ce legăna 
copilul în braţele ei drăgăstoase. Duioşia îi înfrumuseţa chipul gingaş. 

— Aş avea un chef nebun să te sărut, spuse Socrate, aproape cu 
violenţă. 

— Fugi de-aici, aiuritule! Ce-ţi veni? răspunse mama cu voce domoală 


şi zâmbi. Uite, vezi, nu mai plânge. Aşa, puişorule, peste puţin timp o să 


vină tatăl tău. O să te legene şi o să te poarte pe la toate altarele din 
casă... Te-a înţepat lumina în ochişori, nu-i aşa? Şi te-ai simţit singur şi 
părăsit în coşuleţul ăsta... 

— Tu, mămico, ştii întotdeauna ce vrea un asemenea plod, chiar dacă 
nu ştie să vorbească. 

— Un asemenea cocoloş nici nu e nevoie să vorbească ca să-ţi dai 
seama cu uşurinţă ce vrea, încuviinţă Fainarete, fără să scape o clipă 
copilul din ochi; numai lucruri obişnuite şi fireşti. Şi treaba asta durează 
destul de mult, până păşeşte în viaţă. Acest prunc necuvântător nu-i decât 
o speranţă - atât şi nimic mai mult. lar această speranţă destinul uneori o 
împlineşte cu generozitate, iar, alteori, o zădărniceşte. 

— Destinul? rosti Socrate încet, cu voce scăzută. 

Se uită la sculpturile tatii mai vechi şi de dată mai apropiată; zei şi 
zeițe, eroi şi oameni celebri. Portretul lui Eschil. Zeița Demeter, purtând 
pe cap cununa împletită din spice de grâu... 

Ciudat mai e şi universul meu: mama aduce pe lume oameni vii, tata dă 
viaţă pietrelor. Omuleţul acela pe care mama îl ajută să prindă viaţă e 
neputincios, expus bunului plac al celor din jur. Gângureşte, scânceşte, 
boceşte, suge, ţipă. Altceva nu-i în stare să facă. 

Tata zămisleşte fiinţe mari. Oameni şi zei. Dar nu le poate dărui decât o 
singură mişcare, o singură expresie. Frumos e, nimic de spus, dar un 
frumos rigid, ţeapăn, de neclintit, invariabil. Chiar dacă e vorba despre 
Muza dansului - Terpsihore, sau despre Discobolul, răzbate din statuile 
lor întotdeauna aceeaşi linişte statică, aceeaşi mişcare încremenită. E 
imaginea unui om viu, nicidecum viaţa omului. Şi unde mai pui, o imagine 
determinată de o clipă anume... Omul a împietrit şi nu se mai clinteşte. 
Piatra e piatră. 

Gândăcelul acela de om, adus pe lume de mama, e la fel de neputincios 
ca acest bloc de marmoră. Mama dă viaţă unor omuleţi necuvântători, 
tata unor uriaşi de piatră. Care din ei face o treabă mai bună? Amândoi 
muncesc cinstit. Mama face o muncă utilă dar naşterea unui copil e 
totodată şi frumuseţe. Tata face o muncă frumoasă, cu adevărat 


frumoasă, iar munca lui e şi ea folositoare. Întotdeauna însă îi lipseşte 


ceva. Aici noii născuţi, dincoace oamenii ciopliţi şi între acest omuleţ 
fremătător şi chipul de piatră neschimbat, rămâne un spaţiu gol. Ce 
cuprinde oare acest spaţiu imens? Creşterea omului! Sentimentele sale, 
instinctele, pasiunile, ideile, faptele şi opera sa - lucrul cel mai de seamă. 

Anaxagora îi contestă pe zei. În cazul ăsta, nu rămâne decât omul. Dar 
ce te faci cu acest om dacă îşi pierde sprijinul, dacă în spatele lui nu mai 
stau zeii şi nu-i mai îndrumă fiecare pas, de la naştere, până dincolo de 
mormânt? Ce te faci cu acest om, dacă ar fi să depindă de el însuşi? 

Zeii înseamnă pentru om un fel de certitudine. Anaxagora îi ia zeii, ce-i 
dă în schimb? 

Se lasă înserarea şi Socrate tot mai stă aici, neclintit, frământat de 
gândurile lui: Ce e de făcut cu aceşti pui de om? Poate că s-ar cuveni să 
ne străduim cu ei ceva mai mult... 

— Ai dreptate, Socrate. Se cutremură. 

— Cine a rostit aceste cuvinte? Îşi roteşte privirea în jur. Tu, zeiţa mea? 
Văd pe buzele tale o fărâmă din numele meu. Pe farmecul şi frumuseţea 
ta, te conjur, spune-mi: pot eu oare să fac ceva pentru asta? 

O adiere mângâietoare îi răcori fruntea. Şi nu Artemis, ci vocea sa 
lăuntrică, îi spuse în surdină: Când îţi va intra în sânge că frumosul e 
binele şi binele e frumosul, când în inima şi în mintea ta se vor contopi şi 
unul şi altul în binefăcătoarea kalokagalhia, atunci vei şti ce ai de făcut. 

— Ce taine dezlegi, Socrate? întrebă Simon, uitându-se peste zid. 

— Am găsit pentru mine un cuvânt important şi iată-l „ţi-l dau şi ţie: 


kalokagathia!... 


13. 


Socrate împlini optsprezece ani şi fu înscris în registrul cetăţenilor 
atenieni din demosul Alkopeche, de care aparţine şi tatăl său. Deveni 
efeb. Potrivit legii, depune cuvenitul jurământ solemn: 

— Nu voi necinsti armele sacre şi nu-mi voi părăsi niciodată tovarăşul 
de luptă, voi apăra singur şi cu ceilalţi deopotrivă tot ce ne e sfânt şi 
scump. Nu voi micşora puterea şi gloria patriei, ci, dimpotrivă, voi căuta 


întotdeauna s-o sporesc. Mă voi supune de bunăvoie guvernului şi legilor 


statornicite precum şi celor ce vor mai fi adoptate de popor şi dacă se va 
găsi vreunul care să încerce să înlăture legile ori să le încalce, nu voi 
îngădui o asemenea faptă şi le voi apăra singur şi cu ceilalţi deopotrivă. 
Voi păstra de asemenea, credinţa strămoşească. Zeii să-mi fie martori că 
aşa va fi! 

Voi apăra ce ne e sfânt şi scump, nu voi micşora puterea şi gloria 
patriei, ci, dimpotrivă, o voi spori. Din această zi şi până la vârsta de 
şaizeci de ani, va fi dator să se supună serviciului militar, să ţină seamă 
de acest jurământ, şi ori de câte ori patria va avea nevoie, va trebui să 
răspundă, neîntârziat. 

Şi va fi nevoie. Republica ateniană e în veşnică luptă. Se apără dar şi 
atacă. Şi-a sporit puterea şi gloria în ziua naşterii lui Socrate, prin 
înfrângerea perşilor în bătălia de la Pamfilia, pe malul râului Eurimedon. 
Şi-a sporit puterea şi gloria, înrobind Egina şi Beootia, pe vremea când 
Socrate avea treisprezece ani. Dar şi-a micşorat puterea şi gloria în 
războiul împotriva Egiptului, pierzând în delta Nilului o mare parte din 
flota de război. Această nenorocire, Socrate a trăit-o cu amărăciune; avea 
atunci şaisprezece ani. 

Atenienii însă n-au căzut pradă deznădejdii şi la sfatul lui Pericle au 
construit alte nave de război, mai trainice şi mai multe. Republica 
ateniană era pândită din toate părţile de duşmani înrăiţi: perşii şi 
spartanii. Ba, chiar şi în cetăţile greceşti aliate cu Atena, răbufnea din 
când în când, pofta unora de a răsturna orânduirea democratică şi de a 
pune din nou mâna pe putere. 

Vinovată de această stare de tensiune era şi Atena, căpetenia ligii 
maritime ateniene, ocrotitoarea tuturor membrilor ei în faţa vrăjmaşilor, 
dar şi administratoarea ageră şi abilă, care ştia să intre destul de adânc 
în visteria comunitară. Membrii ligii pizmuiau şi duşmăneau Atena pe 
motiv că se îmbogăţea, că devenea tot mai puternică şi mai frumoasă şi 
ţipau în gura mare că se simt mai curând sclavii decât aliaţii cu drepturi 
egale ai acestei trufaşe regine a mărilor. 

Şi tocmai din pricina acestei sumedenii de inamici îndepărtați şi foarte 


apropiaţi, unii cunoscuţi şi alţii ce abia se năşteau, nu-şi putea îngădui 


Atena luxul nu numai de a depune armele, dar nici măcar de a se mulţumi 
cu armamentul de ieri pe uscat şi cu atât mai puţin pe mare. 

Milităria şi tot ce se leagă de ea, erau tratate aici cu seriozitate, cu 
asprime, fără compromis. Cu severitate şi chiar cu moartea era pedepsit 
un strateg care pierdea o bătălie. 

Severitatea însoțea şi instruirea efebilor. Erau încolonaţi după înălţime 
şi formațiunile porneau apoi în marş spre fortăreaţa Munychie din 
preajma portului Pireu, unde urmau să-şi facă stagiul militar. 

Socrate fu repartizat la hopliţi, pedestraşii în armură grea, care 
alcătuiau miezul armatei ce lupta îndeosebi pe uscat, dar care, atunci 
când o navă inamică ataca o navă ateniană, intra în acţiune şi pe mare. 
Pentru defensivă, aveau coifuri, aşa numita creastă de cocoş, armuri de 
aramă, scuturi de lemn îmbrăcate în piele şi jambiere de aramă. Pentru 
ofensivă, erau instruiți să arunce sulița, să stăpânească sabia cu două 
tăişuri şi pumnalul. 

Serviciul militar, pentru mulţi o trudă istovitoare şi insuportabilă, pe 
Socrate avea darul să-l întărească şi să-l călească. Îndura orice chin şi 
orice constrângere: dogoarea şi frigul, foamea şi nesomnul. Se remarca în 
toate. La gimnastică, în formațiunea lui: primul Socrate. La alergări la fel, 
la aruncarea şi atingerea țintei cu lancea, din nou Socrate, la exerciţiile 
de luptă ale hopliţilor, învingător tot el. Îi plăceau marşurile pe 
meleagurile Aticei, în vacarmul cântecelor şi al sunetelor de goarnă, 
oricât de lungi şi de obositoare ar fi fost aceste marşuri, pentru alţii 
aprige până la prăbuşire. Nu se gândea la clipa când avea să-l dea gata 
oboseala, se gândea la clipa când avea să se ivească în cale Egaleos, 
Anaflistos şi, în sfârşit, Sunionul şi marea - marea ce leagă patria de 
prietenii şi duşmanii ei pe căi ce nu pot fi nici numărate, nici însemnate, 
căci marea se închide după fiecare brazdă răsturnată de nave, ştergând 
în felul ăsta orice urmă de drum. Marea însăşi e o contopire largă de 
drumuri. 

În al doilea an de stagiu, Socrate fu transferat în fortăreață, la File, la 
frontiera cu Biootia. Şi când termină serviciul militar, Atena îşi serba 


victoria asupra perşilor, dobândită la Salamina, pe insula Cipru. Această 


bătălie veni să confirme justeţea sfatului dat de Pericle adunării populare 
de a acorda toată grija construirii unei flote de război puternice. 
Aplicarea practică a acestei indicaţii s-a dovedit a fi cât se poate de 
întemeiată. 

Când Socrate se întorcea acasă, războaiele cu perşii luaseră sfârşit şi 
se statornicise o perioadă fericită de pace, perioadă în care Atena avea 
prilejul să se îmbogăţească şi mai mult şi să devină tot mai puternică, mai 
frumoasă şi mai înfloritoare. 

Se îndrepta voios spre casă, nerăbdător să-şi îmbrăţişeze părinţii şi 
iubita. Pătrunse grăbit pe străduţele demosului Alopeche. Oamenii îl 
ocoleau, evitând să-l întâlnească. Abia îi răspundeau la salut. Ce-o mai fi 
şi asta? Am intrat într-un oraş străin? Se nelinişti şi o rupse la fugă. 

Apucă inelul de la poartă şi ciocăni agitat. Nimic. Nimeni nu veni să-i 
deschidă. Înconjură casa şi se săltă peste zid, în curte. Auzi behăitul 
caprei şi glasul lui Percon. Înima i se uşură. Se repezi spre uşa casei, 
trase zăvorul: casa lor era pustie. 

Şi când ţâşni din nou în curte, o găsi aici pe Melisa. Nevasta 
pantofarului; sta în faţa lui cu o cană de lapte proaspăt, înspumat şi cald. 

— E de la capra voastră, spuse Melisa, întinzându-i cana. 

— E tocmai ce-mi doream, rosti Socrate, zâmbind. Hai, vino încoace, 
lapte dulce, să sorb iar, după atâta vreme, izul casei mele. 

Dădu cana peste cap. Melisa aşteptă să termine de băut, apoi îl strânse 
în braţe şi izbucni într-un hohot de plâns sfâşietor. Socrate se sperie: s-a 
întâmplat ceva rău. O apucă de umeri: 

— Vorbeşte, Meliso! Spune repede, ce s-a întâmplat? 

— Trimisul nu ţi-a adus nicio veste la Munychie? 

— Nu. Eram departe. În fortăreaţa File. 

Încet, cu vocea sugrumată de plâns, îi povesti despre nenorocirea ce se 
abătuse peste capul lui. Sofroniscos şi Fainarete au fost răpuşi de 
malarie. 

Sta ţeapăn, fără să mai perceapă nimic în jurul lui. Abia după un timp 
destul de îndelungat, întrebă, absent: 


— Şi la voi? 


Îndreptându-şi privirea spre casa lor, care răsărea deasupra gardului 
de zid, în preajma măslinului, Melisa spuse repede, ca într-o doară, că la 
ei toată lumea e sănătoasă, Corina e de un an soţia lui Egersis şi are şi un 
copil. 

Tata, mama, Corina... Socrate a rămas singur. 

Lovitura primită a lăsat o rană adâncă. O durere cumplită, pricinuită de 
pierderea celor trei fiinţe iubite. Ca aproape toţi atenienii, Socrate era 
neobişnuit de sensibil, la bucurie şi la durere deopotrivă. 

Pe cât de dionisiacă fusese explozia lui de veselie în timpul culesului 
măslinelor, la Gudi, pe atât de profundă e tristeţea şi nefericirea lui, 
acum. Rătăceşte prin casă, prin curte, ca o fiinţă lipsită de viaţă, desculţ, 
veşnic în acelaşi chiton ce s-ar fi cuvenit să fie spălat până acum de şapte 
ori, faţa i se acoperă de o barbă mare, iar mâncarea adusă de Melisa 
rămâne neatinsă sub ochii lui. 

Melisa revine. Laptele din cană s-a acrit, turta de orz e roasă de 
şoareci. Vecina l-a luat în ajutor pe fiul ei. Dintr-o parte ea, din cealaltă 
Simon, se străduiesc să-l readucă pe Socrate la viaţă. El însă priveşte 
mereu undeva, spre infinit. Îi aude? Nu-i aude? Nu răspunde, o vorbă nu 
scoate. 

— Dacă te-ar vedea părinţii tăi în halul ăsta, n-ar avea nicio bucurie, 
Socrate! Nici după moarte nu-i laşi în pace?!? Hai, mănâncă! Spune şi tu 
o vorbă, pe Zeus cel cu trăsnetul în mână! Să nu te lovească - ferească 
zeii. Ei, ce-i cu tine? Eşti mut?!? strigă vecina, supărată, apoi, se retrage. 

Simon mai stăruie: 

— Anaxagora m-a întrebat ieri pe malul Hisosului, când ai de gând să 
dai pe acolo. Ce să-i spun? 

Din nou tăcere mută. 

Simon apucă o turtă, muşcă din ea, mai prinse o bucată şi i-o întinse 
prietenului la gură. Socrate începu să mănânce. Ştia ce mănâncă? Nu 
ştia? Simon se bucură de succesul său. Azi o să-i iasă bine opincile... 

Socrate se plimbă prin curte, printre statui şi pietre. Ciocanul tatii. A 
căzut şi e năpădit de levănţică. Îl ridică, îl ţine cu mâna, şi, ca un om lipsit 


de viaţă, intră cu el în L casă; nu se spală, se întinde pe pat aşa cum e, şi 


doarme; şi nu doarme. 

Dimineaţa apare Simon şi, în locul mamei, îi aduce turta şi o cană cu 
lapte. Îl hrăneşte întocmai ca înainte cu o zi, un dumicat eu, un dumicat 
tu. Şi-i vorbeşte întruna fără să-i pese dacă Socrate aude ori nu aude. 

— Corina nu l-a vrut pe Egersis, a plâns, a fugit la ţară la bunica 
noastră. Hai, mănâncă! Tata a adus-o cu sila înapoi. Mi-e drag Socrate, 
repeta ea mereu, hai mai bea un pic de lapte! Ce să-i faci, trebuie s-o dai 
uitării! Uite, mama îţi trimite un chiton curat şi eu ţi-am făcut sandalele 
astea. Ce crezi, o să-ţi vină bine? Ei, hai, încearcă-le! 

— Omul renunţă uşor la toate nevoile, dacă ai şti ce puţin îi trebuie - 
nici sandale nu-i trebuie - dar tu eşti un băiat bun, Simon, şi de aceea le 
păstrez. 

— Şi la Pericle nu te duci? Spuneai că după ce te întorci din militărie... 

— Nu, nu mă duc. Am de gând să mă las de sculptură. 

— Cum?!? se sperie Simon. Cum ai spus? Tu să te laşi de... Şi dece, mă 
rog? 

— Cum aş mai putea să mă bucur de muncă fără tata, răspunse 
Socrate, uitându-se țintă la ciocanul ce zăcea pe laviţă. Pietrele din curte 
îmi amintesc tot timpul că tata nu mai trăieşte. 

— Şi ce-ai să faci? 

— Nu ştiu. Tăcere îndelungată. 

Simon se mută de pe un picior pe altul, descumpănit. În sfârşit, se 
încumetă să rupă tăcerea: 

— Spune, n-ai vrea să stai de vorbă cu băieţii? în fiecare zi mă întreabă 
de tine. 

Socrate nu răspunse. Simon se retrase, iar prietenul lui îşi petrecu 
aproape toată ziua aşezat pe marginea patului. Mâncarea de seară tot 
Simon i-o aduse. 

— Hai cu mine, să-ţi arăt ceva! îi spuse după un timp! Şi-l trase în 
curte. Prietenii lui Socrate şedeau pe zid, unul lângă altul, ca nişte 
porumbei înşiraţi pe o cornişe. Niciunul nu scotea o vorbă, şedeau acolo 
şi-l priveau. Socrate întoarse, capul într-o parte şi ochii începură să-i 


lucească. 


— Tu plângi? îl întrebă în şoaptă Simon, apropiindu-se de el. 

Socrate şovăi o clipă, apoi se răsti la prietenul său: 

— Ai înnebunit? pantofarule! Şi intră în casă. 

A doua zi, însoţit de Simon zăbovi îndelung, la mormântul comun al 
părinţilor săi, fără să schimbe o vorbă. 

— Ar trebui să pui aici ceva de marmoră, se auzi, în cele din urmă, 
glasul scăzut al prietenului. 

— Cruzimea destinului mă înspăimântă, îi răspunse Socrate. De cea 
trebuit să se întâmple aşa? Tata a fost un om bun şi drept. Toată viaţa a 
muncit din greu. Şi acum îmi stăruie în urechi loviturile ciocanului său. Şi 
de ce şi mama? Cea mai cumsecade mamă a mii de copii, dăruitoare de 
vieţi - şi a fost secerată în plină putere - pentru ce? Ce rău a săvârşit? 

Pe mormânt înfloreau narcisele. Erau proaspete. 

— Cine le udă? 

— De unde să ştiu? Pe aici vin atâtea femei pe care maică-ta le-a ajutat 
şi acum ele se îngrijesc de toate, aduc şi flori şi străchini cu mâncare... 

— De pe urma mamei a rămas amintirea dăruitoare de viaţă, de pe 
urma tatii, statuile, reliefurile, o fărâmă de frumos. De pe urma 
amândurora, eu. Şi unul şi celălalt au dat cetăţii tot ce le-a stat în putere. 
Dar eu, eu ce-i voi da? 

Când se înapoie de la cimitir, se întinse în pat, răpus de tristeţe. 

— Acum ştiu ce am de făcut: bat ferestrele în scânduri, fixez zăvorul la 
uşă şi mă îngrop aici, de viu. 

— Să nu faci asta! 

Înmărmuri, cuprins de groază. Îşi roteşte privirea prin odaie. Cine a 
rostit aceste cuvinte? Cine l-a îndemnat: Să nu faci asta?!? A auzit doar cu 
toată limpezimea. A cui a fost vocea? îndârjirea îl face să se revolte. Da, 
da! izbucneşte, iritat. Nu mai ies de aici! Aici mă închid! Aici o să pier! 

— Să nu faci asta! răsună din nou vocea, pe un ton poruncitor. 

Se ghemui în pat şi până dimineaţa nu închise un ochi. 

Stăteau adunaţi în dreptul casei lui şi aşteptau să fie chemaţi. 

— După toate necazurile care l-au lovit, nu ne putem îngădui să dăm 


buzna la el, ca altă dată, hohotind şi sărind peste zid ca ştrengarii, spuse 


Criton. 

Îi dădură ascultare. 

De la Simon aflaseră că nu se mai îngrijeşte şi Ca o arătare, rătăceşte 
prin casă şi prin curte, desculţ. De aceea nu trăgeau speranţa să-i audă 
paşii, ci mai curând să-i audă glasul. 

Şi, iată-l deodată în faţa lor; chipul lui, întotdeauna luminat de o flacără 
lăuntrică, e acum pământiu, în jurul buzelor sale năpădite de barbă, se 
văd cutele aspre ale suferinţei, obrajii sunt palizi, iar privirea nu mai e 
nici blândă, nici tăioasă, ca altă dată. 

— Veniti, le spuse încet, şi pe măsură ce intrau, îi îmbrăţişa pe toţi, fără 
să scoată un cuvânt. 

Se aşezară pe blocurile de piatră, ca în urmă cu doi ani. Puţine s-au 
schimbat aici: lipsesc câteva lespezi de marmoră şi mâna care le prelucra. 
Lipsesc şi scânteile ce creau atmosfera acestei case, cu toate că acela din 
care scăpărau scânteile se află în faţa lor, dar nu energic, ca odinioară, ci 
moleşit, apatic, gârbov, strivind între dinţi un fir de iarbă crescut printre 
lespezi. 

Prietenii începură să vorbească despre ultimele noutăţi. Socrate ţintui 
cu privirea un bloc de marmoră. Aude ce-i spun prietenii, dar percepe 
totul ca printr-o negură. Prin acea negură ce învăluie în permanenţă tot 
ce se petrece în jurul lui. E un nor întunecat al mustrărilor de cuget, un 
nor de lăcuste care devorează în el tot ce se trezeşte la viaţă. 

De ce am fugit de lângă tata, atunci când ar fi trebuit să-l ajut în 
muncă? De ce tocmai în ultima vreme mi-am neliniştit părinţii cu 
nestatornicia şi zburdălnicia mea? 

Criton îl prinse de braţ: 

— Spune-mi, Socrate, tu ne asculţi? 

Dădu din cap, aprobator, fără să vorbească, dar norul acela pustiitor, 
ce devora în el orice fărâmă de lumină, nu se risipea. Câtă teamă am 
semănat în sufletul lor, că nu va fi nimic de capul meu, că voi rămâne 
pentru ei o povară, fecior nereuşit şi inconştient care şi-a desfăcut aripile 
să zboare, dar până la urmă a rămas pe jos. 


— Cumplită nenorocire te-a lovit, Socrate - să ştii că noi suferim alături 


de tine, spuse Criton. 

— Jalea ta e şi a noastră, Socrate, spuse Pistias. 

— A tuturor, se grăbi să adauge Chirebos. 

— Tu nu ne asculti, Socrate, interveni Criton, de data aceasta pe un ton 
mai aspru. 

Şi amândoi, cu îngrijorarea pe faţă, îmi aminteau mereu: ţine-te de 
muncă şi nu-ţi mai pierde timpul cu fleacurile. Şi zburdălnicia tinereţii are 
limitele ei. Da, ştiu, mamă, moderație, moderație în toate - sofrosine... 

Ah, tată, câtă nevoie ai avut tu, oare, de mine, când au început să te 
lase puterile!?! Şi câtă nevoie aţi avut amândoi de sprijinul meu în timpul 
bolii!... 

— Îți mulţumesc, Simon, şi mamei tale îi mulţumesc, murmură el. 

Era pentru întâia oară când le mulțumea vecinilor pentru grija faţă de 
părinţi, de casă şi de el, uneori. 

Răspunsul lui Simon nu-l mai auzi. Se lăsă din nou pradă frământărilor 
sale chinuitoare: De ce n-am fost în stare să-i spun Corinei - aşteaptă-mă. 
Nu te-am înecat eu oare, cu mâna mea, în hârdăul acela urât mirositor al 
lui Egersis? 

—  Împărtăşim cu toţii durerea ta, izbucni deodată Criton, 
nemaiputându-şi stăpâni mânia în glas. Uite, suntem cu toţii aici, lângă 
tine. Dar tu eşti, totuşi, cel mai puternic dintre noi... Mai eşti? Pe câte ne 
amintim, Socrate nu se lăsa răpus niciodată de nimic. Spunea vreau! şi 
era aşa cum spunea el. lar acum se pare că nu mai eşti capabil să rosteşti 
acel vreau! al tău. Vreau să trăiesc! Amărăciunea ta e mai tare ca tine, te- 
a doborât de-a binelea. Asta-i moderaţiunea ta, a ta sofrosine, pe care ai 
trezit-o şi ai cultivat-o în noi? 

Socrate îşi ridică privirea înfiptă în piatră şi fixându-l pe Criton, întrebă 
cu uimire: 

— Eu am făcut asta? 

— Uitaţi-vă la el! îl auziţi? ripostă Criton. Ce întrebare! Nu mai ştie ce-a 
făcut! De ce tăgăduieşti? Azi nu mai e valabil ce ne-ai spus ieri? 

— Nu te supăra pe mine, scumpul meu Criton, dar eu, într-adevăr, nu 


ştiu să fi trezit ori să fi cultivat ceva în voi. La drept vorbind, eu sunt 


acela care aş avea nevoie ca cineva să cultive în mine ceva bun. 

Prietenii se minunară de spusele lui, dar Socrate continuă: 

— Mama îmi aducea adeseori aminte de moderaţiune. Cuvântul acesta 
îmi suna atât de frumos din gura ei - Sofrosine - şi poate de aceea, fără 
să-mi dau seama, vi-l transmiteam şi vouă. Dar, personal, m-am condus 
prea puţin după acest precept. Ai uitat de cârciuma din Pireu, Criton? 

Faţa cu trăsături fine a lui Criton deveni purpurie. 

— Am uitat! Şi nu vreau să-mi mai amintesc. În schimb, tu uiţi de un 
lucru de care n-ai dreptul să uiţi! De promisiunea făcută lui Pericle şi 
Fidias! 

— Caritele? tărăgănă Socrate cuvântul, de parcă în locul zeiţelor 
bucuriei i s-ar fi ivit în faţă răzbunătoarele Erinii. 

— Da, Caritele, îi zâmbi prietenul. Sunt fericit că ţi-ai adus aminte. Şi-i 
povesti că de mai bine de un an, Fidias conduce întreaga acţiune de 
edificare a Atenei. Pe Acropole se cară fără încetare blocuri de marmoră 
şi totul acolo e un imens furnicar de oameni. Zilnic se adună o sumedenie 
de meşteri pietrari, artişti şi tot soiul de meşteşugari localnici şi străini. 
Cuvântul străini sună ca o înţepătură. 

— Fidias i-a spus tatii cu amărăciune: Socrate nu se arată. Pesemne că 
lucrarea asta nu-l mai interesează. 

— Nu mă interesează! izbucni Socrate cu violenţă. Se gândea la Corina. 
- Acum nici n-aş mai putea... 

— De ce? se grăbi să-l întrebe Simon. Unde e al tău: vreau! Te-a 
părăsit? Criton are dreptate. Socrate nu mai e Socrate. 

Criton îi privi pe toţi, semnificativ, numai pe Socrate îl ocoli: 

— Cu Socrate nu mai e nimic de făcut, e împietrit ca lespezile de 
marmoră din jurul lui. Mă întreb dacă mai curge în el sânge de atenian... 

— Cum?!? explodă Socrate, indignat. Tu îmi spui mie asta? Tu, 
Criton?!? 

— Da, ţie, ţie îţi spun adevărul de la obraz! rosti Criton cu fermitate şi, 
întorcându-se spre ceilalţi, adăugă: — Să mergem, băieţi. De ce să-l 
tulburăm?... Să-l lăsăm aici singur, cu deznădejdile lui, dacă aceasta e 


acum voinţa lui! Să mergem, prieteni! 


Toţi se ridicară ca la o comandă de pe locurile lor şi porniră. Doar 
Simon se mai uită înapoi, dar până la urmă îl părăsi şi el, însoţindu-i pe 
ceilalţi. 

Se ridică şi Socrate, în mijlocul pietroaielor, statuilor, membrelor şi 
capetelor de piatră răspândite în neştire, prin toată curtea. Stătu multă 
vreme aşa, în captivitatea acestui vălmăşag de piatră; începuse să 
coboare întunericul, dar lui i se părea că în preajma lui e din ce în ce mai 
multă lumină. 

Deodată se săltă pe un bloc de marmoră, sări de pe o lespede pe alta, 
străbătu curtea ca o vijelie şi împinse poarta cu putere spre stradă, 
strigând în gura mare: 

— Criton! Simon! Chirebos!... Şi în clipa aceea, înmărmuri. 

În dreapta zidului stăteau înşiraţi, unul lângă altul, Criton, Simon, 
Chirebos, Pistias, Xandros, Lamos şi se uitau la el cu uimire. Un timp nu 
fu în stare să se dezmeticească, iar apoi surprinse în ochii lui Criton o 
scăpărare de zâmbet şi, numaidecât se dumiri: 

— Măscăricilor! Comedianţilor! Nu vă e ruşine? începu el furtunos. Aşa 
vreţi voi să mă îndrumați pe mine? Să mă băgaţi ca pe un pisoi în lapte, 
cu boticul, ca să-l beau? Îţi baţi joc de mine, Criton? Fiindcă lăpăi ca un 
necioplit? 

— Şi vrei poate să spui că n-am fost destul de isteţi? Că n-am reuşit? 
Azi mi-am spus şi eu şi toţi la un loc: vreau! Şi vrem! râse cu poftă Criton 
şi ceilalţi după el. 

— Puşlamalelor! Derbedeilor! îi fulgeră Socrate cu ochi scăpărători. Voi 
spuneţi că Socrate nu mai e Socrate? Că nu mai curge în el sânge 
atenian? Vă închipuiţi oare că am surzit de ambele urechi. Până şi 
noaptea am senzaţia că mă cheamă cineva. E acelaşi glas care mi-a 
interzis să mă înmormântez aici, în această casă. 

Ochii lui Socrate ard, obrajii prind să i se înroşească, mâinile se ridică 
fără voia lui. lar vocea? E din nou vocea aceea melodioasă, vocea aceea 
sonoră şi frumoasă, limpede şi plină de strălucire şi furtună, ba chiar şi 
de trăsnetul lui Zeus: 


— Voi trebuie să-mi suflaţi mie, ca unui şcolar amărât? Pe toţi demonii! 


Ştiu eu mai bine decât voi toţi cine mă cheamă! Da, Atena. Atena mea mă 
cheamă! 

— Mă rog, spuse Crilon, cu un zâmbet sfielnic, de o puritate inocentă: 
Tocmai de aceea, stăm noi aici şi te aşteptăm, ca să mergem cu tine. 

— Da? Şi - atunci de ce pierdem aici vremea de pomană? Să mergem, 
să ajungem cât mai repede ca să-mi salut, în sfârşit, cealaltă iubită!... Şi, 
începând deodată să râdă, Socrate continuă: — Nimic de zis, ce-i drept, 
nu-i păcat: m-aţi prins în plasă, ştrengarilor, pe mine căruia de fapt îi 
place să arunce plasa. 

Şi porni alături de prietenii săi. 

— Hei, Socrate! strigă Pistias. Nu încui uşa? 


— De ce? La mine hoţii nu vin. Şi timpul nu aşteaptă... 


Intermezzo I 


Au trecut douăzeci de ani. La patruzeci şi cinci de ani, Socrate a uitat-o 
pe Corina şi s-a îndrăgostit de Xantipa, tânăra fiică a unui meşter olar din 
demosul Keramicos... 

Uşa se deschide brusc şi Socrate dă buzna în camera mea de lucru: 

— Intru fără să mă anunţ, întrucât astăzi nu se află în anticameră 
sclavul care să-ţi vestească sosirea mea, şi, în plus, sunt foarte revoltat... 

M-am prefăcut că nu aud ultimele cuvinte şi l-am întâmpinat pe 
distinsul oaspete cu cea mai mare căldură. Venerabilul domn nu m-a 
ascultat şi a început mânios: 

— Despre puţini oameni s-a scris, de-a lungul secolelor, atât de mult ca 
despre mine. Unul mă aplaudă, altul mă fluieră bătând din picioare 
zgomotos, de parcă aş fi un mim de mâna a cincea. Unul mă ridică în 
slăvi, altul mă ostracizează. Fir-ar să fie de treabă!... Şi atunci îmi pun 
întrebarea: cum vrei să te descurci tu în povestea asta, de vreme ce, 
peste toate, eu însumi n-am scris absolut nimic în viaţa mea? 

— Tocmai de aceea, salut cu multă căldură vizita ta, Socrate... 

— Stai! Ai răbdare... Când am aflat că vrei să scrii despre mine un 
roman şi după ce am cerut să mi se explice ce înseamnă un roman, în 
care autorul cică ar avea dreptul, la bunul său plac... 

— Nu chiar întru totul, am încercat să răspund, dar Socrate nu m-a 
lăsat să-mi exprim gândul până la capăt... 

— ... mi-am Zis! Ai grijă, vezi ce-i cu povestea asta, şi du-te să stai de 
vorbă cu el, să vezi ce are de gând. 

— Nici nu ştii cât mă bucur... 

— Mai întâi, însă, o să te ocărăsc! Sunt revoltat! 

— De ce, scumpe Socrate? 

— Am auzit cum practici monologul... 

— Te rog să mă ierţi; un obicei urât... 

— Şi eu l-am avut, interveni Socrate, dând din mână, plictisit. Dar 


acum, la obiect. Cu ceea ce ai scris despre mine până în clipa în care 


Atena mea m-a chemat şi eu, în fruntea pâlcului de prieteni am tăbărât în 
agora, sunt întru totul de acord. Pe urmă însă, chiar la începutul părţii a 
doua ai săvârşit o eroare cumplită: Cum adică, eu am uitat-o pe Corina!?! 
De unde ai scos asta, de unde? Niciodată! Pricepi? Niciodată! Corina a 
fost prima mea iubire adevărată, şi asta nu se uită. E drept, mi-a amărât 
zilele şi a făcut să sufere şi arta mea. Viaţa nu-mi mai oferea nicio 
bucurie, promisiunea de a ciopli Caritele pe friza propileelor, mă apăsa ca 
o povară grea. Dar timpul retează nodurile gordiene mai bine decât sabia. 
Am simţit peste toate câte s-au întâmplat că, totuşi, Corina e mai mult a 
mea decât a acelui vopsitor împuţit. El a înhămat-o la jug, ca pe al 
cincilea sclav al său, iar eu am văzut în ea o zeiţă. Şi nu numai una, ci 
trei. Trei zeițe în acelaşi timp, şi asta în clipa în care era în culmea 
frumuseţii, şi asta va rămâne întipărit în mine pentru totdeauna... 

— De altfel, ai şi sculptat-o deasupra intrării în propilee. 

— Bineînţeles, dar nu ştii la câtă vreme după întoarcerea mea din 
armată. Fidias, ce-i drept, mi-a lăudat schiţele, da, da, frumos, frumos, - 
eu ascultam cu plăcere cuvintele lui, căci desenasem totul mai mult cu 
inima decât cu mâna - dar, deodată, îl aud spunând că pentru friză mai e 
destul timp, şi m-a hăituit aşa cum hăituie ogarul vulpea. 

Se ridică din fotoliu şi începu să bată camera mea de lucru, cu mersul 
lui de rață; tălpile goale plescăiau puternic pe parchet, sub greutatea 
trupului său, iar mantia-i largă flutura în urma lui. Ronţăia boabe de năut 
şi scuipa cojile în ghivecele cu flori de pe pervazul ferestrei. Se uita la 
mine cu ochii săi uşor ieşiţi din orbite. 

— Da, da. Ar fi trebuit să vezi cum m-a fiert pe mine marele Fidias. Şi 
ce m-a mai frecat. Parcă-l aud: de, dacă vrei să fii sculptor, atunci să fii 
cum scrie la carte! Nu un pietrar obişnuit, ci un artist adevărat! A fost o 
cale spinoasă să te lupţi mereu cu piatra. Iar prilejuri pentru această 
trudă au fost atâtea, încât deasupra Atenei s-au ridicat nori din praful de 
marmoră... 

— La ce prilejuri te referi, scumpe Socrate? 

— Ei, asta-i bună! gândeşte-te şi tu: după victoria noastră de la 


Salamina împotriva perşilor - deodată pace şi sfârşitul războaielor cu 


perşii. Îţi poţi imagina ce a însemnat asta pentru Atena? Dominația 
mărilor, a insulelor, a porturilor, a negoţului peste mări şi a atâtor 
bogăţii!?! 

Cu puţin timp înaintea venirii lui Socrate, mă frământam cum să 
soluţionez o problemă dificilă: cum să le înfăţişez cititorilor mei cele 
petrecute în Atena în decursul celor douăzeci de ani, în primul rând cu 
Socrate, dar şi cu Atena şi Elada. lar acum, această problemă mi-a pus-o 
chiar Socrate. Mi-a dat prin minte ideea că de întrebarea lui aş putea să 
profit pentru a-i pune pe cititorii mei la curent cu evenimentele acelor ani 
şi asta, dintr-o sursă demnă de cea mai mare încredere: direct din gura 
eroului meu. 

L-am rugat pe Socrate să-mi spună care anume socoteşte el că a fost 
evenimentul cel mai de seamă al acelei perioade, pe care el însuşi a trăit- 
0. 

Candidul filosof căzu uşor în capcană. Mesteca şi ronţăia boabe de 
năut, iar eu scriam de zor, mai-mai să-mi scapere scântei din vârful 
peniţei. 

— Lupta lui Pericle cu Tucidide, conducătorul aristocraților, s-a 
încheiat cu legea ostracismului prin care Tucidide a fost exilat din Atena 
pe o perioadă de zece ani. Democraţia a triumfat, învingând aristocrația. 
Ştii desigur că temeliile democraţiei au fost puse de Solon. Pentru lumea 
noastră evenimentul a fost o adevărată revelaţie. 

Kleistene a înălţat acest edificiu, iar Pericle l-a extins, l-a înfrumusețat 
şi l-a împodobit cu giuvaeruri... 

— De bună seamă, la început s-a izbit de rezistenţa multora... m-am 
încumetat să-l întrerup cu această paranteză. 

— Ba bine că nu! încuviinţă Socrate. Şi acum e vie în memoria mea 
fierberea acelor vremuri. Li se putea ascunde bogaţilor faptul că Pericle îi 
păgubea în folosul celor de jos, cărora le sporea câştigul şi-i investea cu 
mai multă putere? Dai din cap şi, într-adevăr, ai dreptate, nu se putea... 

Şi, în continuare, Socrate mi-a povestit că Pericle voia să şteargă 
diferenţele strigătoare dintre cei avuţi şi cei săraci. Întărindu-i pe cei 


săraci, întărea puterea economică, politică şi militară a Atenei. 


Accesul gratuit la teatre le înlesnea lărgirea orizontului şi instruirea, le 
îmbunătăţea moravurile şi trezea în ei dragostea de patrie. 

— Ceea ce aducea a pomană sau a filantropie, însemna un profit pentru 
întreaga obşte; ceea ce aducea a spectacol senzaţional la teatru, echivala 
cu ridicarea nivelului cultural al poporului. 

— Ce crezi că-i supăra mai tare pe aristocrați? Paguba ori scăderea 
puterii şi a autorităţii lor în stat? După mine, îi înfuria şi una şi alta în 
aceeaşi măsură. 

— În aceeaşi măsură nu, mă corectă Socrate zâmbind. Cel mai tare îi 
înfuria adunarea poporului, ekklesia noastră. Pericle a transformat 
ekklesia în autoritatea politică supremă. Se întrunea de patru ori pe lună 
în Pnyx, unde prin vot deschis poporul lua hotărâri în legătură cu toate 
treburile importante ale cetăţii. Pnyx era spaima bogătaşilor. Acolo se 
luau decizii şi în legătură cu soarta lor şi asta avea consecinţe în ceea ce 
priveşte atât veniturile, cât şi fosta lor influenţă în stat. Pericle avea de ce 
să se teamă nu numai de aristocrați care îl înfruntau deschis, ci şi de un 
duşman mult mai rău şi nevăzut. Umbli prin Atena, nu vezi nimic suspect 
în preajma ta şi, în timpul ăsta, în cutare şi cutare vilă stau înghesuite 
nouă capete, unsprezece capete. Asemenea lupanare, unde se întâlnesc în 
taină membrii bogatei oligarhii, jură să facă totul pentru a răsturna 
democraţia şi a pune ei mâna pe putere, sunt în cetate cu duiumul, şi 
nimeni nu le poate da de urmă. 

— Şi Pericle nu se temea de ei? am întrebat cu mirare. 

— Asta n-aş putea să-ţi spun. Se temea, nu se temea, nu ştiu, un lucru e 
cert însă, că nu-i păsa de nimic. Şi, mângâindu-şi ţeasta pleşuvă, Socrate 
reluă: Pericle avea o calitate, vecină cu pasiunea: adora primejdia. Ori a 
ţine parte poporului în detrimentul celor sus-puşi, era, pe toţi demonii, un 
lucru tare primejdios... 

— Şi cum a fost cu miile de talanţi aduşi pentru construcţiile lui? 
Ekklesia i le-a aprobat? Căci, între noi fie spus, şi asta era o treabă 
primejdioasă, ţinând seama de poziţia statelor membre ale ligii maritime 
ateniene, din a căror contribuţie la visteria comună Pericle lua arginţii 


necesari. Ori poate mă înşel? 


— Nu, nu. Nu te înşeli. Ekklesia şi-a dat şi ea seama că e vorba de un 
joc periculos. Dar nu uita că Pericle era un mare om de stat şi un orator 
captivant. El n-a cucerit ekklesia prin ceea ce avea să câştige Atena în 
frumuseţe, ci prin folosul pe care avea să-l tragă întregul popor atenian 
de pe urma acelor construcţii. Odată cu frumuseţea cetăţii, va spori şi 
bunăstarea cetăţenilor ei. Cu asta a câştigat votul lor, exprimat cu tot 
entuziasmul. 

După aceea, Socrate, el însuşi plin de entuziasm, mi-a povestit cum a 
pus Pericle în mişcare întregul oraş, întreaga ţară, ba chiar şi marea şi 
insulele de pe întinsul ei. Când te uitai, venea în faţa adunării poporului 
cu noi propuneri: să fie construit zidul lung, Pireul să devină un port mult 
mai mare decât a fost, să fie sporit numărul trierelor şi... să construim, să 
construim! Olimpianul cu capul ca o căpăţână de ceapă, deşi îndrăgea 
mai presus de toate arta şi filosofia, nu era un visător fără temei. Stătea 
ferm cu picioarele pe pământ şi, cu aceeaşi fermitate, se gândea la 
trăinicia economiei Aticei şi Atenei. 

Socrate se aşeză din nou în fotoliu şi, întinzându-şi comod picioarele, 
continuă: 

— Imaginează-ţi numai ce a pus în mişcare edificarea Partenonului: 
extragerea marmorei din carierele Pentelicului, încărcatul, transportul, 
căratul sus pe Acropolă, prelucratul, importul de lemn şi a costisitorului 
cedru de Liban, importul de fildeş din Africa, importul de aur... 

Pericle dădea de lucru oamenilor pe mare şi pe uscat. Tuturor 
meşteşugarilor, forjorilor, pietrarilor, sculptorilor, pictorilor, ţesătorilor şi 
cine mai ştie cui? De la întreaga ţară lua, dar şi întregii ţări îi dădea... 

Se ridică în picioare şi-mi arătă, de aproape, mâinile sale mari şi 
vânjoase: 

— Uite, cu mâinile astea, am ajutat şi eu cât m-au ţinut puterile, şi sunt 
mândru de asta, da, aşa să scrii! 

Eram uimit de tabloul pe care bătrânul filosof mi-l evoca în faţa ochilor. 
Un murmur de admiraţie ţâşni de pe buzele mele: 

— Remarcabil bărbat, acest Pericle. 


— Da, asta aşa e, dar era ambițios şi dornic de glorie ca toţi 


alemeonizii. Exagera. Uita de sofrosine. Asta înseamnă cumpătare, 
moderaţiune, înţelegi? Şi, râzând cu râsul său frumos şi gălăgios, reluă: 
Sofrosine e marea înţelepciune a omenirii, dar care dintre noi nu s-a 
lepădat adeseori de ea? Tu nu?!! m-a luat el cu asalt. 

— Cum să nu, scumpul meu Socrate, i-am răspuns şi eu surâzător: 
Păcătuiesc la tot pasul faţă de sofrosine. Dar, ştii, bătrâneţea... 

— Taci din gură, se revoltă, râzând; eu sunt cu douăzeci şi patru de 
secole mai bătrân decât tine. 

După ce am râs amândoi, pe săturate, mi-a spus că într-o anumită zi a 
săptămânii, se ducea la cercul Aspasiei, frecventat de cei mai de seamă 
artişti şi filosofi ai vremii. Acolo l-a cunoscut pe Euripide şi aşa a început 
marea lor prietenie. Cu Anaxagera se vedea mereu. Ceea ce îi spusese 
cândva pe malul Hisosului despre zei, filosoful a şi scris, şi o parte din 
această scriere a circulat sub tăcere, în copii, răspândind pretutindeni 
necredinţa în zei, deşi în acelaşi timp se construia Partenonul, marele 
templu închinat zeiţei Atena, deşi, potrivit legii, necredincioşii continuau 
să fie condamnaţi la pedeapsa cu moartea. 

— Şi Caritele voastre, maestre? am întrebat, fără voia mea, reverenţios. 

— Cum îmi vorbeşti!?! s-a răstit la mine filosoful. Câţi Socrate stau aici 
în faţa ta? Ce să zic, frumoase obiceiuri aveţi voi ăştia din nord. Nu-i 
nimic. Nu trebuie să te scuzi. M-ai întrebat de Carite, nu-i aşa? Ei bine, 
pierdusem orice speranţă că aveam să le mai fac. Mai mi-era şi teamă că 
Fidias se va supăra pe mine, din pricina pasiunii mele de a sta de vorbă 
cu oamenii şi de a-i sprijini să-şi făurească punctul de vedere asupra unui 
lucru ce mocneşte în ei, dar nu vrea să iasă singur la iveală. De pildă, o 
dată, doi fraţi lucrează împreună la executarea unui mozaic şi nu se 
înţeleg în privinţa retribuţiei. Cel mai mare răcneşte: Eşti un tâlhar! 
Celălalt îi răspunde, tot răcnind: Nu sunt! Şi gata, s-au şi încăierat. Unul 
are un deget rupt, celălalt, nasul spart. Şi acum te-aş ruga să-mi spui, 
dragul meu, poate omul să privească nepăsător o asemenea faptă? 

— Depinde cine-i omul, am replicat eu cu promptitudine. Socrate, 
categoric, nu. 


— Cum văd, ai început să mă cunoşti, m-a aprobat râzând. Da, m-am 


amestecat în povestea asta, i-am potolit pe bătăuşi, căci altfel s-ar fi 
stâlcit în asemenea hal, încât niciunul n-ar mai fi fost în stare să câştige 
nici măcar un singur obol, pentru care acum, se băteau ca chiorii. Pe 
urmă, am intrat în ei cu întrebările mele, adânc, aşa cum pătrunde o 
moaşă în pântecele lăuzei. De la cel mai în vârstă aflu că ar trebui să 
împartă câştigul pe din două cu fratele mai mic, dar că el îşi ia mai mult. 
De la cel mai tânăr aflu că, într-adevăr, i-a şterpelit fratelui său mai mare 
nişte bani, ca să aibă amândoi la fel, aşa cum se cuvine pentru o muncă 
egală. Vârstnicul se apără, spunând că are de întreţinut o familie 
numeroasă, celălalt că vrea să-şi întemeieze şi el familia lui... 

Discut cu ei despre treaba asta afurisită şi, în jurul nostru, se înghesuie 
pietrarii, mozaicarii, sclavii şi cărăuşii cu măgari cu tot. Şi cum din toată 
povestea fac teatru cu spectatori, iar din cei doi fraţi protagoniştii unei 
piese improvizate, aceştia se iau la întrecere în împărţirea dreptăţii, 
devenind fiecare bunătatea şi dragostea frăţească personificată. 
Vârstnicul îi lasă fratelui mai mic banii şterpeliţi, ca să-şi poată întemeia 
şi el o familie, tânărul, la rândul său, îi dă banii înapoi fratelui mai mare, 
ca acesta să aibă cu ce să-şi întreţină numeroasa familie. Dintr-o tragedie 
ce ameninţa să se transforme în fratricid, se desprinde miezul unei 
comedii divine şi toţi cei ce văd şi aud cu ochii şi urechile lor, se tăvălesc 
de râs de plăsmuirea mea, până când hohotele de râs zgomotoase îl 
ademenesc pe Fidias: Ce se întâmplă acolo, băieţi? De ce nu munciţi? Ce-i 
cu voi? A, sigur! lar Socrate!... 

N-am izbutit să-i explic că de fapt împiedicasem acolo comiterea unui 
fratricid. De altfel e şi greu să explici; atâta timp cât omorul n-a fost 
săvârşit, orice demonstraţie e vorbărie goală. 

De multe ori mi-a fost teamă că din pricina teatrului meu, în care îmi 
desfăşuram public arta mea de moaşă, Fidias avea să mă izgonească de 
pe şantier; dar n-a făcut asta. A crescut în mine pe viitorul creator al 
Caritelor. 

Şi, după ce înghiţi de câteva ori în sec, Socrate reluă: 

— Trecusem de treizeci de ani când a început construcţia propileelor şi, 


într-o zi, Fidias m-a chemat şi mi-a spus: Uite, ia trei bucăţi de marmoră 


şi ciopleşte în ele cele trei zeițe! 

Caritele le-am terminat cu bine şi le-am aşezat chiar la mijloc, deasupra 
intrării în propilee. Fidias l-a invitat pe marele Pericle să vină să le vadă. 
A venit cu prietenii şi sfetnicii săi, iar eu, prin Simon, am invitat-o pe 
Corina. Nu ştiu dacă s-a aflat în mulţimea ce se strânsese într-o clipită în 
jurul conducătorului. Bănuiesc că nu, căci Simon mi-a spus că nu vrea să 
se arate în faţa mea, deoarece e o mamă durdulie care are acum o fată 
mare şi frumoasă, cum a fost ea pe vremuri. lată deci că nu Corina lui 
Egersis ci Corina mea tronează deasupra propileelor, pe unde trec mii şi 
mii de oameni ca s-o admire întruchipată în cele trei zeițe dansatoare... 

După aceea m-am apucat iar să fac tot ce era nevoie pe şantier, dar 
conflictele mele cu Fidias s-au întețit şi au sporit, iar viaţa mea a început 
să se împartă tot mai mult... Şi, zâmbindu-mi cu zâmbetul lui dătător de 
lumină, Socrate adăugă: Tu ştii cu siguranţă între cine şi cine. 

— Ştiu, am încuviinţat eu... Noi cehii, avem o scriere Veche, intitulată 
Discordia între trup şi suflet. 

— Bună! într-adevăr, nemaipomenit! în cazul meu, povestea s-ar numi, 
probabil, Discordia dintre piatră şi om. Şi din nou zâmbi: Da, ai ghicit, 
prietene, ai ghicit. În definitiv, spune şi tu, cum m-ar fi răbdat pe mine 
inima să stau acolo sus, pe Acropolă, să ciocănesc marmora, când la 
poalele Acropolei, în stoa poikile, sau cum ai spune tu, în piaţa 
colonadelor, urma să vorbească unul dintre sofişti, Protagoras ori 
Gorgias, care adeseori poposeau în Atena. Puteam oare să nu mă duc să-i 
ascult? îţi aminteşti doar că şi cu tata aveam asemenea conflicte: 
marmora şi dalta, ori tăiatul frunzelor la câini, cum obişnuia el să 
numească setea mea de cunoaştere. Acum însă era mai rău. Un nou 
curent pe firmamentul filosofiei! Căscam ochii cât cepele şi îmi lungeam 
urechile ca fostul meu prieten Percon, pe care, în altă ordine de idei, am 
preferat să-l dau vecinului din Gudi, decât să-l las să sufere la Atena din 
pricina neglijenţei mele. Ca şi Anaxagora, aceşti doi sofişti respingeau 
credinţa în zei. Cu asta m-au câştigat numaidecât de partea lor. Şi, în 
plus, erau dascălii înţelepciunii: venim să învăţăm şi să instruim pe 


oricine. Pricepi, omule? Pe oricine! La drept vorbind, asta voiam şi 


doream să fac şi eu. Din clipa aceea, se punea capăt ideii că totul trebuie 
investit numai pentru investigarea şi cercetarea materiei, a universului şi 
a atomilor şi începea să se încetăţenească ideea că trebuie să ne gândim 
şi la om. Jubilam de bucurie şi, în înflăcărarea mea, aş fi fost în stare să- 
mi dau şi capul pentru Protagoras, care a spus: „Omul este măsura 
tuturor lucrurilor”. Şi Socrate zâmbi: 

— Desigur, pe atunci nu ştiam că sofiştii mai tineri aveau să se 
priceapă de minune să transforme albul în negru, să interpreteze orice 
afirmaţie pozitiv şi negativ, deci şi această sclipitoare frază a lui 
Protagoras. Dar, deocamdată, să ne oprim aici... Şi-acum închipuieşte-ţi 
că vechii mei prieteni şi mulţi alţii dintre cei noi - bieţii tineri - n-au 
renunţat la această idee şi s-au declarat „discipolii lui Socrate”, printre 
aceşti Alcibiade, Euclide sau Critias... Veneau la mine şi mergeau cu mine 
în agora, unde întotdeauna mă aşteptau nişte cetăţeni, dornici să 
primească de la mine câte un sfat. Stăteau pe scările din piaţa 
colonadelor, unde mişunau tot felul de scamatori; chitarele zdrăngăneau, 
iar dansatoarele ţopăiau pe trepte aşa cum joacă literele pe hârtie, atunci 
când îţi tremură mâna de emoție. Erau fete anume alese şi foarte 
arătoase, iar scamatorii ce să-ţi mai spun, vrăjitori în toată legea. Dar 
cum soseam eu, oamenii se strângeau buluc în jurul meu şi scamatorii 
puteau să-şi adune catrafusele. A venit Socrate! Ei, de acum o să ne 
distrăm şi noi! 

M-a țintuit cu privirea: 

— Te uiţi la mine cam năuc, tinere prieten. Da, da, ştiu eu la ce te 
gândeşti: de unde până unde Socrate şi distracţia? Şi totuşi distracţie era, 
chiar dacă intenţia mea nu era să-i distrez pe oameni. Intram în câte unul 
şi-l scormoneam atât de adânc, până când el singur îşi smulgea masca 
bine făcută, care înfăţişa chipul înţeleptu-l lui şi-l ascundea pe al 
nătângului. Treaba asta îi convenea de minune privitorului, de vreme ce 
totul se făcea pe pielea altuia. Ehei, dat naibii Socrate al nostru, ăsta 
scoate din om şi ceea ce ascunde în măruntaie, ha, ha! Ce-ar fi să-l ia 
acum în tărbacă pe Nebulos ori pe Tubulos - pe mine... pe mine aş 


prefera să mă sară. Numai că zeflemistului îi dădea şi lui prin minte că ar 


putea să înveţe ceva de la mine şi, când mă apucam să-l scutur, atunci era 
rândul celorlalţi să se tăvălească de râs. Am pomenit înainte că oamenii 
voiau să primească de la mine tot felul de sfaturi, în cele mai diferite 
probleme:, comerciale, oficiale, familiale, ba mi se întâmpla să mi se 
ceară până şi sfatul cum să fie aplanat conflictul între un bărbat irascibil 
şi o femeie certăreaţă, şi numai zeii ştiu, câte şi mai câte. Eu dădeam 
sfaturi cum mă pricepeam, cu seriozitate ori pe un ton vesel, şi 
întotdeauna pe gratis... Ba nu! De ce să mint? Adeseori nu era pe gratis. 
Nu o dată mi s-a plătit cu pumni după ceafă şi cu picioare în fund şi de ce 
aş tăgădui: într-un rând, o precupeaţă a, răsturnat peste mine un ciubăr 
întreg cu apă murdară, mirosind a peşte mort. Uf, a fost un duş pe cinste! 
Dar să nu-ţi închipui că povestea asta n-a avut şi părţile ei frumoase: azi, 
de pildă, dau un sfat şi dumnealui mă răsplăteşte cu ocări, mai-mai să-mi 
ardă şi un picior în fund. Ajunge însă acasă, îmi ascultă sfatul şi, ce să 
vezi! A ieşit bine. A doua zi, în faţa tuturor, mă laudă şi mă ridică în slăvi 
ca pe un izbăvitor. În general, pot spune că oamenii erau bucuroşi să mă 
vadă, chiar dacă mi se ” adresau cu vorbe de loc măgulitoare, ca de pildă 
firoscosul ăsta, ba chiar şi vagabondul ăsta, dar aveau grijă în Totdeauna 
să adauge al nostru, deci, firoscosul nostru, vagabondul nostru. Un 
vânzător de măsline mi-a spus că el nici nu-şi poate imagina Atena fără 
mine. Vezi, aici era necazul cel mare: eu voiam să fiu acolo, jos, în agora. 

În timp ce Fidias voia să mă aibă în vârful Acropolei. 

Pe scurt: pe mine oamenii mă atrăgeau mai mult decât sculptura. 

— Ştiu, am ţinut eu să subliniez, ai ajuns să fii cunoscut şi iubit 
pretutindeni, şi pretutindeni bine venit, îmi dau seama cu câtă nerăbdare 
aşteptau oamenii să-ţi faci apariţia... 

— ... În noua apariţie trupească, m-a întrerupt râzând ironic. Da, nu 
mai eram tânărul vioi şi sprinten de odinioară, ci un pântecos cu barbă şi 
ochii holbaţi, cu buzele groase şi ţeasta pleşuvă, hahaha... 

— ... Dar la fel de atrăgător şi de irezistibil, aşa cum a spus despre tine 
Alcibiade, i-am replicat cu zâmbetul pe buze, fericit că o dată am izbutit şi 
eu să i-o iau înainte. 


— Ce timpuri frumoase. Da. Minunate timpuri... Urmaşii noştri le-au 


numit, „epoca de aur” şi cred că pe bună dreptate. Pe atunci era teren 
fiertil pentru toate: pentru măsline şi orz, dar în aceeaşi măsură şi pentru 
artă, ştiinţă şi cunoaştere. Toate dădeau roade ce sclipeau ca merele de 
aur din grădinele Hesperidelor. Pericle obținuse ceea ce-şi dorise cu atâta 
râvnă: Atena a devenit Elada în Elada - Centrul cultural al lumii din acea 
vreme. Dorinţa a devenit realitate. 

Şi Socrate oftă: 

— Da, dar epoca aceea a noastră, de mare înflorire, a început încet- 
încet să fie atacată şi mâncată de rugina ce se întindea din lupanarele 
oligarhiei, răspândindu-se în toate direcţiile. Cât timp a fost Pericle în 
depline puteri, aceşti strategi din umbră n-au cutezat să-l înfrunte, dar de 
îndată ce a îmbătrânit şi puterile l-au părăsit, s-au năpustit mai întâi 
asupra oamenilor săi cei mai devotați „apoi, pe măsură ce timpul trecea, 
din ce în ce mai mult asupra lui... 

Deodată Socrate amuţi, încetând să mai răspundă la întrebările mele. 
Stătea neclintit, cu privirea aţintită în gol, măsurând parcă infinitul. 
Tăcerea lui avu darul să mă neliniştească; dar numaidecât, mi-am dat 
seama că e un vechi obicei al lui să stea îngândurat, uneori chiar o zi şi o 
noapte fără întrerupere. 

Cu siguranţă că acum se apropie în sinea lui de tragicul sfârşit al lui 
Pericle. Te pomeneşti că o să stea aşa, la mine, până dimineaţa? Şi eu 
care îmi doream atât de mult să nu tacă acum când tocmai ajunseserăm 
împreună la niciun pas de nişte evenimente atât de cruciale pentru Atena 
şi pentru el însuşi. 

Dar iată că Socrate se întoarse spre mine, cu zâmbetul lui larg: 

— Mă aflam într-o zi la Pericle, de faţă nu era decât Aspasia. La cererea 
mea, Pericle a început să povestească despre expediţia sa, cu flota de 
război, la Pontul Euxin; deodată, a tăbărât pe noi, plângând sfâşietor, un 
băiat de vreo cincisprezece ani. Faţa stacojie îi era schimonosită de 
bocete iar lacrimile ce i se prelingeau de pe obraji îi udau chitonul cu 
broderii. Pericle îşi curmă expunerea şi, grijuliu, îl întrebă ce s-a 
întâmplat. Dar băiatul nu mai contenea cu plânsul şi cu văicăreala, de 


parcă i-ar fi ars cineva şoldurile cu torţa. 


— Cine era acest băiat? l-am întrerupt, nerăbdător. 

— Alcibiade. Acela de care am pomenit mai înainte. 

— Nepotul lui Pericle şi noua speranţă a neamului alemeonizilor, m-am 
grăbit să adaug. 

Socrate încuviinţă clătinând din cap şi-mi povesti, în Continuare, cum 
Pericle şi Aspasia, agitată la culme, încercau să afle de la băiat ce anume 
se întâmplase, în timp ce acesta bocea, răcnea, bătea furios din picioare 
şi nu se mai potolea. Socrate i-a adresat întrebarea dacă ştie că sofrosine 
e una din cele mai înalte virtuţi bărbăteşti. Alcibiade s-a răstit la el: „Da, 
ştiu. Vrei să nu plâng. Dar ce să fac, dacă eu mă apropii de drăgălaşul 
meu, îl mângăi, îl sărut şi el stă cu capul plecat în jos şi numai ochii îi 
întoarce spre mine, întristaţi...” 

Aspasia a înţeles că e vorba de mânzul lui adorat: „Nu cumva Onix al 
tău e bolnav?” îl întrebă, îngrijorată. 

„Da, e bolnav, e bolnav!” izbucni băiatul în hohote de plâns. 

„Asta-i cumplit” spuse compătimitor Aspasia cuprinzându-l în braţe. Se 
smulse din mâinile ei şi începu să plângă şi mai sfâşietor. L-am apucat de 
mână şi l-am ţinut cu putere, aşa fel încât să nu scape din strânsoarea 
mea. 

Tu crezi că plânsul tău o să-l însănătoşească? l-am întrebat. M-a 
fulgerat cu o privire răutăcioasă, dar m-a ascultat: Am iubit şi eu un 
măgăruş, i-am spus. îl chema Percon. Când se îmbolnăvea, eu îl lecuiam. 
Am să încerc să-l vindec şi pe Onix al tău, vrei? 

Înainte vreme, ori de câte ori îl întâlneam acasă la Pericle, Alcibiade 
nici nu mă lua în seamă. Acum, amuţise pe neaşteptate şi cum încetase să 
mai plângă, am putut să văd cât e de superb acest băiat. Nu găseai la el 
nici măcar un grăunte din ceea ce ar fi putut să tulbure frumuseţea lui 
fermecătoare. Faţa suavă, încadrată din belşug de un păr cârlionţat, ochii 
- două stele luminoase, trupul bine făcut, puternic şi drept, ca trunchiul 
de plop. Chiar şi în ţara noastră, unde sunt mulţi flăcăi frumoşi, băiatul 
ăsta era un adevărat miracol. 

M-a măsurat cu privirea din creştetul pleşuv până în tălpile desculţe şi, 


deodată, ochii lui au prins să strălucească. S-a repezit spre mine şi, 


lăsându-se în genunchi, mi-a cuprins picioarele şi a început să strige: 
„Da! Tu, numai tu, Socrate, o să mi-l salvezi pe Onix! Hai! Hai să te duc 
repede la el!” 

„Stai puţin. Mai întâi trebuie să-ţi pun câteva întrebări”. 

„Pune! Pune, repede!” 

„Cine-l hrăneşte pe Onix?” 

„Sclavul Durta, un trac care-l iubeşte foarte mult.”, „Nimeni altul?” 

Băiatul a rămas o clipă, încurcat, apoi a mărturisit: „Uneori şi eu. 
Aseară i-am dus...” „Ei, hai, spune, ce i-ai dus?” 

„Turte de nuci, muiate în vin dulce. Astea-i plac grozav. Şi cu ce poftă 
le-a mâncat şi...” 

„Ajunge, l-am întrerupt eu râzând. Am aflat destul. Nu-ţi fie teamă, 
mânzul tău nu moare. Când o să plec acasă, Pericle o să aibă bunăvoința 
să trimită cu mine un sclav, căruia o să-i dau nişte buruieni. M-am întors 
apoi spre Aspasia: Se pune puţin într-un vas cu apă clocotită, se lasă să se 
aşeze, pe urmă se toarnă în căldăruşa din care bea mânzul. Şi din nou m- 
am adresat băiatului: De trei ori pe zi, timp de trei zile, numai asta îi dai, 
nimic altceva, şi se face bine...” 

Cufundat în amintirea acestei întâmplări, Socrate zâmbea îndelung şi 
tăcut, iar eu, în sinea mea, vedeam cum la picioarele lui Silen stă 
îngenuncheat un băiat frumos, trufaş, răsfăţat - capriciul şi 
excentricitatea personificate - cum acest băiat îmbrăţişează genunchii lui 
Socrate, cum aceştia doi se simt atraşi unul de celălalt, deşi, cu excepţia 
farmecului verbal, se află în toate unul la antipodul celuilalt, cum între ei 
se leagă, în pofida preanumeroaselor oscilaţii ale destinului, o ciudat de 
frumoasă şi trainică prietenie. 

Cred că am înţeles ce s-a petrecut în clipa aceea: 

Pericle, cercetându-i cu mare atenţie pe amândoi şi, îndeosebi 
remarcând neaşteptata explozie de dragoste a lui Alcibiade faţă de 
Socrate, a presimţit numaidecât că acolo se năştea o simpatie având 
rădăcini mult mai adânci decât grija lui Socrate pentru mânzul lui 
Alcibiade. Cunoscând de asemenea înalta preţuire de care se bucura 


Socrate în ochii lui Anaxagora şi dragostea pe care i-o purta poporul 


atenian, şi-a spus în sinea lui că Socrate întruneşte acele calităţi de care 
ducea lipsă Alcibiade: modestia, sobrietatea, tenacitatea. Şi s-a gândit că 
filosoful, cu modestia şi cumpătarea lui, ar fi, poate, singurul om în stare 
să-l îmblânzească pe acest pui de demon. 

Socrate îmi spuse surâzător: 

— Deodată, Pericle s-a întors spre mine şi m-a întrebat cu toată 
seriozitatea astfel: Spune-mi, dragul meu Socrate, n-ai vrea să fii dascălul 
lui Alcibiade? Am tresărit, apoi am răspuns: Eu să-l învăţ? Cum aş putea 
îndrăzni una ca asta când îmi dau bine seama că eu însumi nu ştiu 
nimic!!! Asta ar putea să facă Anaxagora... 

— E bătrân şi băiatul l-ar obosi, m-a întrerupt el. Iar povestea asta, că 
nu ştii nimic, nu-i decât modestie. Dar, mă rog, ca să-ţi fiu pe plac, o să te 
întreb altceva: vrei să fii prietenul lui? Am răspuns fără ezitare: Asta 
bucuros, chiar foarte bucuros! Da, da! a izbucnit băiatul şi, repezindu-se 
la mine, a început să mă îmbrăţişeze vijelios şi să strige: şi eu vreau! şi, 
într-adevăr, de atunci 

Alcibiade a fost tot timpul cu mine; mă invita la el, mâncam împreună, 
discutam, pe scurt, un pas nu voia să facă fără mine. Când tu eşti cu 
mine, obişnuia el să spună, sunt bun. Cum nu mai eşti, mă apucă toţi 
demonii... 

Socrate zâmbea depărtărilor, peste veacuri. De bună seamă, cu privirea 
sa lăuntrică, vedea în clipa aceea ziua în care el, însufleţit de dorinţa de a 
împinge pe culmi tot mai înalte spiritul uman, îl cucerise pe acest pui de 
om, frumos, trufaş şi arogant. 

Şi reluă: 

— Cu cât creştea, cu atât mai mult îi fermeca pe toţi cu înfăţişarea şi 
trăsnăile lui. Mulţi bărbaţi în toată firea şi tineri doreau ca el să devină 
favoritul lor. Îi dădeau târcoale, încercând să i se vâre sub piele, se 
gudurau pe lângă el, făcându-i declaraţii de dragoste şi devotament. S-au 
găsit şi dintre acei care au mers cu linguşirea până acolo încât să-i spună 
că-l întrecea în glorie şi măreție pe însuşi ilustrul Pericle. El însă îi 
respingea pe toţi şi nu îngăduia nimănui să-l atingă sau să-l sărute; o dată 


l-a îmbrâncit chiar pe Anitos, bogatul tăbăcar, care, mai târziu, s-a ridicat 


peste întreaga obşte. 

Pe mine însă voia să mă aibă veşnic în preajma lui. Accepta cu 
bunăvoință faptul că nu-i preamăream calităţile ci, dimpotrivă, îi scoteam 
în evidenţă cusururile. Parcă-l aud cum mi-a spus o dată: Tu, scumpe 
Socrate, faci pentru mine tot ce poate fi mai bun. Cu blândeţe şi răbdare 
mă piepteni, mă scarmeni şi mă scuturi de cusururi, aşa cum ar scărmăna 
cineva un câine năpădit de pureci. Să nu te miri, deci, că mă ţin de tine 
cu atâta străşnicie, dar ştii, purecii ăştia mă pişcă fără milă. 

Aducându-şi aminte de această clipă, Socrate adăugă râzând: 

— Ce-i drept, aveam un pieptene foarte des. 

— Se spunea despre tine, am ţinut eu să subliniez, că i-ai fi dăruit lui 
Alcibiade o parte din celebritatea ta. 

— Nu-mi place să judec lucrurile di Ntr-un singur unghi de vedere, îmi 
replică Socrate, întunecându-se la faţă. - Şi Alcibiade, la rândul lui, a 
făcut să sporească celebritatea mea, pe de o parte prin vechimea 
neamului său - vestiţii alemeonizi - iar, pe de alta, prin excentricitatea sa, 
de-a dreptul captivantă. 

Se lumină din nou şi începu, cu autoironie: 

— Să nu-ți închipui că în ochii atenienilor eu aveam mai puţin renumele 
de trăsnit decât el. Un bărbos desculţ, care se mulţumeşte cu atât de 
puţin, încât, în privinţa asta, niciun cerşetor nu-l întrece şi dumnealui 
vrea să facă bine tuturor, ca viaţa să fie frumoasă pentru toată lumea, 
începând cu oamenii mărunți din piaţă şi sfârşind cu fercheşii feciori de 
bogătaşi, care jinduiesc după rangul de prim strateg. Voi fi cu tine sincer, 
străine, aşa cum am fost şi cu ai mei. 

— Foarte bine. Te rog chiar. 

— Ei bine, ascultă! Bunăvoinţa lui Alcibiade, care curând s-a 
transformat în afecţiune, a însemnat pentru mine, în acele timpuri, o 
mare cinste şi totodată o mare bucurie. Numai că admiratorii respinşi de 
el, care în dragostea lor pentru Alcibiade îşi pierduseră pur şi simplu 
minţile, au găsit cu cale să mă urască până la moarte, pentru dragostea 
lui faţă de mine. 


— De pildă, Anitos, am pomenit eu într-o doară. Asta te-a urât până la 


sfârşitul vieţii... 

— A mea şi a lui, m-a completat Socrate. Dar de asta nu vreau să-mi 
amintesc acum. 

— Mai rămâi un pic la Alcibiade, distinsul meu oaspete. Mai povesteşte- 
mi despre dragostea dintre doi oameni atât de diferiţi şi totuşi la fel de 
atrăgători, care i-au impus Atenei pecetea personalităţii lor. 

Ascultându-mi rugămintea, Socrate reluă: 

— Sofrosine? Zădărnicie peste zădărnicie. În nimic nu ţinea seama de 
ea, în ciuda faptului că ar fi vrut mult să ţină. Aşa a fost şi cu simpatia lui 
faţă de mine. În timpul nefericitei expediţii de la Poteidaia, a trebuit să 
dorm cu el în acelaşi cort şi să fiu în luptă alături de el. Toţi se mirau că 
nu-şi alesese un tovarăş de viaţă mai nobil. S-a dovedit însă că nu făcuse 
o alegere proastă. Când în înfruntarea cu inamicul am ajuns la lupta corp 
la corp, Alcibiade s-a bătut ca un leu, dar, până la urmă, a căzut rănit. 
Accelerând vorbirea, Socrate adăugă: Mă reped înaintea lui şi mă încaier 
cu o ceată numeroasă; răsunau săbiile de-ţi asurzeau urechile... 

— Da, l-am întrerupt, s-a scris despre faptul că l-ai scos şi l-ai adus cu 
bine din bătălia aceea... 

— Ar fi trebuit oare să-l las în măcelul acela, ca să-l răpună de-a 
binelea? m-a întrebat cu severitate. 

— Şi se mai spune că ai fi renunţat, în favoarea lui, la premiul pentru 
bărbăţie, care de fapt ţi se cuvenea, am încercat eu să verific 
veridicitatea acestei informaţii. 

— Şi de ce n-aş fi făcut-o? îmi răspunse cu o uşoară mirare. Pentru 
mine premiul acela n-avea niciun preţ. Ce să fi făcut cu el? în schimb lui, 
omului din care năzuiam să-i dăruiesc Atenei un nou Pericle, cununa de 
lauri a gloriei nu numai că i se potrivea dar îl şi angaja. 

Şi Socrate amuţi. 

Mă uitam la el. Chipul palid, fruntea încreţită, părea istovit. Am sărit de 
pe scaun, îngrijorat: 

— Nu te simţi bine? 

— A nu, n-am nimic. Aşa sunt eu când mă năpădesc amintirile, mă 


minunez şi mă întreb: De ce pentru fiecare faptă bună a trebuit să plătesc 


întotdeauna cu vârf şi îndesat şi asta atât la început, cât şi mai târziu, 
după ani şi ani de zile, la adânci bătrâneţi. Aşa e pretutindeni, sau numai 
la Atena oamenii dau dovadă de lipsă de recunoştinţă? 

— Cred că nu numai la Atena, i-am răspuns eu, dar el nu s-a interesat 
de amănunte; a rămas în Atena lui şi, ca şi când eu aş fi putut aduce vreo 
schimbare în această privinţă, s-a pornit pătimaş: 

— De unde să fi bănuit eu atunci pe cine aduceam Atenei şi mie din 
bătălia aceea nefericită?! De unde?!! Ah, noul meu prieten, despre 
străbunii şi zeii noştri se povestesc legende minunate dar şi noi, cei din 
„epoca de aur” a lui Pericle şi curând după aceea, am trăit legende pline 
de minuni. 

Deodată se nelinişti şi se ridică în picioare: 

— Dacă nu mă înşel, e foarte târziu. 

— Da, i-am spus, uitându-mă la ceas. Se apropie dimineaţa. 

— Mă duc să dau bineţe soarelui, a rostit el, cu voce domoală, şi 


făcându-mi o uşoară plecăciune, a părăsit încăperea. 


II 


1. 


Epoca de aur a lui Pericle şi, culmea, pretutindeni în jurul Atenei, 
gelozie, pizmă, duşmănie şi revoltă. Oricare dintre aliaţi pătrunde în 
Partenon şi-o zăreşte acolo pe fermecătoarea Atena a lui Fidias, apoi 
aurul, fildeşul şi pietrele prețioase ce împodobesc din belşug inferiorul 
acestui măreț edificiu, se înăbuşă de furie şi se întreabă, zgâlțâit de 
invidie: De ce n-avem şi noi un asemenea Partenon? Şi noi dorim aceste 
minunăţii ale lumii! 

De unde adună Pericle puzderia asta de arginţi pentru înfăptuirea unei 
opere atât de grandioase? Din banii noştri, fireşte! Din visteria comună a 
ligii ateniene. Şi socoteală nici gând să ne dea! Chipurile, pentru asta 
Atena ne apără?!? Ha! De cine?!? E pace. Perșii de mult nu mai au putere 
să se ridice împotriva noastră iar cu spartanii avem un tratat de pace pe 
treizeci de ani. În plus, se mai zvoneşte că Pericle le-ar trimite acestora, 
în fiecare an, zeci de talanţi de argint, spre a-şi asigura pacea dorită. 

Da, splendidă e priveliştea atunci când din portul Pireu porneşte în larg 
flota ateniană. O sută de triere superbe, cu pânzele umflate mai mult de 
trufie decât de suflarea vântului! Asta ne trebuie nouă? Corăbiile astea 
sunt bune doar ca să ne înspăimânte ori să ne pedepsească fără milă 
pentru orice încercare de a ne descotorosi de înfumurata autoritate a 
Atenei. De altfel ştim noi cum a procedat Pericle cu Tasos, atunci când a 
îndrăznit să se revolte! Că e Atena o Eladă în Elada? Cu ce ne alegem - 
noi din asta? Cu mai multă umbră, în care suntem siliţi să ne ghemuim, în 
timp ce Atena înfloreşte în bătaia orbitoare a soarelui! 

Aşa gândeau aliaţii Atenei şi astfel de vorbe răspândeau ei în jurul lor. 

Dar nici unuia nu-i trecea prin minte că banii în sine n-ar fi fost în stare 
să făurească asemenea frumuseți, că, mai presus de toate e spiritul 
omenesc, inteligenţa, măiestria şi dragostea pătimaşe pentru măreţia 
Atenei. Şi că orice meşter iscusit în oricare din statele ligii, se simţea 


atras de Atena; dar nici asta nu era spre bucuria lor. 


Torentul acela nu putea fi stăvilit. Gonea năvalnic din biruinţă în 
biruinţă asupra materiei, de la un edificiu la altul, din frescă în frescă, din 
sculptură în sculptură, care de care mai strălucitoare. Atena era pur şi 
simplu târâtă de acest torent. Dintr-o lucrare se naşte alta, mai frumoasă, 
o operă terminată cere făurirea alteia. În preajma Partenonului nu putea 
să se schimonosească o ruină, giuvaerurile arhitectonice ale Acropolei 
stăteau acolo ca un îndemn necruţător. În plus, alte cetăţi ale Aticei 
începuseră să cunoască înflorirea, iar pizma şi gelozia oraşelor din 
celelalte state ale ligii maritime ateniene se transformaseră şi ele într-un 
puhoi ce nu mai putea fi stăvilit. 

Pericle nu mai avea mult până să devină septuagenar; nu mai vedea şi 
nu mai auzea prea bine ce se petrece şi ce se vorbeşte în jurul lui. Slăbea 
văzând cu ochii şi se scleroza. N-a înţeles la timp că şi el era târât de acel 
torent al avântului şi prosperității; nu-şi mai dădea seama că acorda 
Atenei şi Aticei mai mult decât s-ar fi cuvenit să acorde căpeteniei din 
visteria comună a ligii. Nemulțumirea şi revoltele sporadice erau 
înăbuşite cu forţa. Comerţul înflorea, flota comercială şi cea de război îşi 
umflau pânzele de mândrie, Atena cunoştea o epocă de înflorire fără 
precedent. Aşa stând lucrurile, ce temei ar fi avut Pericle să se 
neliniştească? Oare nu făcuse destul până atunci pentru prosperitatea 
ţării sale? Nu era Atena cea mai temută putere a lumii? Să se sperie el de 
manifestările minore, lipsite de semnificaţie ale indignării unor aliaţi 
nemulţumiţi? 

Disputele şi litigiile dintre Sparta aristocratică şi democraţia ateniană 
dăinuiau de multă vreme. Se obişnuise cu ele. Cu atât mai mult cu cât 
democraţia ateniană aducea ţării prosperitatea neîntreruptă, în timp ce 
Sparta rămânea în urmă în toate privinţele, cu excepţia uneia şi anume 
aceea că, din fragedă copilărie, spartanii erau instruiți şi deprinşi cu viaţa 
aspră de soldat. 

N-au decât să înceapă războiul, dacă vor! Flota noastră va lua cu asalt 
toate porturile lor şi de pe ea vor tăbări pe uscat hopliţii noştri... 

Visele lui Pericle deveniseră o realitate, dar această realitate năştea în 


mintea lui alte vise, ce tindeau tot mai sus. 


Duşmanii Atenei, duşmanii lui Pericle, duşmanii democraţiei şi ai 
succeselor ei şi-au dat seama că a sosit momentul prielnic să acţioneze şi 
au procedat în consecinţă. De ce numaidecât un război? Asta nu ne scapă. 
Mai întâi să-i dezbinăm în interior! 

Aristocraţii spartani îşi întăreau alianţa cu aristocrații şi oligarhii din 
toate statele ligii ateniene. Îi îndemnau pe membrii acesteia să insiste 
pentru dreptul la autodeterminare, arătându-le că va fi mai bine pentru ei 
dacă nu se vor mai supune Atenei democratice şi vor avea în frunte 
propria lor aristocrație. 

Spartanii au găsit aliaţi chiar şi în rândurile oligarhiei ateniene şi ale 
lacheilor ei. Până la urmă au izbutit să agite şi o parte din ekklesia. Şi, 
întrucât Pericle nu putea fi încă atacat direct, s-au năpustit, cu sprijinul 
ekklesiei în derută, asupra oamenilor săi cei mai apropiaţi. 

Pericle îmbătrâneşte şi puterile îl părăsesc. După ce îşi va pierde 
sfetnicii şi prietenii cei mai credincioşi, va fi mai uşor să-l răpunem şi pe 
el. Aşa gândeau duşmanii lui şi aşa acționau. 

Au atacat-o mai întâi pe Aspasia, acuzând-o de proxenetism şi de 
nelegiuire faţă de divinitate. Pe Fidias l-au învinuit că fură aurul ce i se 
pune la dispoziţie pentru împodobirea sculpturilor din fildeş şi alabastru. 
Pe Ana-xagora l-au pus sub acuzare pe motiv că scrierile lui cu, privire la 
religie tăgăduiau existenţa zeilor şi în felul acesta propovăduiau 
necredinţa. Atena, Atica şi întreaga Eladă, spuneau ei, riscă să se 
contamineze de ideile lui nelegiuite. 

Cel mai rău stăteau lucrurile cu Anaxagora, căci, dacă în privinţa 
celorlalţi se putea vorbi de calomnie ori de martori falşi, anume plătiţi, la 
el exista o dovadă palpabilă: scrierile lui. 

Noapte. Bătăi puternice în poartă. Socrate ţâşni din casă şi sări iute pe 
o lespede de piatră, de unde se vedea peste zid; în stradă se afla 
binecunoscutul sclav al lui Pericle, care-i spuse în şoaptă: 

— Pericle îţi trimite vorbă să te pregăteşti de un drum mai lung şi să vii 
la el neîntârziat. 

Pericle îl aşteaptă în peristil şi îl conduce numaidecât în camera 


bătrânului filosof. Anaxagora, înfăşurat într-o mantie lungă, stătea liniştit 


în jilţul lui; alături de el şedea Aspasia, luminată de flacăra pâlpâitoare a 
felinarelor. Alcibiade sta în picioare, în spatele filosofului. Pericle se 
întoarse spre Socrate şi rosti cu vocea sugrumată de emoție: 

— Iubitul nostru Anaxagora a fost pus azi sub acuzare pentru crimă de 
blasfemie. Ştii bine câtă risipă de cuvinte şi lacrimi mi-au trebuit ca s-o 
apăr pe Aspasia; de data asta însă vorbele mele au fost zadarnice. Mâine, 
prietenul nostru urmează să fie judecat în faţa heliaei. Aş vrea să te rog... 

— Nu-i nevoie să mă rogi; am înţeles. Îl conduc şi-l îmbarc pe corabie, îl 
întrerupse Socrate. 

— Mulţumesc. Alcibiade te va însoţi. 

— Bine, răspunse Socrate. Să mergem. 

Despărţire, cuvinte de rămas bun, Anaxagora fu urcat pe un măgar şi 
sclavul apucă de dârlogi. Alcibiade luă o făclie aprinsă şi, în clipa 
următoare, porniră la drum. 

Principalul era să iasă din cetate. Străjerul din faţa porţii îi opri şi 
dindărătul ei apărură alţi doi: Alcibiade declară că îl duce pe bunicul său 
bolnav, undeva la ţară. În Atena nu-i merge bine, sănătatea lui e şubredă. 
Socrate spuse că-i însoţeşte ca să nu li se întâmple pe drum vreun necaz. 
Alcibiade le întinse străjerilor o amforă înfundată, cu vin de cea mai bună 
calitate. Aceştia, fireşte, se înveseliră. Totuşi, unul îi dădu târcoale 
bătrânului filosof, care stătea pe lădiţa lui, în care se aflau câteva suluri 
învelite într-o pătură miţoasă. Dacă ar fi găsit sulurile, străjerii şi-ar fi dat 
seama cu cine aveau de-a face şi ar fi avut la mână dovada neîndoielnică 
a încercării lui Anaxagora de a fugi, cu alte cuvinte, dovada vinovăţiei 
sale. Socrate miză totul pe faima şi simpatia de care se bucura în 
rândurile poporului; se apropie de lumina făcliei şi spuse: 

— Pe toţi demonii! Ce-i cu voi vajnici luptători ai Atenei? Nu ne mai 
cunoaşteţi? 

— Socrate! izbucni deodată comandantul gărzii. Puteţi trece, distinşii 
mei... 

— Când o să beti în sănătatea noastră, acest grozav vin de Chios - li se 
adresă Alcibiade, în limbajul târgoveţilor - aveţi grijă să-i uraţi şi 


bunicului meu să ajungă cu bine la destinaţie. Că tare e cumsecade şi cu 


frică de zei. Un bou întreg o să jertfească în cinstea celor doisprezece zei 
principali, de îndată ce va sosi la fermişoara lui. 

Şi trecu dansând poarta Diohara. Soldaţii îi lăsară pe toţi în plata zeilor 
- n-au decât să plece unde vor - apoi se apucară să bea cu sete vinul 
neamestecat şi, peste puţin timp, răcnetele lor stridente spărgeau bezna 
în urma fugarilor. 

La Brauron, Socrate şi Alcibiade îl îmbarcară pe Ana-xagora într-o 
luntre, în ea îi puseseră şi sulurile lui apoi îl urcară pe o corabie gata de 
plecare. După aceea, priviră îndelung în urma ei, până când corabia se 
mistui în ceața dimineţii. 

Nu mult după aceea, când filosoful fugar muri în oraşul Lampasac, pe 
mormânt i se puse o piatră funerară cu următoarea inscripţie: „Aici zace 
marele Anaxagora, al cărui spirit s-a înălţat spre adevărurile supreme”. 

Cei doi se înapoiară intenţionat pe alt drum şi intrară în cetate prin 
poarta Sunion. Oraşul era în mare fierbere. Toată lumea se grăbea să 
ajungă în Agora. 

Pe o întindere mare a pieţii pavate, se înălța un rug imens, încropit din 
lemne îngrămădite unele peste altele şi, în preajma lui, se înşirau coloane 
de soldaţi sciți, înarmaţi până în dinţi. Câţiva sclavi veniră cu braţele 
încărcate de suluri şi le aşezară pe rug. 

— Ce-i asta, cetăţene? întrebau oamenii ce dădeau năvală în piaţă din 
toate părţile. 

— Ce să fie, scrierile lui Anaxagora despre zei, li se răspundea din 
mulţime. Anaxagora a şters-o, dar opera lui va fi arsă în public. 

Socrate şi Alcibiade simţiră cum îi trec fiori de groază prin tot corpul, 
în clipa în care flăcările izbucniră în văzduh şi un fum înecăcios învălui 
toată agora. Să ucizi în felul ăsta o idee, să dai foc înţelepciunii!?! 

Din gura lui Socrate ţâşniră atunci, fără voia lui, faimoasele cuvinte 
folosite mai târziu de eleni ori de câte ori venea vorba, fireşte, de alte 
popoare mai puţin instruite: 

— Opriţi-vă barbarilor! 

Din fericire însă, garda nu izbuti să-l descopere pe cel ce le strigase. 


Se aşternu o linişte mormântală. Doar focul, menit să mistuie spiritul 


lui Anaxagora, trosnea şi sfârâia, cutremurător. 
Optimistul Socrate întrezări atunci, pentru întâia oară, viitorul 


înnegurat al Atenei. 


2; 

În nopţile luminoase, când numai străjerii şi beţivii mai bântuiau 
străzile Atenei, în nopţile fierbinţi, când oamenii extenuaţi dormeau 
tolăniţi pe terasele descoperite, ca măcar briza mării să adie un pic cu 
răcoarea ei binefăcătoare, în nopţile de zăpuşeală când nori negri, 
aducători de furtună şi averse veneau peste Atena dinspre Peloponez, în 
nopţile întunecate când luna şi stelele uitau de lume şi numai flăcările 
Partenonului mai luminau cetatea, Pericle stătea singur, în peristilul casei 
sale. 

Aspasia se ducea să se culce, iar el se simţea apăsat de povara grea a 
singurătăţii. 

În asemenea clipe, era frământat de gândurile cele mai sumbre. 
Duşmanii lui mascaţi, cu viziera coifului lăsată, ieşeau atunci ca şobolanii 
din văgăunile lor şi-l atacau mişeleşte, pe la spate. 

— De ce mă lovesc în felul ăsta? l-a întrebat el o dată pe Socrate. 

— Cel ce-şi întrece rivalii e întotdeauna o ţintă bună, scumpul meu 
Pericle, i-a răspuns Socrate. 

— Să fie oare o vină că mi-am dăruit întreaga viaţă pentru binele 
cetăţii? 

— Vină e şi faptul de a şti mai mult ca alţii, darmite să faci mai mult. 

— Astea sunt criteriile, bunul meu Socrate?!? 

— Atât de mici suntem încă, scumpul meu Pericle. 

Pericle nu se putea împăca, pentru nimic în lume, cu pierderea lui 
Anaxagora, cu umilirea şi defăimarea Aspasiei, pe care pamfletele 
înscrise pe ziduri şi versurile rostite în amfiteatre o prezentau ca pe fosta 
hetaieră din Milet, ce practica şi acum proxenetismul, oferind prietenilor 
lui Pericle, la sfârşitul festinelor, fete tinere să se destrăbăleze. Îl dureau 
nespus falsele acuzaţii aduse lui Fidias, pe care duşmanii îl socoteau 


delapidator. 


Se gândea la adversarii lui politici: Da, ştiu ce urmăriţi. Vă pătrund cu 
privirea până în adâncul sufletului vostru hain. Mai întâi vreţi să 
distrugeţi zidul puternic al prietenilor mei, iar pe urmă, împreună cu 
spartanii, să luaţi cu asalt zidul de piatră al cetăţii. 

Printre aceste gânduri sumbre i se ivea tot mai des chipul unuia dintre 
fruntaşii partidului democratic - bogătaşul Cleon, proprietarul unor mari 
ateliere de argăsit piei. Lui Pericle nu i-ar fi dat prin minte, dar prietenii 
binevoitori i-au adus la ureche zvonul că oamenii înclină din ce în ce mai 
mult de partea lui Cleon. 

Atena nu mai are nevoie de un fost strălucit strateg - spun ei - ci de un 
actual strălucit strateg. Iar Cleon, în cuvântările sale, pretinde că el ar fi 
acel strateg. 

Bătrânul Pericle îşi strânse pe corp hemationul de lână şi se înfioră, de 
parcă ar fi auzit foşnind în preajma lui aripile răzbunătoarelor Erinii. 
Pentru vina străveche şi străină lui? 

Aceste clipe întunecate n-aveau însă darul să-i scadă combativitatea, ci 
mai curând s-o încurajeze. 

Dar ambiția şi setea de glorie turnau ulei peste foc. 

Pericle întărea puterea militară a Atenei şi, prin teroare, extindea sfera 
ei de influenţă; supunea mereu alte cetăţi elene şi alte colonii, înscăunând 
pretutindeni orânduirea democratică, iar cu aristocrații se răfuia fără 
milă. 

Socrate urmărea cu teamă ideile lui Pericle, în timp ce Sparta urmărea 
faptele lui Pericle. Două puteri. Şi de-o parte şi de cealaltă, greci. Şi 
totuşi, cei mai înverşunaţi duşmani, deoarece Atena era guvernată de 
democrați, în timp ce Sparta era stăpânită de doi regi, de două dinastii ce 
moşteneau tronul prin ereditate. 

Invidia şi ura spartanilor întreceau până şi fabuloasa mită în numeroşi 
talanţi, pe care Pericle îi trimitea în taină Spartei, în fiecare an, în 
schimbul tratatului de neagresiune. 

Spartanii, sprijiniți de oligarhia aţâţată din toate statele ligii ateniene, 
amenințau cu războiul. 


Adunarea populară era în fierbere. Elementul predominant: 


împotrivirea faţă de ciocnirea armată. Pericle avea încredere în forţa 
Atenei. 

— Dispune oare Sparta de o vistierie atât de bogată ca a noastră? Şi 
cine-i marea putere maritimă? Sparta sau noi? Dar porturile mari ale 
lumii, cine le stăpâneşte, Sparta sau noi? 

Iar obiecţia calmă a prietenilor: are Sparta un spate atât de descoperit 
şi atât de vulnerabil ca al Atenei, Pericle n-o auzea. Ba, mai mult, în 
trufaşa-i înverşunare, salută cu seninătate scânteia din care se aprinse 
flacăra războiului. 

Puțin îi fu dat Atenei să se bucure de extinderea sferei sale de 
influenţă.  Corintienii îi aţâţau pe spartani împotriva prădalnicilor 
atenieni. Sparta îl ameninţa pe Pericle cu războiul, dar în acelaşi timp îi 
oferea şi pacea. Cu două condiţii: 

Prima: Atena să-i expulzeze pe toţi alkmeonizii din Atica, necruţându-l 
nici pe marele Pericle, deoarece neamul acesta blestemat aduce 
nenorocire întregii Elade. 

A doua: Atena să acorde libertatea tuturor statelor membre ale ligii 
sale maritime. 

Miile de cetăţeni adunate în Pnyx şi în ekklesia, izbucniră într-un hohot 
de râs homeric. Şi n-ar mai vrea, în schimbul acestei generoase oferte, să 
le mai dăm şi Acropola, cu toate comorile ei? 

Dar râsul n-a cuprins întreaga ekklesie. N-au râs reprezentanţii 
ţăranilor din Atica, dornici de pace şi n-au râs mulţi dintre cetăţenii 
Atenei, înspăimântați de brutalitatea condiţiilorpuse de spartani. Din nou 
o noapte mai neagră ca bezna, fierbinte şi sufocantă. Pericle o cheamă la 
el pe Aspasia, o strânge cu încrâncenare la pieptul lui şi-o îngrozeşte cu 
vorbe ce nu-s decât crâmpeie ale îngrijorării sale: „Pericle, lasă-te 
păgubaş; mai mult rău aduci Atenei, decât îi folosea!” 

Citise cu ochii lui aceste cuvinte defăimătoare pe zidul cetăţii, în timp 
ce se întorcea, ca de obicei, pe jos, de la adunarea poporului. 

Va accepta ekklesia condiţiile spartanilor? îl vor izgoni din ţară? Va 
îngădui fărâmițarea ligii ateniene? Va permite slăbirea democraţiei până 


acolo, încât s-o împingă poate spre pierzanie? 


Ekklesia clocotea ca lava unui vulcan în erupție. Dar, până la urmă, a 
respins totuşi condiţiile nedemne impuse de spartani. 

Răspunsul sosi cu iuţeala fulgerului şi războiul se dezlănţui. 

Flota ateniană împresură porturile peloponeziene şi, de pe puntea 
navelor, aruncătorii le presărată cu o ploaie de piatră şi flăcări. Regele 
Spartei, Arhidamos tăbări de două ori în Atica, în fruntea pedestraşilor 
înarmaţi până în dinţi, cărora le porunci să taie livezile cu pomi fructiferi 
şi mândria Atenei - întinsele crânguri de măslini, ca apoi să jefuiască şi să 
incendieze aşezările rurale şi curţile boiereşti. 

De teama tâlharilor, a incendiatorilor şi a ucigaşilor, provincialii mai 
avuţi sau mai puţin avuţi se refugiară cu sclavi cu tot în spatele zidurilor 
ateniene. Zidurile, ce-i drept, îi fereau de urgia suliţelor, a săbiilor şi 
focului, dar în Atena şi Pireu, supraaglomerate de provinciali (ah, tu, 
Atena, zeiţă ocrotitoare a cetăţii tale, cum ai putut îngădui să se abată 
peste ea o asemenea nenorocire!?!) - ei bine, în Atena şi Pireu se ivi pe 
neaşteptate, un alt duşman, împotriva căruia nici zidurile, nici 
fortificațiile, nici armele nu mai au nicio putere: ciuma! Ciuma neagră! 

Atena deveni deodată un uriaş muşuroi de furnici, răvăşit şi răscolit din 
toate părţile... Ziua şi noaptea, oamenii alergau de colo până colo, 
cădeau, se zvârcoleau, gemeau, ţipau cu disperare. 

Flota ateniană fu nevoită să se întoarcă din peninsula Calcidică, 
deoarece în rândurile marinarilor izbucnise ciuma. Numai în faţa cetăţii 
Poteiada rămase o parte din armata terestră. 

Socrate îl aduse pe rănitul Alcibiade la Atena. După ce-l instală în 
locuinţa lui, porni şi el spre casă; găsi portiţa deschisă şi curtea plină de 
oameni necunoscuţi. Îi aruncară intrusului o privire piezişă şi nu-i 
răspunseră la cuvintele de salut. Intră în casă. Casa la fel - plină de 
străini. 

— Ce cauţi aici!?! îl întrebă, cu asprime, unul, sfrijit, cu barba nerasă 
de-o săptămână. 

— Ce căutaţi voi aici, preadistinşii mei prieteni? răspunse Socrate 
zâmbind. Eu sunt la mine acasă. Asta e casa mea... 


— Socrate? rosti necunoscutul, de data asta cu o voce mai blajină. Ni s- 


a spus că e cuibul tău. Dar noi n-avem unde să locuim. 

Cuvintele lui nu sugerau nici rugăminte, nici provocare, ci mai curând, 
suferinţă. Socrate îi cercetă pe toţi, cu o privire fugară. De bună seamă, 
două familii, cu rubedeniile şi copiii lor. Dădu o raită prin toată casa, apoi 
le spuse cu glas domol: 

— Eliberaţi încăperea de sus. O să locuiesc eu în ea, iar pe celelalte vi 
le las vouă, îi mulţumiră cu plecăciuni smerite. 

— E careva bolnav printre voi? reluă Socrate. 

— Până acum, nimeni. 

— Şi cum e cu cei din curte? 

— Cum să fie? S-au adăpostit sub şopron şi în coteţ şi sunt mulţumiţi. 

Sunt mulţumiţi, repetă Socrate în sinea lui şi, în clipa aceea, simţi o 
uşoară înfiorare în ceafă. Îşi scoase echipamentul de hoplit în odăiţa de 
sus şi trase pe el vechiul chiton pe care îl găsi la locul lui. Ia te uită! 
Oamenii ăştia nu fură, se minună el. Apoi se grăbi să-şi întregească 
gândul: Deocamdată! 

leşi pe străzile oraşului său îndrăgit. Sub splendoarea sclipind de 
albeaţă a Acropolei, zăcea cetatea, ca un stârv năpădit de viermi. La tot 
pasul, tabere de familii refugiate - bătrâni, tineri, copii. În sanctuare, sub 
colonade, pe scările edificiilor, în parcuri, în gropile de gunoaie, 
pretutindeni, cât cuprindeai cu ochii, oameni necăjiţi, printre care mulţi 
delirând de febra ciumei nemiloase. În jurul fântânei Kalirhoe, cârduri de 
oameni se băteau pentru o cană cu apă, în timp ce suferinzii însetaţi se 
târau la picioarele lor ca să apuce măcar să lingă piatra umedă. Pavajul 
cetăţii albe se acoperea de cadavre negre. Oamenii nu mai pridideau să-i 
care şi să-i ardă, căci mulţi dintre ei nu erau în stare să-şi biruie teama de 
contaminare şi de a nu deveni ei înşişi nişte cadavre înnegrite de molimă. 
Din pricina căldurii, cadavrele treceau cu repeziciune în stare de 
putrefacție. Mirosul laurilor şi al chiparoşilor era înăbuşit de duhoarea 
putreziciunii ce se răspândea din toate colţurile. 

Spaima de moarte stârnea la cei necontaminaţi şi la cei contaminati, 
deopotrivă, dorinţe violente şi pofta pătimaşe de a se bucura de ultima 


voluptate ce putea fi smulsă, indiferent unde şi cum. 


Era o noapte senină cu bolta presărată de stele strălucitoare. 

Socrate sta îngândurat şi privea cum din casa unui bogătaş, sclavii 
robuşti şi neînfricaţi, cu nasul şi gura acoperite cu o eşarfă, scoteau în 
stradă cadavrele stăpânilor, în timp ce un cârd de oameni stătea la pândă, 
aşteptând până când aveau să fie evacuaţi toţi morţii. Ultimul pe care-l 
scoaseră era acoperit cu o plapumă cusută cu fir de aur. 

Şi iată-i pe primii hrăpăreţi furişându-se în casă, de unde în clipa 
următoare se auzi un strigăt deznădăjduit. De bărbat? De femeie? Omor? 
Viol? Ori poate strigătul unui muribund? Apoi tăcere şi hienele omeneşti 
ce stau la pândă în faţa porţii, se năpustesc înăuntru, dau iama în toate, 
jefuiesc, apoi, răcnind de furie, îşi împart prada mult râvnită. 

Străjerii? Să mai existe oare străjeri într-o cetate muribundă? N-au 
devenit oare şi ei nişte hiene nesăţioase? 

La picioarele lui Socrate zac câţiva bărbaţi înnegriţi de ciumă. Nu se 
închină zeilor, în schimb îl blestemă pe Pericle, încredinţaţi că din pricina 
lui s-a abătut nenorocirea peste Atica. 

Deodată, deasupra muntelui Himet se arată o lumină anunțând 
răsăritul soarelui. 

— Fii binevenit, Strălucitorul nostru binefăcător! îl întâmpină Socrate. 
Îndură-te de Atena noastră, căci mii de oameni se zvârcolesc aici în 
chinuri şi Tanatos îi înhaţă cu grămada în mrejele lui. Izgoneşte, 
Luminosule, cu focul tău sacru, râul negru şi ucigător! 

Din toate părţile răsar duşmanii lui Pericle, toată ţara e în fierbere, 
pârjolită, bolnavă şi îndurerată de saltul uimitor de la bunăstare la 
mizerie, de saltul cumplit de la starea euforică la agonie. 

Aspasia, deşi necredincioasă, înalţă jertfe la altarul lui Zeus. 

— Îndură-te de el, Stăpânitor al trăsnetelor! Nu îngădui să cadă victimă 
a blestematului neam al alkmeonizilor! 

Face mătănii şi plânge. După terminarea ritualului, intră în camera lui 
Pericle. Îl îndeamnă, îl conjură să părăsească Atena, alături de ea şi în 
felul acesta să se salveze amândoi de pericolul ciumei. 

Pericle o fixă îndelung cu privirea, apoi îi spuse: 


— Ia-ţi servitoarele şi du-te cu ele la ferma noastră. Eu din Atena nu 


pot să plec. 

În aceeaşi zi, Aspasia părăsi casa lui Pericle. 

Nu mult după aceea, ciuma necruțătoare trecu şi ea de partea 
duşmanilor săi. 

Îi seceră sora şi cei doi fii. La înmormântarea celui de al doilea, era şi 
el contaminat. Sta sprijinit în baston şi nu permitea nimănui din îndoliata 
asistenţă să se apropie de el, pentru a-i feri de pericolul molipsirii. 
Asculta, cu ochii închişi, vaietul tânguitor al bocitoarelor şi de sub 
pleoape - pentru prima oară în viaţa lui - i se prelingeau pe obraji, şiroaie 
de lacrimi. După ceremonia înmormântării, sclavii îl duseră acasă cu 
lectica şi el se întinse în pat, istovit. Zăcea într-o permanentă stare de 
agitaţie; se zvârcolea ca un şarpe, iar halucinaţiile îi tulburau mintea şi îi 
răscoleau sufletul; tânguitul monoton şi deznădăjduit al bocitoarelor 
stăruia în el de parcă ar fi izvorât din însăşi inima lui. 

Libertul Evangelos, administratorul casei, care-l slujise mulţi ani în şir, 
rămase la căpătâiul lui. Zadarnic se străduise el să-i găsească pe medicii 
stăpânului, odinioară oaspeţi nelipsiţi. De mult părăsiseră ei cetatea, spre 
a se adăposti de molima ucigătoare. 

Îl îngrijea singur, cum se pricepea mai bine. Îi punea comprese reci pe 
piept şi-i afuma neîncetat dormitorul. 

De dormit n-apuca să doarmă decât în rarele clipe de linişte ale 
stăpânului. Sta veşnic de veghe într-un colţ al odăii şi vorbea, încet, cu 
zeii. În devotamentul său neţărmurit, se oferea lui Tanatos pe sine în 
locul lui Pericle. 

Asaltul febrei cedă pentru câteva clipe. Vălul ce-i acoperise vederea 
căzu deodată de pe ochii suferindului şi Pericle îl zări lângă el pe 
Evangelos. Se căzni destul până să încropească şi să îngaime primele 
cuvinte: 

— Mai e cineva pe aici? 

— Nu stăpâne, nimeni; numai tu şi cu mine. 

— De ce n-ai plecat cu ceilalţi, Evangelos? 'Tăcere. 

— Hai, spune, de ce!?! 


— M-ai eliberat din sclavie. Mi-ai dăruit libertatea. 


— Şi tu n-ai ştiut să te bucuri de ea, spuse cu trudă Pericle, pe un ton 
oarecum dojenitor. Ai rămas... 

Evangelos se lupta să-şi stăpânească emoția: glasul stăpânului suna 
acum ca suflarea subţire a unei brize fierbinţi. 

— Mi-a făcut plăcere să rămân, spuse el în cele din urmă. 

— Ia te uită! Recunoştinţa, murmură Pericle, cu amărăciune. 
Recunoştinţa libertului. Dar atenienii? Mă mai iubesc mulțimile de 
bolnavi de pe străzile Atenei? 

Mulţimile de morţi, gândi în sinea sa Evangelos; ăştia nu mai cunosc 
nici dragoste, nici ură. 

— Bolnavi nu mai sunt prea mulţi, spuse el cu voce tare. Tu, cel mai de 
preţ dintre oameni, te numeri printre ultimii. Ciuma părăseşte cetatea. 

Un zâmbet firav alungi puţin buzele crăpate de febră ale stăpânului. 

— Să-ţi schimb compresa, bâigui Evangelos, aplecându-se peste patul 
suferindului. 

— Nu, prietene, se împotrivi Pericle. Nu te atinge de mine şi lasă ciuma 
să-şi desăvârşească opera pe pielea mea. 

— Atâta vreme ai rezistat bolii, ca nimeni altul. Mai rezistă puţin şi te 
vei face bine, insistă administratorul. 

— Pentru cine? Pentru ce? 

Vocea lui Pericle slăbea şi se stingea încet-încet. 

— Pentru Atena eu nu mai sunt decât un mort, reluă el. Ce-am fost în 
stare să-i dau, i-am dat. În viaţă, Pericle nu mai poate avea parte de 
recunoştinţă; trebuie să aştepte până când va trece în neființă. Dă-mi, te 
rog, un pic de apă, dacă ai... 


Căzu pradă stării de inconştienţă şi aşa îşi dădu sfârşitul. 


3. 


Sănătate lui Fochionos şi soţiei sale Leonida, din partea unchiului lor 
Leptinos, din Atena. 

Veştile tale au avut darul să-mi bucure inima, sunteţi sănătoşi, vă 
merge bine. Omul cu care mi-ai trimis bucatele, mi-a spus tot ce ai pe 


suflet. 


Pe chestia banilor pe care ţi i-am împrumutat acum cinci ani, te rog să 
nu te necăjeşti. Nu sunt cămătar ci unchiul tău de sânge, şi mă 
mulţumesc cu dobânda plătită în făină şi ulei. 

Împrumutul de la mine l-ai folosit gospodăreşte. De altfel, după 
stricăciunile pricinuite de spartani, ai avut de furcă, nu glumă, până să-ţi 
dregi casa şi să refaci ogoarele şi livezile, ca să dea recolte bune. 

Eu cu banii aceia nu mă grăbesc. Ai să râzi, poate, dar războiul ţine cu 
meşteşugarii. Chiar şi cu noi, pantofarii. Dacă vrei să ştii, mi-ar prinde 
bine să am vreo douăzeci de mâini. Eu, cinstit vorbind, nu mă mai prea 
omor cu munca, în schimb Simon trage tare. E drept că, din când în când, 
mai filosofează în timpul lucrului şi îşi mai notează pe ici, pe colo, câte 
ceva, dar dacă munceşte şi treaba merge, ce-aş avea să-i reproşez? 

În alte case, părinţii în vârstă îşi mai dăscălesc flăcăii chiar dacă au 
patruzeci de ani, ca Simon al nostru. La noi însă, e de-a-ndoaselea. Simon 
mă dăscăleşte pe mine, om bătrân. A prins tot felul de înţelepciuni de la 
vecinul nostru Socrate, despre care o să-ţi vorbesc mai încolo. 

Nici nu ştii câţi provinciali mai sunt şi acum în Atena. Mulţi nu s-au mai 
întors la casele lor, pustiite de război. 

Cinstit vorbind, nici nu mă miră. Tu, dragă Fochionos, eşti departe, dar 
în împrejurimile Atenei, nimeni nu ştie ce-l aşteaptă. Ce ne facem dacă 
dau iar năvală hopliţii lacedemonieni? se întreabă toţi. Armele zăngăne şi 
sfârâie în mâinile lor de-ţi iau şi auzul şi cum să li se împotrivească lor un 
amărât de ţăran? Oare îl poate salva o falangă de măslini, ori o turmă de 
oi? Astea, dimpotrivă, îi ademenesc pe invadatori şi pe urmă sângele 
curge gârlă. Aşa se face că mulţi plugari şi sclavi, refugiaţi în cetate la 
începutul războiului, se simt mai bine aici. Trag mâţa de coadă, dar vorba 
aceea, sunt la adăpostul zidurilor şi nici nu mai văd că, de fapt, zidurile 
acestea sunt pentru ei o cuşcă uriaşă în care lâncezesc. 

Uneori îmi dă prin minte - n-aş vrea să vorbesc cu păcat, căci s-ar 
putea să fiu nedrept - dar, cum ziceam, uneori îmi dă prin minte că s-au 
lenevit şi trândăvesc aici ca păduchii, că s-au stricat de tot şi munca de 
plugar nu le mai miroase bine. Desigur, ar fi trudă grea s-o ia din nou de 


la pârloagă, dar sunt sigur că le-ar prinde bine, aşa cum le-a prins 


multora, ca să nu mai vorbesc de tine. 

Ei, şi-acum să ne întoarcem la Socrate. L-am salutat din partea ta, aşa 
cum mi-ai cerut de fiecare dată, iar el, la rândul lui, vă urează la toţi 
multă sănătate. Cum văd, îţi aduci mereu aminte de el, şi nu uiţi ce buna 
fost cu voi atunci când aţi fugit de spartani şi v-aţi aciuiat în căsuţa lui. Ai 
dreptate, Socrate e de felul lui un om bun şi cumsecade dar, pe măsură 
ce înaintează în vârstă, e din ce în ce mai ciudat. De el nici nu-i mai pasă 
- în casă, pe stradă, umblă veşnic desculţ, de însurat nici gând să se 
însoare, deşi se aude că-i sfârâie călcâiele după o vânzătoare de 
ceramică, mult mai tânără ca el - în schimb, are grijă de cine vrei şi de 
cine nu vrei. La început i-a pisălogit pe câţiva tinerei, printre care s-a 
numărat şi Simon al meu; azi însă, îi pisălogeşte pe mai toţi atenienii. 
Drept e că nu le vrea răul, dar nu oricui îi place să fie dăscălit şi iscodit, 
să iasă din el totul, chiar şi cusururile, pe care, de obicei, mai toţi le 
ascundem faţă de alţii. Aşa se face că prietenii şi duşmanii lui Socrate se 
înmulţesc ca ciupercile după ploaie. 

Mi-a mai spus trimisul tău cât de mult doreşti pacea şi că pe-acolo pe la 
voi, oamenii s-au săturat până în gât de război; mă întrebi când o să se 
isprăvească pacostea asta, că eu aici aş fi, chipurile, mai aproape de toate 
şi aş şti mai multe decât voi. Te înşeli, dragă nepoate, tu eşti mai aproape 
de oracolul de la Delfi. Noi aici nu ştim nimic de sfârşitul războiului. 

Uneori stau cu Simon şi ne frământăm amândoi, întrebându-ne ce se 
întâmplă cu ţara noastră. Odată cu moartea lui Pericle, toate au început 
să se stingă în jurul nostru. Ştiu. Pe tine te interesează mai mult câte 
coşuri de măsline culegi şi ce tunsoare obţii de la oile tale într-un an, dar 
ceea ce îţi scriu eu acum, nu-i decât un răspuns la îngrijorarea ta în 
legătură cu vremurile liniştite la care tânjeşti atât de mult. Nu ştiu dacă 
va fi în stare Cleon să ni le asigure. Adu-ţi aminte numai ce a făcut atunci 
când mitilenii au vrut să rupă Lesbosul de liga ateniană. Omorâţi-i până la 
unul! Nimiciţi-i! Ştergeţi-i de pe faţa pământului! Pe aristocrați şi 
democrați, deopotrivă! Mă rog, nu s-a întâmplat chiar aşa, dar miile de 
mitileni ucişi, zidurile cetăţii ruinate şi flota distrusă, spun şi ele destul de 


mult, nu crezi? Te miri, desigur, de ce după Pericle l-am ales pe Cleon. 


Ştii doar cât de greu ne-a fost, după ciuma aceea pustiitoare. Cine ne va 
scoate din nenorocire? ne întrebam cu toţii. Cleon! Cine altul?! Trebuia 
să-l fi auzit cum vorbea în adunarea poporului! Cuvântările lui numai 
cuvântări nu erau, ci răcnete de fiară. Dar în starea aceea de mizerie, ne- 
a câştigat pe toţi şi toţi i-am dat votul. Da, şi pe urmă, ne-a arătat el ce-i 
poate pielea! 

Demagog! I s-a urcat la cap! Pacea oferită la un moment dat de 
spartani a refuzat-o cu trufie. S-a umflat în pene, declarând că nu va 
înceta să se războiască până nu-i va zdrobi şi nu-i va călca în picioare pe 
toţi spartanii. Acum însă, când Sparta ne sugrumă pe noi, aruncă vina pe 
poporul atenian, spunând că e slab şi lipsit de combativitate. Deşteptul! 

A ajuns să fie scărmănat şi de Aristofan în comedia Cavalerii. Îl 
pictează atât de frumos, încât niciun câine nu s-ar învrednici să ia un os 
din mâna lui. Dacă nu ne-ar fi rămas de la Pericle marea libertate a 
cuvântului, Cleon ar porunci să i se reteze capul, pentru limba lui 
veninoasă. 

Ca să-ţi dai mai bine seama până unde merge acest Aristofan, îţi 
transcriu două momente din comedia sus amintită: 

„Stăpânul nostru-i cam supărăcios şi e certat cu bunele maniere. Acest 
stăpân Popor îşi spune şi bucuros se ghiftuieşte. E băştinaş din Adunare 
şi e cam surd, posacul. Acum un an şi-a cumpărat la târg un sclav, pe 
Faflagona, argăsitorul (e vorba de Cleon, pricepi!), om de nimic şi josnic”. 

Şi-acum să te ţii! Fii atent: 

„Nătărău, neobrăzat, scandalagiu, dezgustător! Cu răcnetele tale, 
întreaga ţară-ai asurzit-o! Şi toată Adunarea şi ori şi ce ungher. Cu râtul 
tău scormonitor, noroiul tot l-ai răscolit. Şi toată murdăria din cetate. Şi 
dările le-nghiţi, măi frate, ca un mâncău ce foamea greu îşi potoleşte”. 

Cred, dragă Fochionos, că asta îţi ajunge ca să înţelegi că nu-ţi pot 
răspunde cum se va sfârşi acest război, de vreme ce iţele s-au încurcat la 
noi în halul ăsta. Cine poate şti acum, până unde vrea să împingă 
lucrurile Cleon al nostru?! 

Închei, urându-ţi ţie, Leonidei şi copiilor numai bine. Fie ca zeiţa 


Demeter să aibă grijă de voi toţi, iar bunul vostru Pan să vă păzească 


gospodăria, cireada şi livezile. 


4. 


— Hei, Glauchios! N-auzi, Glauchios!?! 

— Asta-i bună. Cum să nu te-aud, Socrate!?! Glasul tău sunt sigur că 
se-aude până la farul din Sunion. 

Glauchios nu s-a schimbat, a rămas acelaşi flăcău robust şi puternic. 

— Bine că te-ai gândit să mai dai şi pe la noi. Fii binevenit, prietene. 
Întregul Gudi te salută pe tine şi, mai cu seamă, faima ta. 

Cuvântul faimă îi făcu pe amândoi să râdă. După ce se îmbrăţişară şi se 
bătură prieteneşte pe umăr, Glauchios îl întrebă pe musafir: 

— Vrei o cană cu lapte şi puţină turtă? 

— Nu, mulţumesc, acuma nu, răspunse Socrate. Mai târziu, când 
soarele se va înălța peste Chios. 

Porniră la deal, pe scurtătură, îndreptându-se spre viişoara lui Socrate. 

— Ce aer bun, mai mare dragul să-l respiri, spuse Socrate, suflând din 
adânc. Noi cei de la oraş, tragem în piept miros de murdărie şi scursori. 

— Şi duhoarea de argăseală din atelierele lui Cleon, nu-i aşa? 

— Pe toţi demonii! Aşa e! îşi uşură inima Socrate. Să te sufoci, nu alta... 

Luară amândoi câte o săpăligă şi se apucară să sape via. 

Socrate are norocul de a fi găsit în Glauchios un ajutor cinstit şi de 
nădejde, cu care împarte recolta şi care acum, ajutat de copiii lui -, îi 
îngrijeşte petecul de vie, îi culege via şi măslinii, tescuieşte şi-i aduce la 
Atena ulei de măsline, măsline murate şi vin bine fermentat; ba mai mult, 
împarte cu el până şi drahmele dobândite de Glauchios pe surplusul de 
recoltă. 

Socrate se duce din când în când la Gudi să-şi muncească via, dar şi 
pentru a se bucura de viaţă. 

— Eu sunt ca Anteu, dragă Glauchios, obişnuieşte el să spună. Trebuie 
să mă ţin mereu cu mâinile şi picioarele de pământul ţării-mume, ca să 
am putere. 

lată-l acum apucând un pumn de ţărână; o freacă în palmă, o 


zdrobeşte, apoi o lasă să i se scurgă printre degete. 


— Aici sunt întotdeauna cuprins de bucuria vieţii, chiar dacă, uneori, 
această bucurie mă înţeapă mai rău decât o cunună de spini când, fără 
voia mea, mă gândesc la degradarea moravurilor ateniene. Aici mă 
desfăt, cu săpăliga în mână, la lumina soarelui, în timp ce străzile Atenei 
nu sunt decât o umbră; aici, după o muncă sănătoasă, mă aşez cu tine şi 
copiii tăi la un pahar cu vin şi asta îmi pune sângele în mişcare; gândurile 
negre mi le alungă adierea vântului de munte şi, deodată, mă simt iar 
acel optimist, care s-a născut râzând în gura mare. 

După ce Glauchios, tânărul, înhămă măgarul ca să-i ducă la Atena 
câteva burdufuri încărcate cu vin fermentat şi măsline murate, Socrate 
porni vesel în urma căruţului şi, pe drum, cânta de bucurie: 

Căzut-am în iarba înaltă şi Eros, căpşor de aur, cu a sa gingaşă 
aripioară răcorindu-mi obrajii, mi-a spus: zău, micuţule, tu pentru 
dragoste nu eşti făcut. 

Între timp, în jurul mesei de marmoră din curtea lui Socrate, se 
strânseseră, ca de obicei, prietenii şi discipolii săi: Simon, Criton, Critias 
şi adolescenţii Antistene şi Eutidemos. 

Îl aşteptau pe Alcibiade, care îmbrăţişase cariera politică şi acum 
întârzia în consiliu, şi pe Socrate care se întorcea de la Gudi. Simon 
împărțea în porţii egale bucatele aduse de fiecare, potrivit obiceiului. 
Numai Criton aducea întotdeauna atâta mâncare, încât lui Socrate îi mai 
rămânea pentru toate mesele de a doua zi. 

— Darion, hop! se auzi deodată, din stradă, o voce limpede şi, în clipa 
următoare, un câine de toată splendoarea zbură peste zid ca o săgeată şi 
începu, numaidecât, să-i miroasă pe bunii şi vechii săi prieteni. În poartă 
se ivi apoi Alcibiade, îmbrăcat într-un chiton albastru azuriu, peste care 
purta o hlamidă albă, cu flori de lotus cusute cu fir de aur. 

Toţi suspinară, fascinaţi de această frumoasă apariţie, cu excepţia lui 
Critias, care se închise în el de invidie, simulând indiferența. 

Sufletul lui e înecat de fiere: acest filfizon care îşi poate permite orice 
şi întotdeauna culege admiraţia... Alcibiade, superbul şi vagabondul 
Socrate! Un cuplu de circ, ce stârneşte râsul atenienilor! Ştiu eu de ce se 


arată spilcuitul ăsta tot timpul în tovărăşia lui Socrate! Alcibiade, 


desfrânatul, nestatornicul şi risipitorul vrea să demonstreze întregii Atene 
că el, nepotul lui Pericle şi succesorul prezumtiv al acestuia în rangul de 
strateg (care trebuie să câştige în ekklesia majoritatea voturilor) se 
afişează cu Socrate de parcă ar fi propriul său tată şi fratele mai mare, cu 
acest Socrate socotit o pildă de modestie, a cumpătării, a dreptăţii şi 
înţelepciunii. Priviţi, fraţi atenieni şi minunaţi-vă! Pe dinafară arăt eu ca 
un fante, dar pe dinăuntru, sunt un om drept, ca dascălul meu aici de 
faţă, şi vă asigur că aşa voi fi şi după ce mă veţi alege conducătorul 
vostru - apoi, face un gest grațios, al omului de lume, în faţa căruia, eu 
Critias, nu sunt decât un biet şoricel. 

— Unde e Socrate? întreabă Alcibiade. 

— La Gudi, îi răspunde Critias, caustic. Îşi sapă via. Ar fi fost cazul să 
mergi cu el, să-i dai o mână de ajutor. 

— Ideea nu e rea, îl aprobă, zâmbind, frumosul Alcibiade. Îmi surâde 
chiar! Alcibiade la vie, cu sapa în mână! Credeţi că mi-ar sta bine? 

— 'Ţie orice îţi stă bine, vanitosule! ripostează Critias, cu rânjetul pe 
buze. 

în clipa aceea îl surprinde pe adolescentul Eutidemos, mângâind, cu 
gingăşie, gleznele lui Alcibiade. Acesta îl respinge uşor şi începe să 
umble, agitat, prin curte: 

— Abia aştept să aud părerea lui Socrate despre Cavalerii lui Aristofan. 
La teatru a fost atât de asaltat de mulţime, încât a fost cu neputinţă să 
stau de vorbă cu el. 

Eutidemos încremenise după refuzul lui Alcibiade. Critias îl luă sub 
ocrotirea lui. Îl aşeză lângă el şi-i mângâie părul, apoi obrajii. În cele din 
urmă, îl strânse la pieptul său, şi, deodată, se trezi în el dorinţa de a se 
iubi cu Eutidemos. 

În clipa aceea, din stradă se auzi un cântec, însoţit de un uruit de 
căruţă. 

— Socrate! izbucniră în cor. 

Simon se repezi să deschidă poarta şi în urma lui Socrate intră în curte 
Glauchios, tânărul, ţinând măgarul de căpăstru. 


Furtunoasă primire dar mai scurtă decât ar fi dorit asistenţa, nu de 


alta, dar Socrate profită de prezenţa lui Glauchios ca să aşeze vinul în 
pivniţă, aşa cum scrie la carte şi apoi să deschidă un burduf pentru cină. 

Simon şi Antistene trebăluiesc de zor. Au scos apă din fântână, au adus 
şi vasul pentru amestec, iar acum trag din crater ulcioare de vin şi-l 
toarnă în pahare. 

Glauchios nu mai zăbovi, îşi luă rămas bun şi porni înapoi, spre Gudi. 

— Hola, prieteni! strigă Socrate, ridicând paharul, după ce se aşezară 
cu toţii în jurul mesei. Pământul nostru, străvechea noastră mamă, vă 
transmite salutul ei din Gudi!... Dar ce-i cu tine, dragul meu? spuse el 
deodată, privindu-l pe Alcibiade. Ce-i cu faţa asta posomorâtă? Ce te-a 
neliniştit? 

— Da, Socrate, ăsta-i cuvântul. L-ai nimerit cum nu se putea mai bine. 
Mă nelinişteşte atacul lui Aristofan împotriva lui Cleon. Văd în el şi un 
atac la adresa democraţiei noastre. Gura defăimătoare a acestui 
calomniator nu cunoaşte opreliştea. Am auzit că scrie acum o comedie 
împotriva ta, spuse Alcibiade, cu mânie. 

— Zău? Să-mi acorde el oare mie atâta importanţă?!? zâmbi Socrate. 
Mă îndoiesc. Dar, oricum, aş fi bucuros să aflu de la voi de ce Cavalerii lui 
au izbutit să-i captiveze atât de mult pe spectatori şi, până la urmă şi pe 
cei din juriu care i-au acordat premiul întâi. Vă ascult. 

— Cleon vrea multe, dar prea puţin e în stare să facă. Pe scurt, e un 
incapabil. Ar vrea să sugrume Peloponezul, dar se pricepe la arta 
militară, aşa cum mă pricep eu la tunsul oilor. Dă din gură şi atâta tot. 
Noi însă, nu trebuie să uităm un lucru: azi el nu e doar stăpânul sutelor 
de sclavi din atelierele sale de argăsit, ci conducătorul ligii maritime 
ateniene, în ansamblul ei. Liga ateniană se destramă, văzând cu ochii şi, 
colac peste pupăză, războaiele astea mărunte, ce nu se mai sfârşesc, riscă 
să se transforme într-o conflagrație uriaşă. Iar Cleon, strateg nepriceput, 
nu se îngrijeşte de unul din lucrurile cele mai importante în timp de 
război - de spate. 

— Ce fel de spate, scumpul meu Alcibiade? întrebă Socrate, cu interes. 

— De spatele economic şi cel etic. 


— Excelent! exclamă filosoful, zâmbind fericit. Nici nu ştiţi cât mă 


bucur că a fost rostit aici cuvântul etică? Dar ce să faci cu ea în Atena de 
azi? 

— Aşa e, cetatea noastră e acum o biată cerşetoare. Aproape nu se mai 
vede! izbucni cu indignare, morocănosul Antistene. Oamenii se ceartă, se 
judecă, se încaeră pentru o bucată de pâine; peste tot numai 
descompunere şi degradare morală, deşi au trecut cinci ani de la ciuma 
devastatoare. Marele spirit atenian, care fâlfâia ca un stindard deasupra 
Acropolei, dominând întreaga lume, a fost izgonit de uraganul 
putreziciunii şi al lăcomiei... 

— Antistene, Antistene, îl întrerupse Criton, sprijinindu-şi mâna pe 
umărul lui. Cum văd, eşti un pesimist incorijibil. Asta poate pentru că te- 
ai născut în vremuri de restrişte. Noi, cei care am apucat alte timpuri, 
mai bune, credem în reîntoarcerea lor. Pentru asta, însă, am avea nevoie 
de pace. Războiul îi ticăloşeşte pe oameni şi face din ei nişte fiare 
sălbatice. 

— Nu războiul în sine, Criton, se aprinse Alcibiade, izbind cu pumnul în 
masă. Ci un război prost condus şi lungit la nesfârşit. Şi de asta e vinovat 
numai Cleon al nostru! 

Peste refectoriul de sub platan se bolti deodată o tăcere înfricoşătoare. 

— Poporul atenian merită un conducător mai bun, îndrăzni Socrate să 
spargă, cel dintâi, penibila tăcere. Iar dacă acest popor aplaudă Cavalerii 
lui Aristofan, asta înseamnă că el doreşte în fruntea sa un alt conducător, 
care să-i fie bun strateg şi gospodar deopotrivă. 

De obicei, la asemenea mese colective, Simon îşi asuma atribuţiile de 
ospătar. În timp ce servea, se poticni la un moment dat de ceva tare, 
ascuns sub iedera ce năpădise lespezile de marmoră din curtea lui 
Socrate. Ridică obiectul şi ce să vadă: o daltă ruginită. Dându-şi seama a 
cui era, încercă s-o ascundă, dar Socrate îl surprinse tocmai atunci. 

— Ce-ai găsit, Simon? întrebă el. 

— Ei, o daltă... o daltă mâncată toată de rugină... trebuie să fie dalta lui 
taică-tu, bolborosi Simon, încurcat. 

— Dă-o încoace! S-o văd! 


Toţi privesc cu uimire crisparea de pe chipul lui Simon. 


— 'Ţi-am spus doar că e mâncată de rugină... Nu mai e bună de nimic... 

— Dă-mi-o! 

I-o întinse cu inima îndoită. Socrate o luă şi o cercetă îndelung. 

— De ce minţi, Simon? spuse după un timp. Nu vezi, aici însemnul 
meu? Îl ştii doar foarte bine. E dalta mea. 

O învârti câteva clipe în mână, apoi o azvârli departe, în grămada de 
moloz, de lângă zid. 

— Tu, Criton, îmi reproşezi că sunt pesimist, interveni în discuţie 
adolescentul Antistene. Spui că voi, ăştia mai în vârstă, credeţi în 
revenirea unor timpuri mai bune. Şi iată! însuşi Socrate, care dintre noi 
toţi a trăit cel mai mult acele vremuri mai bune, nu crede în întoarcerea 
lor. 

— Cum adică nu cred? De unde ai mai scos-o şi pe asta? se minună 
Socrate. 

— Cum de unde? ripostă Antistene. E cât se poate de limpede. Tu nu 
mai crezi că se vor mai înălța vreodată noi propilee şi că dalta ta va mai fi 
necesară pentru cioplirea unor noi Carite... Altfel n-ai fi aruncat-o cât 
colo... 

— De când stăm aici şi ne ospătăm împreună, nu eu sunt acela care vă 
lămureşte pe voi, ci voi mă lămuriţi pe mine. Iar acum, citesc nu numai pe 
chipul lui Antistene ci pe chipul tuturor, uimirea pentru faptul că am 
azvârlit această daltă, ca pe un obiect nefolositor. Vorbiţi despre Cleon, 
vorbiţi despre faptul că războiul face din oameni neoameni. Foarte bine. 
Dar cum răspunde Cleon la aceste frământări? Ale noastre, ale tuturor? 
Oare el nu vede cum arată acum Atena şi ce se întâmplă cu aliaţii noştri? 
Vede, dar nu ştie ce să facă. Şi de aceea răcneşte ca o fiară, încercând să 
acopere toată mizeria cu răcnetele lui. El nu vede decât o singură cale 
pentru ieşirea din impas: violenţa. Oricine îşi ridică glasul împotriva lui, 
să fie distrus, nimicit, şters de pe faţa pământului. Pentru toate nu are 
decât un singur leac: războiul. Dar starea de război nu vindecă durerile 
poporului. Războiul nu ajută nimănui şi nu drege nimic. Aţi spus: face din 
oameni, neoameni. Şi acum vă pun întrebarea: nu credeţi că ar fi cazul să 


se facă din neoameni, oameni? 


În liniştea ce se aşternuse, se auzi deodată un foşnet uşor şi din 
coroana platanului căzu o frunză mâncată de omizi. 

— Am aruncat dalta! reluă Socrate. Da, am aruncat-o, de vreme ce nu 
mai fac sculptură de atâţia ani. Acum nici vorbă să se clădească alte 
propilee. În privinţa asta, aveţi dreptate. Şi atunci, ce-aţi vrea? Să mă 
apuc şi să cioplesc pietre funerare? Asta să nu-mi ceară nimeni. Eu vreau 


să mă ocup de cei vii... 


5. 


În fiecare săptămână se ducea Socrate la gimnaziul din Akademos, din 
spatele porţii Difilos, să se antreneze şi să stea de vorbă cu tinerii. Azi 
când ieşi pe străzile cetăţii, ziua ardea luminos, ca flacăra olimpică, aerul 
era saturat de suflarea umedă a mării şi de parfumul florilor îndrăgite de 
albine. 

Socrate mergea agale, cu pasul său uşor legănat şi plescăitul tălpilor 
lui goale aducea cu zgomotul stârnit de două scrumbii ce se zbat în plasa 
pescarului. 

În locul în care apa râului Eridanos se încrucişa cu drumul lui, întâlni 
pe străzile cartierului Kerameicos, mereu aceeaşi privelişte, atât de 
familiară lui. Într-un colţişor mai retras al străzii principale, olarul 
Nacteros îşi expunea, ca întotdeauna, pe un covor, produsele sale pe 
care, ca de obicei, le vindea aceeaşi fată tânără şi nespus de frumoasă. 

Din străduţa în care se afla, Socrate privea spre colţişorul acela, 
scăldat în soare, de unde i se înfăţişa următorul tablou: în mijlocul unor 
superbe amfore cu toarta ovale, a câtorva cratere de amestecat vinul şi 
printre puţinele kalatos-uri şi Zeikiios-uri zvelte în care se păstra uleiul - 
toate de o mare valoare artistică - mai era întinse pe covor numeroase 
articole de olărit din cele mai comune: ulcioare, căni şi străchini de 
diferite mărimi. În mijlocul acestei păduri de ceramică, de culoarea 
maronului portocaliu, pictate cu tot felul de ornamente negre sau roşii, cu 
motive geometrice florale şi zoomorfe, se înălța o amforă vie, de o rară 
frumuseţe. O fată trasă prin inel, oacheşă, cu faţa energică şi bine 


conturată, sub cupa unui păr negru şi lucios, de toată splendoarea; cu 


trupul perfect proporţionat, ţinând mâinile în şold ca urechile unei 
amfore, sta şi îşi privea averea multicoloră de vaze deosebite şi obiecte 
de uz comun. 

De multă vreme urmărea Socrate, cu toată admiraţia, silueta acestei 
fete. Ea se prefăcea că nu ştie, dar îl cerceta la rândul ei şi-l aprecia aşa 
cum se cuvine. Din copilărie văzuse în jurul ei chipuri de bărbaţi pictate 
pe vasele de argilă şi îşi dorise de bărbat un asemenea erou, atunci când 
habar n-avea de ce anume şi-l doreşte. 

Cu timpul, visurile ei nebuloase se transformară într-o dorinţă clară. Iar 
aici, în partea însorită a străzii, se oprea, săptămână de săptămână, un 
bărbat şi ea pricepu din prima clipă că nu întâmplător, ci din pricina ei. 
Purta întotdeauna un chiton alb obişnuit, fără mâneci, şi, peste el, un 
himation lung, de culoare cafenie, strâns în spate. Avea pielea arsă de 
soare, statura atletică şi dacă şi-ar fi dat jos barba, ar fi zis că are cel 
mult, treizeci şi cinci de ani. Socotea că nu era cu nimic mai prejos decât 
Iason, Ahile sau Ulise şi cu atât mai puţin, decât divinul Silen. Iar ceea ce 
i se părea şi mai grozav la el, era privirea lui hipnotizantă, nu ca privirea 
şarpelui, în faţa căruia victima încremeneşte, ci fascinantă prin lumina şi 
blândeţea ce răzbeau din ea, îndemnându-i parcă pe toţi din jur să se 
bucure şi să se înveselească. 

Socrate se uita la ea, se uita şi nu se mai sătura privind-o, când, 
deodată, ce să vadă? Fata, cu mâinile în şold, se învârteşte şi se leagănă 
uşor în ritmul unui cântec strunit din liră de un Orfeu de periferie. Pe 
filfizon însă 

nu-l bagă în seamă, se lasă doar furată de melodia lirei, iar de zâmbit îi 
zâmbeşte lui Socrate. 

Gata, ajunge atâta contemplare! îşi spuse filosoful, în sinea lui. Dar, 
nici n-apucă să facă bine primul pas şi vai! în dreptul mărfurilor expuse 
se opri un necunoscut. Şi, aşa cum se întâmplă întotdeauna, dacă s-a 
oprit unul, s-au mai oprit şi alţii - amatori şi gură-cască, de care se lipi 
apoi şi droaia de copii din piaţetă; şi astfel, într-o clipită, în jurul vaselor, 
oalelor, ulcioarelor şi vazelor se 


stârni o hărmălaie de nedescris. Dar iată că vocea cristalină, şi totuşi 


autoritară a fetei, izbutea să le ţină piept şi să-i potolească pe toţi 
cumpărătorii sau presupuşii cumpărători. Răsuna din această voce 
siguranţa şi hotărârea fermă de a nu da înapoi. 

Tânăra şi frumoasa precupeaţă se comportă de o asemenea manieră, 
încât Socrate se uita la ea ca vrăjit. Îşi desfăta privirea urmărind scena ce 
se desfăşura în faţa lui şi se lăsa captivat de ea, fără cea mai mică 
împotrivire. 

E bună de gură, mititica! Nimic de zis. Şi ce limbă ascuţită are! Ia te 
uită cum îl expediază de lângă marfă pe un băieţandru care înşfăcase un 
lekytos mare, cu glazura albă, numai ca să se poată zgâi, de aproape, la 
frumoasa vânzătoare. 

— Pune-l repede la loc! Neobrăzatule! Nu ţi-e ruşine? Asta nu-i pentru 
mâinile tale murdare! O zei, şi voi nu spuneţi nimic? 

Socrate îşi râde încet în barba-i stufoasă: Bine că spui tu, frumoasă 
guralivă. 

— Te cunosc eu, puişorule, şi ştiu ce-ţi poate pielea, se aude, în 
continuare, glasul sonor şi plăcut al fetei. Te învăţ eu minte să mai pui 
mâna şi să-mi murdăreşti cele mai frumoase piese şi în timpul ăsta să 
caşti gura la mine şi să-ţi închipui că mă şi pipăi pe mine. Gata! Ajunge! 
Să taci, neobrăzatule! şi caută de-o şterge de aici cât mai repede, până 
nu-ţi arunc un ciob între ochi, ai înţeles? 

Superb vocabular, se încântă Socrate. Un adevărat giuvaer al 
limbajului atic. Fetiţa asta ar putea să-i dea lecţii lui Georgias. Şi ce dicţie 
admirabilă! Păcat că teatrul e jucat numai de bărbaţi. 

Puştii din Keramicos îl iau peste picior pe flăcăul cu pricina, dar acesta 
nici gând să dispară. Se retrage doar un pic, deoarece în prim plan îşi 
face apariţia, însoţit de sclavul său, un străin îmbrăcat într-o mantie 
superbă de brocart. 

— Fii bine venit, stăpâne, în casa lui Nacteros, cea mai cunoscută firmă 
cu cea mai frumoasă ceramică din întreaga Atenă. Zeii tăi şi ai noştri ţi-au 
binecuvântat paşii, îndreptându-i spre noi. Fii atent, alege cu grijă, 
stăpâne, căci aici orice piesă e o bijuterie. 


Socrate abia se putu stăpâni să nu aplaude. E o adevărată delectare s-o 


asculţi pe mititica asta! 

— O amforă de ulei, pictată de mână, pentru ornamentarea 
refectoriului? O, stăpâne! Nici unde nu vei găsi o piesă mai artistic 
lucrată ca aceea pe care ţi-o voi oferi eu. Spune-mi numai ce stil şi cum să 
fie desenele? Negre ori roşii? Ori poate stăpânul preferă stilul liber, creat 
de Polignotos? Şi subiectul? Scene din mitologie, din viaţă ori din 
palestra? Ah, da. Înţeleg. Stăpânul caută o piesă atică pe al cărei fond 
roşietic-portocaliu să fie pictat cu negru un motiv mitologic. Nu? Aha. 
Figuri de culoare roşie. O piesă remarcabilă. Iat-o, e tocmai ce cauţi, 
stăpâne! Amfora asta, se înţelege, e mai scumpă decât cea cu desenul 
negru, dar, oricum, ţinând seama de frumuseţea şi perfecțiunea ei, e un 
adevărat chilipir. Ascultă numai cum sună când o ciocănesc. Superb, nu-i 
aşa? Nici nu se putea altfel, de vreme ce a ieşit din cuptorul tatii. Cât 
costă? Două sute de drahme. Mult? O, stăpâne, în altă parte ai plăti 
pentru asemenea operă trei sute, dacă nu chiar mai mult. Numai s-o aibă, 
dar mă îndoiesc... Cât? O sută optzeci? 

Fata zări deodată, îndreptându-se spre piaţetă, lectica unei distinse 
familii şi grăbi înţelegerea. 

— Mă rog, fie. În mod cu totul excepţional. Un dar patriei tale siriene. 
A, sigur, asta se cunoaşte după maniere. S-o împachetez? Ferească zeii! 
Să alunece din pânză şi, într-o clipită, din opera asta magistrală să se 
aleagă o grămadă de cioburi? Nu, nu, asta nu se poate! Să aibă grijă 
sclavul cum o duce. 

Primi politicos cele o sută optzeci de drahme, îl salută pe străin, trufaşă 
ca o regină, şi numaidecât îşi întoarse privirea spre lectica din care 
coborâse o tânără femeie în veşmânt de doliu, însoţită de două sclave. 

Vânzătoarea îşi înclină uşor capul, în semn de respect şi aşteptă să i se 
vorbească. 

— Mi-a murit mama şi aş dori un obiect de jertfă, potrivit pentru piatra 
ei funerară. 

— Aş putea să-i ofer stăpânei câteva lekitos-uri, de toată splendoarea. 

Şi, rostind aceste cuvinte, fata se aplecă şi începu să ridice vază după 


vază. 


Femeia le cerceta cu atenţie, dar în acelaşi timp îl privea şi pe Socrate, 
aflat ceva mai încolo. La un moment dat, se întoarse spre el şi dădu din 
cap, în semn de salut. Recunoscând-o, Socrate îi răspunse, la rândul său, 
foarte curtenitor. 

— Eşti, într-adevăr, o fată frumoasă, se adresă femeia tinerei 
vânzătoare. Tata n-a minţit. Apoi, cu un zâmbet firav, se grăbi să adauge: 
Tatăl meu e tragedianul Sofocle. 

— Şi cum, Sofocle mă cunoaşte pe mine? întrebă fata cu mirare. 

— Dacă nu mă înşel, eşti Xantipa, fiica vestitului olar Nacteros? 

— Da, eu sunt. Dar nu-mi aduc aminte să... 

— N-ar fi exclus ca despre frumuseţea ta să-i fi vorbit vreunul din bunii 
săi prieteni, o întrerupse femeia, aruncându-i o privire fugară filosofului 
Socrate. Cât costă acest lekitos cu chipul albastru al lui Caron, pe fond 
alb? 

— Ăsta a fost pictat de însuşi meşterul Brigos, stăpâna mea, şi costă 
două sute cincizeci de drahme. 

Femeia luă în mână elegantul vas şi-l cercetă de aproape. 

— Într-adevăr, e frumos. Logeiro, plăteşte-l, iar tu Agrane, ia-l şi aşază-l 
cu grijă în lectică. Iar ţie, Xantipa, multă fericire încheie femeia. 

Apoi, fluturând uşor din mână, îl salută cu discreţie pe Socrate, după 
care se instală comod în lectica ei. În urma lecticii porniră val-vârtej toţi 
copilandrii, care tăiau frunze la câini prin piaţetă. 

Socrate auzise tot. Da, aşa e, nu de mult lăudase farmecul Xantipei în 
faţa lui Sofocle. Cu cât e bărbatul mai în vârstă, cu atât are mai multă 
experienţă şi mai puţin curaj. Acum însă s-a terminat. Nu mai merge să 
stau aici şi să şovăi ca un cerşetor. Se apropie de fată şi-i spuse: 

— Încântătoare regină a acestor minunate vase policrome, îngăduie-mi 
să mă înclin frumuseţii tale divine. 

— Şi eu sunt recunoscătoare întâmplării, sau poate voinţei tale, care îţi 
îndreaptă paşii spre mine. 

— Mi-e teamă însă, frumoasa mea, că vei fi dezamăgită aflând că nu 
sunt un cumpărător. 


Vorba lui fu curmată de un râs cristalin, alb şi curat ca dinţii fetei: 


— Mie nu mi-e teamă că ai venit să cumperi, Socrate. Nu i se păru de 
loc nefiresc că fata îl cunoştea. La urma urmei, îl cunoştea întreaga 
Atenă. De altfel, curând ieşi la iveală că tânăra fată îl cunoştea mai bine 
decât se aşteptase. 

— Ai venit deci ca să... 

— Am spus doar: ca să mă închin frumuseţii tale... 

— Şi eu care credeam că ai venit să faci cu mine un schimb de păreri, 
replică fata, scuturând din cap cu atâta putere, încât desişul negru al 
părului i se undu-i valuri-valuri. 

De data asta râseră amândoi, cu poftă. lar Xantipa, văzând cu câtă 
bună dispoziţie accepta Socrate gluma, continuă pe acelaşi ton: 

— Desigur, vrei să mă iscodeşti ca să afli cât de deşteaptă mă socotesc, 
şi pe urmă, cu dialectica ta să mă dai în vileag şi să-mi demonstrezi cât 
sunt de proastă şi de neputincioasă... 

Socrate era copleşit de personalitatea ei, dar încă nu voia să renunţe la 
tonul şugubăţ, ca să nu fie păgubit de voluptatea pe care i-o stârnea râsul 
ei provocator. 

— Cunoşti, sper, măcar din auzite, numele Fainaretei... 

— Cine nu cunoaşte numele mamei tale?!? 

— Moaşa, care poate că te-a adus şi pe tine la lumina zilei... 

— Nu poate, ci sigur! Ştiu de la mama. 

— Ei bine, atunci află că am moştenit de la ea arta moşitului - 
maieutica - şi cu asta bag spaima în mulţi, spunându-le că nu din pântec, 
ci, mai rău, din mintea lor vreau să fac să se nască o idee, fireşte, dacă 
există acolo vreuna. Şi, uneori, se întâmplă... 

Aici, Socrate se opri un pic, arborând o mână nespus de tristă, apoi, 
reluă: 

— Da, uneori se întâmplă să nu fie acolo nimic, decât pustiu şi 
deşertăciune, şi pentru această descoperire, închipuieşte-ţi! persoana cu 
pricina încetează să mă mai iubească! 

— Şi tu te miri? îl întrebă Xantipa. Ce vrei, sărăcuţul ascunde şi el tot 
ce are sub căpăcelul lui şi tu vii şi i-l ridici, fără sfială şi, sub acest 


căpăcel, în locul nepieritoarelor cuvinte despre armonie şi despre 


kalokagathia lui Socrate, iese sfârâind un pic de abur. Crede-mă, şi în 
mine bagi spaima când mă ţintuieşti cu privirea ta. 

— E o spaimă fără rost! Nu, nu eşti proastă, fermecătoare Xantipa, 
spuse Socrate, convingător. Tu ai o şcoală excelentă. Aceeaşi şcoală pe 
care o am şi eu. 

— Nu-ţi bate joc de mine! ripostă Xantipa şi vocea ei se înăspri. Eu n- 
am nicio şcoală!... 

— Ba ai, draga mea. Eu, o piaţă mai mare, tu una mai mică, dar şi în 
una şi în cealaltă sunt oameni. 

Socrate surprinse pe chipul fetei uimirea şi, văzând că din gura 
întredeschisă nu se strecoară nicio vorbă, se grăbi să adauge: 

— Trebuie să-ţi dezvălui ceva în ceea ce mă priveşte, şi pe urmă ai să 
mă crezi că nu-mi bat joc de tine şi că suntem, într-adevăr, colegi. 

Xantipa bătu în retragere şi, fără voia ei, atinse cu piciorul gol un 
lekytos care se clătină atât de tare, încât biata fată scoase un strigăt de 
spaimă. 

— Nu s-a prăbuşit, sublinie Socrate pe un ton liniştitor. 

— În schimb nu lipsea mult să mă prăbuşesc eu. Ce-mi spui tu mie 
aici... Ştiu eu, poate ar fi mai bine să nu te mai ascult, bâigui Xantipa, 
răsucind din cap, descumpănită de Socrate şi de ea însăşi. 

Dar până să apuce Socrate să-i răspundă, se făcu din nou auzită, de 
data asta cu un glas poruncitor: 

— Hai, spune ce-ai vrut să-mi dezvălui? S-aud! Socrate zâmbi: 

— Multe lucruri am învăţat din cărţi, multe de la oameni instruiți, dar 
cele mai multe le-am învăţat în piaţă, de la alţi oameni. Şi acolo învăţ 
mereu. Azi, am învăţat de la tine, Xantipa. 

— Eu, dăscăliţa ta? izbucni Xantipa în hohote de râs. Trebuie să 
recunosc că gluma asta ţi-a reuşit... 

— Ce să fac? Din când în când îmi reuşeşte şi mie câte ceva. Acum, de 
pildă, însuşi faptul că stau în faţa ta. De atâţia ani bat străzile Atenei, nu-i 
ungher prin care să nu mă fi strecurat şi iată, azi abia mi-a fost dat să aud 
de la tine: încotro, încotro mereu cu filosofia ta, scumpe Socrate!?! N-ai 


de gând să te opreşti odată? Nu mai sunt aici şi eu? 


— Cine? întrebă Xantipa. Eu? 

— Nu, fetiţo. Dragostea. Cea mai frumoasă dintre toate nebuniile de pe 
acest pământ. lar tu m-ai învăţat că a umbla mereu din loc în loc e bine, 
dar uneori e şi mai bine să te opreşti. Şi asta numai atunci când această 
oprire înseamnă a te îndrăgosti. Şi dacă ţii să afli, atunci află, megruţa 
mea ca pana corbului, că tu m-ai vrăjit! mărturisi filosoful, cu simplitate. 

— În fiecare săptămână aştept să apari pe străduţa asta, să te opreşti, 
iar eu să te văd cum te uiţi la mine de parcă ai zări ceva... ceva... 

— Ceva ce nu poate fi mai frumos pe lume pentru ochii mei, îşi întregi 
Socrate mărturisirea. 

— Mă încearcă un sentiment de beatitudine ascultând aceste cuvinte 
tocmai din gura ta, spuse fata cu sinceritate. 

— Îmi este îngăduit să ştiu de ce ai rostit legat de mine cuvântul 
beatitudine, pe care eu îl cinstesc atât de mult? 

Fata amuţi. Mângâia cu palma marginea unei amfore şi ochii ei senini 
se înceţoşară un pic. 

— De ce? spuse ea în cele din urmă. Pentru că din tine răzbate ceva 
frumos ce mă copleşeşte, ceva nespus de plăcut, despre care n-aş putea 
să-ţi spun ce e, dar simt că mă fericeşte. 

Socrate avu serios de furcă până să se strecoare cu himationul său lung 
printre vasele pictate, fără să doboare vreunul. Apoi, o cuprinse pe fată în 


braţele sale vânjoase şi se sărutară pătimaş. 


6. 


— Azi iar o să ne apuce nebunia aşteptând, se întunecă la faţă 
Antistene. 

— Stăpânul casei umblă creanga, îi ţinu isonul Criton, rânjind. 

Pe acelaşi ton continuă şi Simon. 

— Cândva, din pricina unei fete se interesa de trepiedul cizmarului, 
acum se interesează de roata olarului. 

În timpul ăsta, pe o lespede de marmoră, Critias îl strânge, la pieptul 
său, pe frumosul adolescent Eutidemos. Îl strânge cu gingăşie, să nu-l 


sperie, şi-i şopteşte la ureche versuri pe care le-a scris anume pentru el. 


— Tu o cunoşti, Criton? întrebă Antistene, intrigat. Trebuie să fie o stea 
căzută din cer, de vreme ce dascălul şi propovăduitorul nostru şi al 
celebrului sofrosine şi-a ieşit din minţi în asemenea hal, încât să ne 
neglijeze pe noi şi tot ce iubeşte mai mult pe lumea asta: discuţiile şi 
schimbul de păreri cu oamenii. 

Se spune că această Xantipa ar fi foarte vorbăreaţă, răspunse Criton - 
ceea ce la o precupeaţă nu e nimic ciudat, iar de Socrate ce să mai 
vorbim, ar fi ciudat dacă l-ar atrage o taciturnă. Şi se mai spune că e 
chipeşă şi nespus de graţioasă, lucru de care nu ne putem îndoi, ţinând 
seamă de faptul că Socrate are un simţ neîndoielnic pentru frumos. 

— Cred şi eu, se auzi din poartă, o voce energică şi, în clipa următoare, 
stăpânul casei îşi făcu apariţia în curte. - Ce ştiţi voi, nerăbdătorilor! 
Habar n-aveţi cât e de lung drumul de aici până la poarta Dipilona şi 
înapoi, fără să mai socotesc plimbarea pe malul râului Eridan? 

— Ha! izbucni Criton, triumfător. În sfârşit, recunoaşte! L-aţi auzit? 
Plimbare pe malul Eridanului. Pot să întreb cu cine? 

— Cu Xantipa, răspunse Socrate, zâmbind visător; cu căluţul meu 
negru ca pana corbului... 

— Atât de mult te-ai îndrăgostit de ea?!? se minună Antistene. 

— Un bărbat adevărat nu trebuie să facă nimic pe jumătate şi, în plus, 
am impresia că pe mine Eros m-a nimerit cu o nebunie divină, mărturisi 
filosoful, cu toată sinceritatea. 

Nimeni nu mai râdea acum. În cele din urmă tăcerea fu spartă de 
Antistene: 

— Şi cum rămâne cu al tău sofrosyne, pe care îl proclami cu atâta 
ardoare? ţinu el să sublinieze. 

— Se mai întâmplă, cum spun astrologii - replică Socrate, cu zâmbetul 
pe buze - sunt poziţii astrale când trebuie să asculţi de sofrosyne, dar 
sunt şi altele când trebuie să i te împotriveşti şi chiar să renunti la el. 

— Şi asta, de ce depinde? întrebă Critias, ironic, în timp ce-i mângâia 
ceafa lui Eutidemos. 

Ce să zic, tu eşti cel mai îndreptăţit să pui această întrebare, gândi 


Socrate, în sinea lui, dar cu voce tare îi răspunse: 


— De calitatea dragostei, scumpe Critias. Dragostea e năzuinţa spre 
voluptate şi spre bine. Dacă lipseşte al doilea component, nu e dragoste 
adevărată. Mare - deşi micuţ - zeul Eros, copil şi moşneag secular în 
aceeaşi persoană, vrea ca nebunia divină pe care o trezeşte în inimi să se 
manifeste printr-o iubire frumoasă, ce duce la armonia sufletească. 

— Acest lucru e valabil şi pentru îndrăgostiţii mai vârstnici? întrebă 
Critias, cu răutate. 

— Ba bine că nu, îi replică Simon, cu dârzenie. Vârstnicii sunt mai 
înţelepţi, au o trăire mai profundă şi sunt capabili s-o stârnească şi la 
fiinţa iubită. Uitaţi-vă la Socrate! La el se poate vedea că entuziasmul 
pentru viaţă şi frumos, cu care Eros l-a binecuvântat, nu e un privilegiu 
exclusiv al tinereţii! 

— Şi în plus, niciodată nu l-au atras băieţii, ci numai femeile şi 
întotdeauna cele frumoase ca Xantipa, se grăbi Socrate să-l încarce la 
socoteală pe maliţiosul Critias. La care adăugă pe un ton apăsat: 
bărbatului adevărat îi trebuie femeie, nu bărbat. 

— Fiecare îşi laudă ce-i al lui şi are acest drept, ripostă Critias, 
aruncându-i o privire îndârjită. 

— E cazul să ne pregătim de drum, spuse Socrate. Fără să-l mai ia în 
seamă pe Critias. Hipias soseşte în agora cu trei ore înainte de amiază, şi 
nu-i voie să-l lăsăm să ne aştepte. 

În clipa aceea, portiţa se deschise fulgerător şi în curte dădu buzna o 
fată îmbrăcată ţărăneşte, cu basma pe cap; se trânti pe prima lespede de 
marmoră, gâfâind din greu. 

Se repeziră cu toţii s-o îmbrăţişeze. Socrate îi mângâie obrajii aprinşi 
de atâta fugă, şi-i spuse: 

— Fii bine venit, scumpul meu Euclid. Cum ai călătorit? 

Euclid, discipolul lui Socrate, era originar din Megara şi, întrucât 
pentru megarieni trecerea pe pământul Aticei era interzisă, sub 
ameninţarea pedepsei cu moartea, Euclid venea la Socrate noaptea, 
travestit în femeie. 

— Bine. Am ieşit din Megara după miezul nopţii. Până | la Eleusis am 


gonit vitejeşte, apoi, pe pământul Aticei, când s-a crăpat de ziuă, m-am 


strecurat printre precupeţe. 

— Eşti cel mai devotat dintre noi toţi. Să faci de atâtea ori pe lună câte 
o sută şaizeci de stadii, e un sacrificiu de nepreţuit. Niciodată nu voi 
izbuti să te răsplătesc, dragă Euclide, îi spuse Socrate. 

— Fiecare cuvânt de-al tău e pentru mine o răsplată, răspunse cu 
simplitate discipolul, scoţându-şi veştmântul țărănesc sub care purta 
chitonul său obişnuit. 

În acest timp, Eutidemos i se adresă lui Socrate: 

— Se spune despre Hipias că ar fi un strălucit orator. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Nimic, eu... doar aşa... bâigui adolescentul. 

— Ai ochii limpezi, Eutidemos, şi e lesne de citit în ei, îl ajută Socrate, 
cu faţa numai zâmbet. 

— Şi ce citeşti? 

— Ceea ce te sfieşti să spui: Nu ţi-e teamă, Socrate? asta citesc. Vezi, 
am citit bine. Te-ai roşit ca un boboc de trandafir. 

— Ai înnebunit, Eutidemos?!! explodă Criton. Socrate şi... 

Dar un semn al lui Socrate îl făcu să se întrerupă: 

— Din ceea ce ştiu despre Hipias, e clar că nu ne va fi uşor cu el. Un 
asemenea adversar, iniţiat în multe ştiinţe şi, pe deasupra şi un orator de 
mâna întâi, nu trebuie subapreciat... 

— Şi este oare cuvântul în sine - oricât de iscusit şi de abilarfiel-un 
argument destul de puternic într-o dezbatere filosofică întrebă Antistene. 

— Şi tu vrei să-i ceri fapte lui Hipias, în agora ateniană? i se adresă 
Euclide. 

— Bineînţeles că nu. Mai curând, idei, răspunse Antistene. 

— Părerea mea e că trebuie să ne ocupăm de oameni, interveni 
Socrate. 

— Şi sofiştii procedează la fel, izbucni Critias, cu gândul la Protagora. 
Şi pe urmă, ce te faci, maestre? 

Socrate îl ţintui un timp cu privirea, apoi rosti: 

— Povestea e cât se poate de simplă, dragă Critias. Pe urmă se va pune 


chestiunea cine, cum priveşte omul şi ce intenţii are cu el. 


leşiră cu toţii în stradă. Din toate părţile zburau spre Socrate cuvinte 
vesele de salut. Chiar şi acei pe care Socrate îi încolţea, uneori, trăgându- 
i de limbă spre a afla ce e autentic şi ce e prefăcut în ei, şi asta de faţă cu 
toată lumea, îşi stăpâneau amorul propriu jignit şi-l salutau cordial. 

lată-l acum pe Socrate strecurându-se printre tarabele şi dughenele 
precupeţilor şi negustorilor, urmat de discipolii săi. 

Piaţa e toată un vacarm. 

— Cumpăraţi... cumpăraţi scrumbii de la mine! Cele mai bune şi cele 
mai ieftine! 

— Veniti, veniţi! aproape gratis! Un sfert de preţ! 

— Chaire, Socrate! 

— Fii vesel Dionos! Şi tu, Farnache! Cum merg treburile? 

— Hei, Socrate, am smochine proaspete. Nu vrei? Pentru tine, gratis, 
pe o vorbă bună... 

Se opri lângă o femeie care vindea boabe de năut. Le cumpăra de la ea 
aproape în fiecare zi. Le cumpăra, un fel de-a spune. Le căpăta, în semn 
de respect. 

— Cum aş putea să iau bani de la tine, om bun? Ia cât îţi pofteşte inima 
că tot eu sunt cea câştigată. De fapt, dacă stau şi mă gândesc bine, îţi 
sunt datoare pentru reclamă. Priveşte! 

Pe o tăblie de lemn, cineva gravase cu o mână stângace, dar cu multă 
acuratețe, următoarea inscripţie: „La mine cumpără Socrate!” 

Toţi din jur se tăvălesc de râs. 

— Ascultă, Tiona, spuse Socrate, lângă acest „cumpără”, ar trebui să 
adaugi: „pe cinci degete”. 

— Ei, asta-i bună! Vorbeşti despre tine de parcă ai fi un hoţ, care face 
la stânga... 

— Adevărul e că fură, interveni, râzând, vânzătorul de măsline de la 
taraba învecinată: mie, mi-a şterpelit sufletul. Şi, văzându-l pe Socrate 
întorcându-se spre el, se grăbi să adauge: 

— Da, m-a tras de limbă, până a scos de la mine că-mi bat nevasta. Dar 
fii pe pace, Socrate, m-am lăsat de năravul ăsta. 


Merseră mai departe şi nu se mai opriră decât în faţa prăvălioarei în 


care, pe vremuri, prietenul lor Pistias era doar vânzător. Acum e gravor 
în metal şi vinde podoabe ciocănite din alamă, argint şi aur. Dugheana lui 
se află la marginea pieţii pentru a se putea opri în faţa ei lecticile, în care 
sclavii vânjoşi îşi poartă distinsa şi frumoasa stăpână, ori o hetairă 
întreţinută de stăpânul lor. 

Cu faţa numai zâmbet, Pistias se uită la Socrate şi se făleşte, în gura 
mare: 

— Auzi, bogătaşul Mentinos mi-a comandat un colier de aur, după 
modelul egiptean. O piesă grea, de toată splendoarea. Şi pentru cine, 
crezi? Tu o ştii foarte bine, îi şopteşte la ureche; pentru hetaira Teodate. 
Chiar ea a venit să-i iau măsura. Aş putea să câştig la afacerea asta chiar 
opt sute de drahme, dacă aş vrea. Ce zici, Socrate? 

— Dacă Mentionos ar fi în locul tău, ar câştiga o mie opt sute. Fă şi tu 
la fel. Are de unde, răspunse Socrate, chicotind. 

— S-a făcut, încuviinţă Pistias, frecându-şi mâinile de bucurie. Şi-acu, 
să strâng marfa şi să închid. Vreau să te aud cum îl hăituieşti pe acest 
vântură-lume, haha... 

— Numai să nu mă hăituiască el pe mine, dragă Pistias. Când ai timp, 
mai vino pe la mine! 

— Aş veni bucuros, dar ştii, nevasta... 

— Aha, râse Socrate, te ţine din scurt. Nu te lasă! 

— Se aude că şi tu te însori... 

— Ai aflat şi tu? 

— În piaţă se ştie totul. Şi, aplecându-se la urechea lui Socrate, spuse 


în şoaptă: direcţia Keramicos - spre frumoasa Xantipa, înainte marş! 
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Socrate şi prietenii săi intrară în stoa poikile. În faţa uriaşei picturi 
murale a lui Polignotos, înfăţişând bătălia de la Maraton surprinseră 
grupul sofiştilor şi al adepților acestora, aflaţi acolo în aşteptarea 
tânărului lor coleg Hipias din Elida, cunoscut la vremea aceea în toate 
cetăţile greceşti. 


Disputa lui cu Socrate veniseră s-o urmărească şi retorii Lisias din 


Siracuza, unul dintre cei mai vârstnici logografi şi credincios democrat, şi 
Antifon, alcătuitorul de texte şi cuvântări juridice, specialist în procesele 
crimelor de omor, adept al oligarhilor şi neîmpăcat adversar al lui 
Socrate. 

Socrate şi ai săi se opriră la o distanţă apreciabilă de grupul sofiştilor, 
în timp ce norodul se înghesuia pe unde apuca. 

— Parcă am fi două armate, faţă în faţă, înainte de începerea 
ostilităţilor, spuse Socrate, cu veşnicu-i zâmbet pe buze. Ei au un spate 
istoric puternic, se sprijină pe Maraton... 

— Maratonul reprezintă trecutul. Pe noi ne interesează viitorul, 
menţionă Criton, pe un ton apăsat. 

Acum, până şi pe treptele de marmoră albă ale stoei şi sub ele, se 
îngrămădeau mulţimi compacte de cetăţeni, printre care şi numeroşi 
târgoveţi. Cu toţii ştiau ce anume se pregătea aici, în agora ateniană. 

Deodată, în capătul colonadei, îşi făcu apariţia un tânăr zvelt şi suplu, 
ce înainta cu pas mlădios, aşa cum umblă îndeobşte mai toţi magnații. O 
barbă mare şi deasă avea darul să-i întregească ţinuta gravă şi 
respectabilă. Purta un chiton lung, cu falduri mari, pe care erau cusute cu 
fir de aur, motive egiptene, înfăţişând piramidele, palmieri şi sfincşi. Era 
un chiton sărbătoresc, ce-i ajungea până la tălpi, iar peste el îşi petrecuse 
o hlamidă de culoarea topazului. În păru-i, ondulat cu multă grijă, era 
înfiptă o ramură de laur, lucrată din argint. Bărbatul împodobit cu odoare 
de aur, chiar de el confecţionate, ce ţinea în mână un baston de abanos, 
cu măciulia tot de aur, oferea spectatorilor un tablou fidel al fastului şi al 
gustului ales. 

În faţa lui, sta Socrate, simplu, desculţ, cu pielea arsă de soare, trupeş 
şi viguros, ca un ţăran din Atica. 

Mulţimile îi întâmpinară pe cei doi filosofi, cu aplauze. Antifon se 
repede să-l salute pe distinsul oaspete, după care acesta face primul pas 
spre Socrate şi i se adresează, cu respect: 

— Suit Hipias din Elida, dascăl de înţelepciune. 

— Se cunoaşte, răspunse Socrate. Eu sunt Socrate, iubitor de 


înţelepciune. 


— Şi asta se cunoaşte, îi replică Hipias, după ce îl cercetă din cap până 
în picioare. 

Prima lovitură, îşi spuseră sofiştii în sinea lor, radiind de bucurie. 

— Fii bine venit printre noi, distins cunoscător al lumii, începu Socrate 
pe un ton calm şi cât se poate de cuviincios. Atena îşi deschide larg 
porţile pentru mulţi, dar inima nu şi-o deschide oricui. Vii la noi direct din 
Elida, distinse Hipias? 

— Elida mea natală în ultima vreme abia o mai văd. Mai des văd 
Sparta, faţă de care nutresc o mare admiraţie. Am mai stat un timp în 
Siracuza, în Akragant şi Egipt; am vizitat de asemenea Sardinia, Rodosul, 
Halicarnasul, Milo, Samosul, Efesul, iar acum am fost în Tesalia, adică la 
Larisa, de unde am venit aici. 

Hipias enumerase locurile peregrinărilor sale, cu o lăudăroşenie 
camuflată de o falsă modestie. 

— Şi eu am călătorit, interveni Socrate. Am fost la Gudi. 

O explozie de râs ţâşni din mulţimea de oameni aflată pe treptele 
colonadei. 

— Ăsta e un sat de lângă Atena, îi şopti lui Hipias Cineva din grupul 
sofiştilor. 

Hipias: 

— Ai acolo o moşie? 

— O moşioară, cinci sute de suflete, răspunse Socrate, cu modestie, 
transformând în mintea lui fiecare tufă de vie, într-un suflet omenesc. 

— E într-adevăr o avere considerabilă. Şi mie mi s-a spus că eşti un om 
sărac!... 

— Ai fost minţit. Eu sunt foarte bogat. 

Priviri uimite, îndreptate din toate părţile spre Socrate. 

— Am cinci sute de butuci de vie, un adăpost unde să-mi pun capul şi 
mulţi prieteni credincioşi, aici, în jurul meu şi acolo, spuse el, arătând 
spre piaţă, de unde izbucni o furtună de aplauze. 

— Îmi pare foarte bine că în sfârşit ne-am cunoscut. Doream de mult să 
stăm de vorbă, nu de alta, dar ţi-a mers vestea prin toate ţinuturile aflate 


pe țărmurile mării noastre. Am auzit despre tine lucruri demne de 


admirat şi, îndeosebi, laude la adresa înţelepciunii tale. 

— Exagerezi, distinse Hipias. Cine poate revendica înţelepciunea?!? Iar 
potrivit învăţăturii tale de a ne îndoi de toate, am putea să ne îndoim şi de 
existenţa vreunei înţelepciuni... 

— De asta nu m-am îndoit niciodată, deoarece eu însumi sunt dascăl de 
înţelepciune. 

— Se pune însă întrebarea: ce este înţelepciunea? Hipias începu să-şi 
iasă din fire: 

— A, da, am auzit despre metoda ta de a stoarce de la oameni păreri şi 
idei, ca apoi, prin deductie, să ajungi la definirea noţiunilor. 

— Techne maieutike, încuviinţă Socrate, râzând. Aşa e. Nu ţi s-a spus 
că mama mea a fost moaşă? De la ea am moştenit arta moşitului. Pentru 
oricine e mai prețioasă o judecată scoasă de la el, decât rostită de mine. 

— Eu însă recunosc şi practic altă metodă, se umflă în pene elegantul 
Hipias: discursul, întrecerea în arta retorică. 

— Cu mine însă n-ai s-o poţi valorifica, răspunse Socrate, clătinând din 
cap. Eu am urâtul obicei de a discuta în contradictoriu. Îţi convine 
procedeul? 

— Nicio grijă, Socrate, mă adaptez cu uşurinţă. 

— Fireşte, tema discuţiei o vei alege tu, distinse Hipias. 

— Instruirea oamenilor, se grăbi să răspundă sofistul; e o temă de care 
ne ocupăm amândoi, deopotrivă. Eu, de pildă, m-am consacrat predării 
matematicii, astronomiei, gramaticii, muzicii, literaturii, genealogiei 
zeilor şi genealogiei eroilor, fizicii şi retoricii... 

— Vai mie, exclamă Socrate. Cum să susţin o dezbatere cu un om atât 
de învăţat, stăpân pe tot ce se petrece în jurul nostru, eu, un biet 
neştiutor, care nu mă ocup decât de sufletul omului?... 

Această lamentare avu un efect în favoarea lui Socrate şi, fireşte, în 
defavoarea sofistului Hipias. Sesizând situaţia, acesta făcu câţiva paşi 
înapoi, spre a mări distanţa dintre el şi auditoriu şi, după ce-i dădu 
bastonul lui Antifon, ca să-şi elibereze mâinile pentru gesturi, începu pe 
un ton avântat: 


— Cine porunceşte soarelui şi stelelor de pe culmile cele mai înalte ale 


cerului? Se spune că zeii din Olimp, deşi nu văd pe nimeni făcând acest 
lucru; nimeni nu ni se arată şi multe se petrec pe acest pământ din voinţa 
tainică a nu ştiu cui, despre care nimeni nu ştie nimic. Poate oare cineva 
să-l cunoască pe cel ce ar fi în stare să dezlege acest mister? Tăceţi şi, 
fireşte, tăcerea voastră e un răspuns. Şi atunci, vă întreb: E oare nevoie 
să i se poruncească omului, de vreme ce ştie singur pe ce cale s-o apuce, 
spre a nu fi păgubit, ci dimpotrivă, spre a-i fi de folos! 

Cineva din mulţime îl aclamă pe Hipias, care îşi îndreaptă privirea într- 
acolo şi face o uşoară plecăciune. Apoi, reluă: 

— Legându-i aripile, pasărea nu mai poate zbura şi se zbate, sărmana, 
cenuşie şi neputincioasă, în colbul potecii. Ce anume leagă aripile omului 
şi-l ţine lipit de pământ, deşi, potrivit spuselor tale, Socrate, sufletul 
omenesc, înaripat, trebuie să zboare spre înălţimi nebănuite?!! 

— Mă uimesc cunoştinţele tale despre mine, distinse Hipias, strecură 
Socrate, cu modestie. 

— Ce-l înăbuşă, deci, şi-l cotropeşte în genere, pe cetăţean? Legea! 
Legea e tiranul omului şi păcătuieşte împotriva libertăţii. Legea îi 
îngrădeşte năzuinţele şi faptele. Legea îngrădeşte libertatea omului. Iar 
libertatea - aşa cum a spus înaintea noastră Eschil - e bunul cel mai de 
preţ al omenirii. 

Un ropot de aplauze îl întrerupse pentru câteva clipe. Cuvântarea lui fu 
până la capăt, îndrăzneață şi ostentativă; pornind de la învăţătura lui 
Protagora că „omul este măsura tuturor lucrurilor”, Hipias o dezvoltă, 
deformând-o şi ridicând-o la rangul de deziderat al libertăţii nelimitate a 
omului. 

Să-şi fi ales oare întâmplător obiectul meditaţiilor sale? Bineînţeles că 
nu. Ştia prea bine ce atmosferă domnea atunci în cetate. Şi mai ştia cât 
de largă era, în Atena, libertatea cuvântului. Cu alte cuvinte, ştia cu ce 
putea să-şi câştige recunoştinţa auditoriului. 

Dreptul individului la libertate! O cerinţă enunțată în perioada unui 
război tărăgănat, care o dată se aprindea şi ardea ca o flacără, altă dată 
mocnea ori fumega, dar care nu se mai sfârşea... 


Hipias şi-a ales bine momentul, căci tocmai atunci poporul atenian era 


predispus să-şi astâmpere cât mai în voie poftele sale animalice şi setea 
de înavuţire. Libertate nelimitată! Frumoase cuvinte! Ce uşor alunecă ele 
de pe buze şi ce rezonanţă superbă au acum în auzul ascuţit, dornic să 
soarbă sloganurile şi dictoanele ce stârnesc şi eliberează în om tot ceea 
ce îl încătuşează, şi-i demonstrează că are dreptul la libertatea de a-şi 
manifesta, nestingherit, instinctele sălbatice. Acum e de dorit mai presus 
de orice să trezeşti în oameni nostalgia străvechii libertăţi, moştenită de 
la străbuni pentru nepoți. 

Dar de ce şi cui îi poate folosi cel mai mult această năzuinţă spre 
samavolnicie? se întreba Socrate care reflecta asupra celor spuse de 
Hipias, dar în acelaşi timp se gândea şi cui se adresează sofistul, în ce 
moment şi de ce. 

Oratorul era copleşit de uralele mulţimii. Discipolii lui Socrate stăteau 
cu privirea agăţată de dascălul lor, care ronţăia, liniştit, boabe denăut. 

Când ecoul aplauzelor se stinse, desculţul Socrate se apropie şi mai 
mult de adversarul său şi spuse: 

— Te admir, Hipias, şi mă închin în faţa talentului tău. Excelentă 
expunere, gesturile când graţioase, când violente şi bătăioase, dar mereu 
pline de efect şi ingenios sincronizate cu ritmul frazei... 

Hipias se uită în jur triumfător, şi-i surprinde pe prietenii săi oligarhi. 
Aceştia însă, cunoscându-l pe Socrate, îşi încreţesc frunţile pe care se 
poate citi îngrijorarea. Mai întâi laudele, dar pe urmă? 

Socrate păstră tonul jovial dar, în timpul vorbirii, se învioră şi se 
înveseli: 

— În discursul tău strălucit, presărat de comparații poetice sclipitoare 
şi de cuvinte alese cu deosebită măiestrie, pe mine m-a captivat cel mai 
mult felul în care ai dezvoltat învăţătura lui Protagora - omul este măsura 
tuturor lucrurilor - ridicând-o la rangul de deziderat al libertăţii 
nelimitate a individului! Pe cinstea mea! Am în faţă imaginea raiului pe 
pământ. Îmi îngădui, distinse Hipias, să analizez teza ta? 

— De ce nu? Analizeaz-o, scumpe Socrate. 

— Mulţumesc pentru îngăduinţă şi nu mă îndoiesc că ai înţeles prin 


asta că analiza o voi face în ceea ce te priveşte, spuse Socrate cu ochii 


surâzători, dar pe faţă nu i se clinti un muşchi. 

— Cum altfel? îi răspunse Hipias, conştient de valoarea lui. Spusele 
mele au fost de altfel verificate şi aprobate de toţi cei de faţă şi nu mică 
mi-a fost bucuria, ascultând aplauzele lor - aşa că nu văd de ce ţi-aş 
contesta dreptul de a le aproba şi tu? îmi va face chiar o mare plăcere. 

— Aşadar să clarificăm împreună afirmaţiile tale. Ai spus că legea este 
un tiran al omului. 

— Am spus. 

— După părerea ta, nu există forţe supranaturale nevăzute care 
stabilesc aceste legi. Te-am înţeles bine, nu-i aşa? 

— M-ai înţeles foarte bine. 

— În cazul ăsta, aceste legi nu le-a stabilit nimeni altul decât omul. Eşti 
de acord cu mine, distinse Hipias? 

— Întru totul şi foarte bucuros. Părerea ta vine în sprijinul afirmației 
mele, răspunse Hipias, cu fermitate. 

— Şi de ce au stabilit oamenii aceste legi? Ca să le fie mai rău, ori mai 
bine? 

— Uneori mai bine, uneori mai rău, replică sofistul, făcând cu mâna un 
gest larg spre auditoriu. 

Un murmur de încuviinţare se înălţă din rândurile mulţimii. 

— Nu voi tăgădui acest lucru, îl surprinse Socrate; dar hai să cercetăm 
împreună legile care-i asigură omului mai binele cu ajutorul legilor decât 
fără legi. 

— Sunt alături de tine! exclamă Hipias, binevoitor, convins că pe 
măsură ce Socrate îl va apropia de anumite legi, îi va fi mai uşor să 
găsească un argument împotriva lui. 

Socrate se legăna de pe un picior pe celălalt, asigurându-se astfel că 
stă destul de comod, şi începu să vorbească despre legile şi reformele lui 
Solon care îngrădeau înavuţirea excesivă a unora şi-i ocroteau pe 
amărâţii pauperizaţi. 

— Solon, spuse Socrate, i-a denumit drept unici vinovaţi ai tuturor 
relelor şi calamităţilor pe bogătaşii hrăpăreţi şi avari, pe eupatrizi. 


Aceştia trag toate foloasele de pe urma pământului şi a mulțimilor de 


sclavi. Lor, hrăpăreţilor, le prieşte aşa zisa libertate nelimitată. 
Cuvântarea ta, distinsul nostru oaspete, sună ca şi când le-ai face această 
urare: voie bună, dragi prieteni, la această prădalnică goană după 
profituri nemuncite! 

Auditoriul fierbea mai de mult, acum însă, începu să clocotească. 
Sofiştii mormăiau, tropăiau, iar Antifon strigă în numele lor: 

— Hipias n-a spus aşa ceva! 

— N-a spus, dar aşa s-a înţeles! izbucni cineva din mulţimea ce se 
înghesuia tot mai mult pe treptele colonadei. 

- Chaire, Socrate! Chaire, Socrate! ţâşneau mereu alte glasuri, până 
când entuziasmul le contopi pe toate într-unul singur. 

Cu zâmbetul său blajin, Socrate potoli ovaţiile din ce în ce mai 
puternice. Întinse braţul gol, fără brățări şi fără inele spre Hipias şi-i 
spuse: 

— Noi, scumpe Hipias din Elida, ne-am întâlnit azi pentru întâia oară, 
dar filosofia pe care tu o propovăduieşti în toate cetăţile greceşti, a ajuns 
la mine înaintea ta. Te nedreptăţesc dacă, aici de faţă cu toţi, îmi îngădui 
să spun că nimeni dintre dascălii înţelepciunii nu-i recunosc omului atât 
de deschis dreptul firesc de a se împotrivi dreptului stabilit şi aprobat de 
mulţi oameni, aşa cum faci tu? 

— Dimpotrivă, sunt mândru de acest lucru, încuviinţă Hipias. Orice om 
năzuieşte spre acest drept firesc, dăruit de natură. 

— Te pasionează istoria, nu-i aşa? întrebă Socrate cu aerul că nu mai 
ştie ce să spună. 

— Cum le-aş putea fi profesor altora, dacă mie însumi nu mi-ar fi istoria 
profesoară? 

— Cuvintele tale mă bucură nespus de mult. Deci nu mai e cazul să te 
învăţ eu, de vreme ce te-a învăţat istoria, că toate drepturile şi privilegiile 
au fost acaparate, de cei bogaţi şi puternici, iar celorlalţi le sunt 
contestate întocmai de aceştia. 

— Eu, rosti Hipias apăsat, desfăcându-şi cu un gest avântat hlamida - 
eu recunosc dreptul firesc pentru toţi Oamenii! 


La cuvintele sale patetice, Socrate replică pe un ton obişnuit: 


— În vorbe, da, recunosc. Fapta însă e departe de vorbele tale şi, pe cât 
se pare, nici nu se va naşte prea curând. Dar Solon - bănuiesc că ştii - a 
îngrădit prin lege libertatea „nelimitată” a bogaţilor de a profita 
nestingheriţi. Legea asta, scumpe Hipias, e spre folosul oamenilor sau 
spre păgubirea lor? 

— De ce mă întrebi ceea ce ştii singur prea bine? rosti sofistul, iritat. 

— E cât se poate de simplu, răspunse Socrate. Orice afirmaţie ascunde 
în ea o parte din propria-i negaţie, şi orice negaţie ascunde o parte de 
afirmaţie. Tu, mai bun cunoscător al lumii, ai putea să mă ajuţi să mă 
descurc mai uşor în această problemă. 

În vanitatea sa nemărginită, Hipias încercă să pară mai înţelept decât 
Socrate. 

— O parte de negatie nu infirmă afirmaţia în întregimea ei, după cum 
nici partea de afirmaţie nu răstoarnă întreaga negatie. 

— Excelent, Hipias, excelent! exclamă Socrate, pe un ton familiar. În 
cazul ăsta, vei fi desigur de acord cu ideea că legea pe unii îi păgubeşte, 
iar pe alţii îi favorizează. Şi, fiindcă tot am ajuns aici, nu putem ascunde, 
cred, faptul că legile noastre democratice sunt în favoarea celor mulţi şi 
în defavoarea celor puţini. Dar, şi Socrate se opri un pic ca să-şi mângâie 
barba, dar tu, Hipias, dacă mă mai ajută memoria, ai declarat că 
recunoşti dreptul firesc pentru toţi, fără deosebire. 

— Asta nu pot tăgădui. Ai de faţă mulţi martori, care ar putea să 
confirme buna ta memorie, dar nu-i nevoie, de vreme ce eu nu intenţionez 
să infirm afirmaţia mea. 

Apoi, zâmbind cu aerul omului încrezător în forţele sale, recită un 
fragment dintr-o elegie de Solon. 

„Pe cei ce acasă în dezgustătoare asuprire se căzneau, tremurând de 
spaimă în faţa stăpânilor, din robia grea i-am eliberat. Şi am făcut asta cu 
puterea legii, îmbinând cum se cuvine dreptul cu violenţa şi am înfăptuit 
totul, aşa cum am făgăduit”. 

Şi Hipias râse din nou, de data asta zgomotos, şi se grăbi să adauge: 

— Ai auzit bine, scumpe Socrate, cuvântul violenţă? I-a scăpat poate 


cuiva cuvântul violenţă? încheie el adresându-se asistenţei. 


— Nimănui! L-am auzit foarte bine! se auziră câteva glasuri. Dă-i 
înainte, Hipias! 

Sofistul făcu o plecăciune, de parcă ar fi vrut să-şi ia rămas bun, apoi 
rosti: 

— Eu atât am avut de spus. Solon a îmbinat cum se cuvine dreptul cu 
violenţa, iar voi trăiţi în această atmosferă de violenţă, vă supuneţi ei, o 
veneraţi, în ciuda faptului că, aşa cum mi-am putut da seama în toate 
cetăţile ligii ateniene, nu faceţi acest lucru din toată inima. 

Mulțimea se buluci şi mai mult în preajma celor doi vorbitori. 

— Îţi mulţumesc pentru discuţie, începu Socrate, dar înainte de a 
încheia, permite-mi, te rog, o întrebare: de ce proclami şi propovăduieşti 
dreptul firesc, această libertate nelimitată, în toate oraşele şi insulele 
greceşti aparţinând ligii ateniene, în vreme ce, aşa cum tu însuţi ai 
mărturisit, în patria ta Elida şi în Peloponezul tău natal, eşti mai curând 
un oaspete? Cum explici acest lucru, distinse Hipias? Să nu-ţi placă oare 
ţie severitatea rigidă a legilor şi moravurilor voastre, de umbli mai 
bucuros prin ţările noastre, în care domneşte o asemenea libertate a 
cuvântului, încât pe oamenii ca tine îi apucă pur şi simplu ameţeala? Ori 
te pomeneşti că pentru tine asta e încă prea puţin şi ai vrea să provoci la 
noi nesupunerea faţă de lege, împingându-ne astfel înapoi, spre vremurile 
întunecate ale adâncii barbarii şi tiranii? Te plăteşte cineva pentru asta? 
Eşti dascăl de înţelepciune. E asta profesiunea ta adevărată, ori trăieşti 
din altceva? 

— E profesiunea mea! răspunse Hipias cu hotărâre, biruindu-şi greu 
mânia în faţa acestei jigniri. 

— Ceea ce fac eu, consider a fi o chemare, spuse Socrate. 

— Asta se vede din înfăţişarea ta exterioară: desculţ, chitonul de modă 
veche, himationul unsuros, ripostă Hipias, dispreţuitor. 

— Ştii ce, prietene! Ajută-mă să nu greşesc! Nu de alta dar, cine ştie, 
poate că la voi nu guvernează nicio lege şi toate patimile şi pasiunile 
omeneşti se bucură de o libertate deplină. Iar tu, sărman pribeag, pe cât 
se pare, fugi de această libertate de teamă să nu fii sfâşiat de patimile şi 


pasiunile celorlalţi. 


Norodul se tăvălea de râs. Mulţi aplaudară. Hipias îşi umflă pieptul şi 
îşi ridică privirea mai sus, în timp ce Socrate nu-l slăbea cu întrebările: 

— Şi-atunci, de ce să ne doreşti nouă o fericire, de care tu însuţi nu ştii 
cum să scapi? 

— Şi la noi guvernează legile, rosti Hipias ideea pe care se străduise s- 
o elimine din cuvântarea sa. Şi chiar dacă n-ar fi aşa, nu mă socotesc atât 
de slab încât să-mi fie frică de cineva mai puternic. Sunt în stare să-l 
dezarmez şi dacă ţii neapărat să afli, atunci află că mă bucur de toate din 
belşug. Pot călători unde am poftă, sunt absolut independent în privinţa 
cunoştinţelor, talentului şi capacităţii mele. Şi le-aş dori tuturor o 
asemenea independenţă pentru că-i cunosc gustul şi ştiu cât e de plăcut... 

— O, dă-mi voie să-ţi mulţumesc pentru această urare în numele acestei 
restrânse adunări, exclamă Socrate, înălţându-şi braţele spre cer - zic 
anume restrânsă, pentru că văd aici doar câteva sute de oameni, iar noi 
suntem deprinşi să ne adunăm şi să luăm hotărâri cu privire la treburile 
obştei în prezenţa a şase mii de oameni; dar, oricum, primeşte această 
mulţumire cu bunăvoință. 

Hipias tăcea. 

Socrate se apropie de el şi, atingându-i agrafele, brăţările, cataramele 
şi inelele, îl întrebă: 

— Aur? 

Aur!?! Cuvântul acesta avu darul să-l pună în mişcare pe un om ce 
dădea târcoale pe acolo de mai multă vreme. 

— Aur, aur, se făli Hipias. Eu însumi l-am ciocănit cu mâinile mele. lar 
pietrele montate în ele sunt veritabile, toate astea sunt răsplata pentru 
munca mea de dascăl... 

— Hola, ce văd eu aici? răsună deodată o voce puternică şi din mulţime 
se strecură un bărbat cu o insignă de bronz înfiptă în piept. Se repezi la 
Hipias şi, fără sfială, începu să-i cerceteze țesătura de mătase a 
îmbrăcăminţii, giuvaerurile şi podoabele de aur. Văzându-l că se retrage 
dispreţuitor, omul nostru mormăi 

— Sunt astynomos, supraveghetor însărcinat de popor cu controlul 


luxului exagerat. Asta e de aur. Şi asta. Şi asta! Amendă mare, cetăţene! 


Numele tău?!? 

În clipa aceea, Socrate îl şi apucă de umăr: 

— Nu te grăbi, prietene, îi spuse el. 

— Chaire, Socrate, tresări mirat împuternicitul poporului. Tu îi iei 
apărarea acestui risipitor? 

— Dânsul e sofistul Hipias din Elida. A venit la Atena să stea de vorbă 
cu mine. Ca străin nu cunoaşte decretele noastre. Te asigur că poţi să-l 
scuteşti de rigorile autorităţii tale. 

După ce îl mai măsură odată cu privirea pe spilcuit, împuternicitul i se 
adresă din nou lui Socrate: 

— Dacă tu garantezi pentru el, eu cedez şi-l scutesc de amendă. 
Chaire! 

Apoi se retrase şi se pierdu în mulţime de unde continuă să-i 
urmărească pe cei doi, cu mult interes. 

— Cum văd, ai relaţii preţioase, îi spuse Hipias lui Socrate. Îţi 
mulţumesc că mi-ai luat apărarea. 

— N-am făcut decât ceea ce se cuvenea să fac pentru un oaspete. Dar 
vreau să fac mai mult, distinse Hipias. Vreau să-ţi ofer un dar, să-l ai de 
drum. 

Socrate zâmbi cu viclenie, apoi reluă: 

— Ce-ai zice dacă ţi-aş vorbi despre libertatea mea neţărmurită, iar tu, 
în călătoriile tale, ai povesti despre întâlnirea noastră şi ţi-ai bate joc de 
Socrate, spunând: ştiţi voi, oameni buni, ce mi-a destăinuit el mie înainte 
de a porni spre voi?... 

— Vorbeşte, dragul meu, vorbeşte. Sunt dispus să accept darul tău, îl 
asigură Hipias, nerenunţând la speranţa de a se face îndrăgit de acei 
cărora dorea să le fie pe plac în cetatea ateniană. 


— Închipuiţi-vă ! începu Socrate, imitându-l pe Hipias. Omul acela 
ciudat, jerpelit şi desculţ, se consideră cel mai liber dintre oameni, 
deoarece - ţineţi-mă să nu cad de atîta râs - deoarece n-ar fi, chipurile, 
sclavul patimilor şi pasiunilor sale şi, fiţi atenţi, s-ar supune legilor 
dăruite Atenei de glorioşii ei străbuni. Şi dacă legea e bună - el, 
fireşte, e convins că legile Atenei sunt bune - şi dacă personal - având 
un simţ al binelui ce nu înşală - li se supune de bunăvoie, asta, 
pretinde el, i-ar spori, chipurile, şi mai mult libertatea individuală, 
hahaha!... 


— Asta nu-i de râs, interveni Hipias, meditativ, întunecându-se un pic la 
faţă. 

— Şi a doua chestiune, distinşi prieteni, continuă Socrate pe acelaşi 
ton, vorbind despre el cu vocea sofistului Hipias, da, acest Socrate 
pretinde că ar fi cel mai liber dintre oameni, datorită faptului că n-ar avea 
nevoie de nimic, cu excepţia strictului necesar ca hrană şi îmbrăcăminte. 
Ha ha ha! 

— Permite-mi, scumpe Socrate, îl întrerupse Hipias, permite-mi să-ţi 
mulţumesc pentru frumosul dar. Mi-ai dat poate mai mult decât ai fi vrut 
să-mi dai. Acum mi-e cât se poate de limpede de ce umbli desculţ şi de ce 
te îmbraci atât de sărăcăcios. Tu ridici necesitatea la rangul de virtute... 

Pe culoarul ce se deschise deodată în mijlocul mulţimii, se apropie de 
cei doi filosofi un tânăr înalt şi subţire. În păru-i negru, cârlionţat, 
strălucea o cunună de trandafiri de culoarea roşului aprins. În juru-i 
flutura, în urmă-i se târa o mantie lungă de mătase purpurie. Obrajii 
îmbujoraţi, ochii uşor împăienjeniţi, nu era greu de ghicit că venea de la 
un ospăț. 

— Îţi vinzi învăţătura de pomană, sărmane Socrate, continuă Hipias, în 
gura mare, dornic să-şi facă auzit de toată lumea triumful său necruţător, 
dar vocea sa nestăpânită nu putea ascunde mânia provocată de umilinţa 
la care fusese supus: Nu-ţi preţuieşti înţelepciunea - şi-atunci te întreb: 
cum ai vrea să fie ea preţuită de discipolii tăi, ori de cei ce te ascultă? De 
la cerşetorii cărora vrei să le semeni prin înfăţişarea ta amărâtă nu-ţi pică 
drahmele şi nici măcar obolii. Cerşetorul nu-i poate fi de ajutor 
cerşetorului. Iar bogătaşii nu sunt proşti. Fiecăruia ce i se cuvine: ştiu că 
nu ştiu nimic, şi pentru asta n-am de gând să te plătesc. 

Pe culoarul ce se lărgea mereu, tânărul acela înalt şi subţire înainta 
dănţuind, cu mişcări suple şi graţioase, ca o superbă şi sălbatică felină. În 
picioare avea nişte opinci moi, cu bentiţele legate în cruciş până mai jos 
de genunchi. Chitonul, alb ca laptele, cusut dintr-o mătase mată, cu multe 
falduri, era scurt; în schimb, mantia de purpură era atât de lungă, încât 
aluneca o bucată bună în urma lui, pe pavajul pieţei. Lângă el zburda un 


câine uriaş, un anil mal de toată frumuseţea, de rasă rară şi scumpă. 


Silueta  junelui captiva privirile tuturor. În culmea admiraţiei, 
adolescentul Eutidemos suspină adânc. 

Tânărul îl auzise pe Hipias exact în clipa în care acesta îl înjosea pe 
Socrate. Se îndreptă spre sofist şi-i porunci câinelui: 

— Atenţie, Darion! 

Superbă era priveliştea uriaşului animal, care se oprise în loc, 
arătându-şi colții. 

— Să-l sfâşie? întrebă tânărul, întorcându-se spre Socrate. 

— Ferească zeii, Alcibiade! Se poate? Noi doi ne-am ciondănit doar aşa, 
un pic, şi pentru atâta lucru n-ai voie să-l încredinţezi pe cel mai gingaş 
dintre noi colţilor lui Darion! 

Multimea izbucni pe neaşteptate într-o explozie de râs nestăvilit. Nici 
Socrate nu se lăsă mai prejos: 

— Precum vezi, nu mai are pe cine să sfâşie, spuse el abia stăpânindu- 
şi râsul. 

Într-adevăr, nu mai avea. Hipias dispăruse, aşa cum dispare o picătură 


de apă în valurile râului. 


8. 


Alcibiade se apropie de dascălul său. Îi făcu o plecăciune adâncă, iar 
vocea lui cadenţată şi încântătoare - cu atât mai încântătoare cu cât 
consoana „s” era rostită mai curând în şoaptă decât şuierător - răsună 
plină de dragoste şi entuziasm: 

— Bunul meu Socrate! Fiinţa cea mai scumpă Mai luminoasă ca Helios 
când se înalţă cu carul său strălucitor deasupra Atenei! 

Toţi din jur îi zâmbesc acestui bărbat tânăr şi frumos şi toţi se desfată 
ascultându-l. Numai vărul său Critias nu-l ia în seamă, preferând să-l 
urmărească pe adolescentul Eutidemos care încearcă să atingă măcar 
mantia de purpură a neastâmpăratului Alcibiade. Şi iată, a izbutit - şi 
ochii i se închid de fericire. Cine vrei şi cine nu vrei îl îndrăgeşte pe acest 
filfizon înfumurat. Socrate, poporul, chiar şi favoritul meu Eutidemos, îşi 
spune Critias, în sinea lui. lar pe mine nimeni nu mă iubeşte. 


— În sfârşit, te văd, scumpul meu Socrate! îşi manifestă Alcibiade, 


furtunos, neţărmurita sa bucurie de a-l întâlni pe filosof. 

— Da, ai dreptate, îi răspunde Socrate, cu ironie. Ne vedem, dar cum!... 
Cum văd, iar ai o coroană de trandafiri pe cap! Vii de la o beţie! O lună 
întreagă mă ocoleşti şi o ţii numai în chefuri şi petreceri. Şi ce mi-e dat să 
mai văd? Cine l-a sluţit în halul ăsta pe Darion al tău? Cine i-a retezat 
coada lui frumoasă? 

— Şi mie îmi pare rău de el, şi-l compătimesc! Coada aceea îl prindea 
atât de bine! 

— Făţărniciile! şuieră Critias, printre dinţi. Oamenii spun că e isprava 
ta! 

— Nu poate fi adevărat! ripostă Socrate. 

— E adevărat, mărturisi umil Alcibiade. Într-un moment de slăbiciune... 
după un pahar cu vin... Soţia mea... Hiparete, ce-i drept, a încercat să mă 
împiedice... a plâns... într-adevăr, e o faptă ruşinoasă, iar eu... eu mă. 
Căiesc... 

— Un animal atât de rar şi atât de scump, izbucni Critias cu violenţă. 
Chiar tu ai spus că te-a costat şaptezeci de mine. 

— Pe Hera! strigă înspăimântat Socrate. De zece ori mai mult decât am 
eu cu totul, aici şi la Gudi. 

— Povestea s-a întâmplat, scumpe Socrate, fiindcă n-ai fost cu mine! 

— Întreaga Atenă îl judecă pentru asta cu asprime, interveni, din nou, 
necruţătorul Critias. 

— Pentru că n-a fost cu mine?!? 

— Pentru că a depreciat un câine atât de scump. 

— Asta am şi vrut, mărturisi cinstit, Alcibiade, am vrut ca atenienii să 
vorbească despre această ispravă a mea şi nu despre alta mai gravă. 

— Şi ar avea despre ce să vorbească? întrebă Socrate. 

— Pe Zeus! Ar avea! 

— Vasăzică, de asta te-ai ascuns tu de mine atâta vreme! se întunecă la 
faţă filosoful. 

Alcibiade recunoaşte totul, cu un aer pocăit; de ruşine n-a vrut să-i iasă 
în cale iubitului său dascăl. N-ar fi avut puterea să-l privească în ochi. 


Ispitit de hetaire a căzut pradă beţiilor şi petrecerilor în lanţ. 


Iar atunci când Socrate îl întrebă dacă într-adevăr de ruşine n-a vrut 
să-i iasă în cale, ori mai curând nu i-a ieşit în cale ca să poată chefui, 
Alcibiade se dezlănţui cu o pasiune pătimaşă: 

— Dacă tu, cel mai înţelept dintre înţelepţi, dar şi cel mai viteaz dintre 
viteji nu mi-ai fi salvat viaţa la Poteidaia şi nu m-ai fi scos rănit din toiul 
bătăliei, azi aş fi putut să zac în infern, alături de umbra lui Pericle. Iar 
acum - acum te rog să-mi salvezi viaţa pentru a doua oară, altfel, alunec 
pe calea pierzaniei. Singur nu sunt în stare să-mi pun stavilă şi să mă 
potolesc. Sunt slab în faţa patimilor care mă asaltează... 

— Mă întristezi, prietene... 

— O, Socrate, dascălul meu nepreţuit! Câtă forţă sălăşluieşte în tine! 
izbucneşte discipolul şi, fără să ţină seama de obiecțiile lui Socrate, se 
avântă mai departe, cu înflăcărare: Nu mă părăsi! Tu ai în tine atâta 
putere, încât eşti în stare să mă aperi şi pe mine de asaltul unor patimi 
turbate. De-ai şti cât de mult doresc - aşa cum se întâmplă în bătălii - să 
dorm iar cu tine în acelaşi cort, să mănânc ce mănânci tu, să luptăm cot 
la cot împotriva duşmanilor şi să învăţ de la tine tot ce e bun. Nici nu ştii 
cât de mult te preţuiesc, prietenul meu cel mai scump! Izbăvitorul meu! 

— Gata, ajunge! îl întrerupe Socrate, pe un ton poruncitor. Exagerezi şi 
ştii că asta mie nu-mi place... 

— N-am să te mai părăsesc niciodată! izbucneşte din nou Alcibiade. 
Niciodată! Când sunt cu tine, mă simt mai bun. Când sunt fără tine, mă 
cotropesc demonii răi, iar eu, nepreţuitul meu prieten, eu nu sunt atât de 
rău încât să mă bucure cotropirea lor! Ori s-o doresc! Zeus mi-e martor 
cât sunt de nefericit atunci când greşesc! Iar tu, Socrate, ocărăşte-mă, 
leagă-mă la stâlpul infamiei cu puterea cuvântului tău, biciuieşte-mă, 
calcă-mă în picioare! 

— încetează odată, Alcibiade, se încruntă şi mai tare filosoful. Nu 
cunoşti nicio măsură. Nici când păcătuieşti „nici când te căieşti. Nu ţi-am 
spus de sute de ori că dintre toate virtuțile omeneşti cea mai bună e 
sofrosyne?!? Cumpătarea, simţul adevăratei măsuri. Ea stă la baza 
celorlalte virtuţi şi fără ea nu eşti decât un şomoiog de paie, împins de 
vânt de colo până colo. 


— Când vorbeşte Socrate despre virtuţi, e un adevărat serviciu divin, se 
înflăcărează, din nou, Alcibiade. Tot tineretul atenian ar trebui să-l 
asculte... 

— Pentru că dezvălui ce-i nesănătos în el? Şi în tine? îl întrerupe 
Socrate. 

— Tu nu dezvălui doar faptele rele ale oamenilor ci şi gândurile lor 
nesănătoase. Eşti un proroc, un clarvăzător, se avântă Alcibiade, mereu 
cu înflăcărare: te iubim mai presus de orice. Eşti părintele nostru 
spiritual, eşti glasul zeilor nemuritori! 

Şi iar se umileşte: 

— Unde aş fi ajuns eu fără tine?!? Numai tu eşti în stare să îmblânzeşti 
şi să dresezi tigrul din mine, până mă întind, cuminte, la picioarele tale. 
Dar gata, de-acum încolo, nu mă mai mişc de lângă tine. O să duc o viaţă 
simplă şi frumoasă, o viaţă aşa cum trăieşti şi tu... 

Deodată îşi smulse de pe umeri superba mantie de mătase purpurie şi o 
azvârli de pe treptele colonadei spre mulţimea din piaţă. Preţiosul 
veşmânt zbură prin aer, unduindu-se ca o flacără pâlpâitoare şi, peste 
puţine clipe, oamenii se şi băteau pentru ea, sfâşiind-o, fiecare dorind să 
rupă pentru el o bucată din acea splendoare orientală. 

— Şi câinele nu-l arunci?! îl întrebă Critias, cu răutate. 

— O, nu! Şi, uitându-se fix în ochii vărului său, Alcibiade se grăbi să 
adauge: ăsta mi-e mai drag decât unii oameni, care veşnic varsă fiere. 

Socrate părea bucuros de schimbarea lui Alcibiade, exprimată prin 
aruncarea preţioasei mantii. Deodată însă îşi aminti că discipolul său îl 
ţinea încarcerat la el acasă pe pictorul Agataros, până când acesta avea 
să-i acopere toţi pereţii cu fresce şi, profitând de ocazie, îl întrebă dacă 
între timp îl eliberase. Mărturisirea lui Alcibiade că încă îl mai ţinea 
încarcerat pe vestitul pictor, îl indignă profund pe filosof. 

— Ce ruşine? Asta-i curată teroare! în felul ăsta îmi făgăduieşti tu mie 
să te schimbi?!! 

— Curând îi dau drumul. Nu mai are mult şi e gata. Toată casa mi-o 
înfrumuseţează. Hiparete e fermecată de Arta lui. Recunoaşte şi tu că am 


dreptate. De câte ori îi dădeam drumul, când se întorcea nu mai era în 


stare să facă atât cât făcuse înainte. Acum, când e închis între pereţii 
pustii, Agataros pictează pe ei peisaje şi oameni şi are sentimentul că se 
află afară, printre ei. Nici nu ştiţi ce frumos lucrează. 

Pe cei din jur îi pufneşte râsul. 

Râde şi Critias, dar în sinea lui îşi spune: câtă cutezanţă, câte capricii 
şi câte nemernicii îşi permite acest Alcibiade! Şi ăsta să fie primul bărbat 
al Atenei? 

— De ce tu, Socrate, se adresează el filosofului - de ce tu, care te 
pricepi la toate, nu vrei să te consacri politicii şi conducerii militare? 

— Dacă m-aş ocupa cu asta, dragă Critias, poate că într-adevăr, m-aş 
pricepe puţin. Dar aş fi singur. lar eu vreau să lupt pentru ca 
autoguvernarea să devină o artă şi o preocupare a cât mai multor, spre 
binele Atenei. De aceea nu mă dedic eu politicii, ci vouă. lar asta e tot o 
politică. În felul ăsta, mă multiplic pe mine şi vă unesc pe voi între voi, ca 
să fiţi prieteni buni şi să vă ajutaţi unii pe alţii pentru o viaţă onestă şi, 
totodată, să vă bucuraţi de darurile acestei vieţi... 

Vede oare Socrate în această clipă ochii plini de ură cu care Critias îl 
priveşte pe Alcibiade, căruia adolescentul Eutidemos îi zâmbeşte ca un 
îndrăgostit? 

Ceva mai încolo, tot pe treptele colonadei, doi epigoni ai sofiştilor se 
răstesc unul la altul ori, cine ştie, se completează reciproc într-o discuţie 
despre felul cum trebuie să procedeze omul ca să reuşească în viaţă, să 
ajungă cât mai repede puternic şi avut. 

— Profitul - profitul e țelul suprem al tuturor oamenilor! Profitul e 
scopul suprem al cetăţeanului epocii noastre! strigă ei. 

— Profitul înseamnă pumnii plini cu arginţi, rosteşte Socrate cu voce 
domoală; dar cum arată un asemenea om, pe dinăuntru? Sărac şi pustiu; 
pentru că adevărata bogăţie este cultura, înţelepciunea, arete... 

Deodată se auzi o explozie de râs sarcastic. Era tânărul vagabond 
Anofeles, un pierde-vară zdrenţăros, care sta sprijinit de o coloană de 
marmoră şi râdea sarcastic, privindu-l în acest timp, cu un aer 
batjocoritor, pe filosoful Socrate: 


— Prea eşti cu capul în nori, iubite Socrate... Şi nu vezi ce-i în burta 


oamenilor. Cei doi de colo au dreptate. Oamenii vor doar o firimitură de 
înţelepciune, aşa cum ai pune un pic de piper peste mâncare, în schimb, 
vor mai multă deşteptăciune, mai bine zis viclenie, ca să ştie cum să 
reuşească repede în viaţă. Ce să faci cu virtutea? Ce să faci cu 
onestitatea? Binevoiţi a-mi spune, distinşii mei domni? Astea nu se pot 
mânca. Ba, aş zice că dimpotrivă, asta se plăteşte cu foamea, cu sărăcia 
şi, uneori, chiar cu capul, ha, ha, ha! Hai, spune, n-am dreptate, prea 
înțeleptul meu Socrate? 

— Ai, Anofeles, răspunse Socrate, zâmbind. Ai dreptate, precum 
dreptate au şi aceşti doi sofişti. 

Drept care Anofeles exclamă: 


— Glorie înţeleptului Socrate! 


9. 


Olarul Perfines sărbătorea naşterea celui de al cincilea copil, un băiat, 
şi cum era destul de înstărit şi avea şi o casă mare şi spațioasă, îşi 
invitase prietenii la o cană cu Vin, susţinut de gustări picante. Îl invitase, 
fireşte, şi pe Nacteros, tatăl Xantipei. 

Petrecerea era veselă şi gălăgioasă, căci fiul mai mare al lui Perfines 
cânta destul de bine la autos şi, indiferent dacă se potrivea ori nu, muzica 
lui se amesteca mereu în discuţia olarilor. 

Ţinta glumelor ce plouau cu găleata, din toate gurile, era Nacteros. 

— Ascultă, prietene, pune mâna pe gârbaci şi îndreaptă-i spinarea fii-ti 
mai mari! 

— Şi de ce, mă rog? se minună Nacteros. Eu unul, nu mi-aş putea dori o 
fiică mai bună decât Xantipa mea. 

— Ăsta-i adevărul adevărat, încuviinţă Perfines, cu un ochi grav şi cu 
celălalt vesel. Nimeni în tot Keramicosul nu se pricepe să vândă cioburile 
olarilor mai bine ca ea. 

— Tu, desigur, ai de ce s-o lauzi, interveni supărat, vecinul lui 
Nacteros. Dar eu n-am niciun motiv, căci fii-ta îmi suflă toţi cumpărătorii. 

— Numai ţie, prietene? reluă Perfines, arătându-i cu degetul pe toţi 


olarii din jurul mesei. Tuturor ni-i suflă şmecheriţa asta. Şi totuşi, ţine 


minte ce-ţi spun, Nacteros, dacă nu pui mâna din timp pe gârbaci, curând 
ai s-o pierzi pe destoinica ta vânzătoare. Noi, în schimb, o să chiuim de 
bucurie. 

Hohote de râs şi, printre ele, olarii nu mai contenesc să-l zgândăre pe 
Nacteros. 

— Şi e frumoasă de pică. Până şi lui Hermes îi ies ochii din cap când se 
uită după dânsa, de sus din „hermelia ” lui!... 

— Mi se pare mie că treaba e ca şi făcută. Da, da, de-acum încolo praful 
n-o să se mai aşeze pe marfa noastră, în schimb o să se lase pe oalele 
tale, Nacteros. 

Nacteros era încă dispus să ia aceste înţepături drept glume ce ţin în 
mod firesc de o petrecere în familie. 

— Ce tot răcniţi de-mi împuiaţi urechile, aiuriţilor? V-aţi umplut burţile, 
v-aţi ghiftuit şi aţi pilit pe săturate şi acum vreţi să râdeţi pe socoteala 
mea, nu-i aşa? Mă rog, facă-se voia voastră... 

— Dacă-i aşa, atunci râzi şi tu cu noi şi gata povestea, îl îndemnară 
ceilalţi. 

— V-am mirosit eu, vulpoilor! Ce v-aţi spus: hai să-l scormonim niţel pe 
Nacteros, că, vorba ceea, ştie să-şi iasă din fire şi o să fie băşcălie mare! 
Numai că azi n-am niciun chef să-mi ies din fire, asta ca să fim înţeleşi, 
declară solemn Nacteros. Dar, de fapt, în clipa aceea începuse să fiarbă în 
el. Fiţi însă cu băgare de seamă, puişorii mei! Xantipa e mâna mea 
dreaptă! Aşa că nu-mi umblaţi voi mie cu sperietori din astea. Apoi, 
rostogolindu-şi ochii ameninţător, se grăbi să întrebe: Şi care dintre voi, 
mă rog, a venit cu ideea asta fioroasă, că ar trebui s-o pierd? Nu cumva 
tu, Perfines? 

— Nu te mai stropşi atâta la mine, flăcăule. În definitiv, cum îşi pierd 
părinţii fetele? Oare tu nu i-ai răpit unui alt tată fiica adorată? îl domoli 
Perfines, dându-i un ghiont între coaste. 

Nacteros habar nu avea ce se petrece în inima fetei sale. Dar nu se 
trăda şi vorbi ca şi cum ar fi ştiut totul: 

— Ştii, scumpe Perfines, ia-o şi tu mai uşurel, că nu-i nicio grabă?! Ori, 


poate feciorul tău e atât de dornic să o aduci pe Xantipa mea la el acasă, 


încât şi-a pierdut răbdarea? Fă bine şi spune-i ţângăului tău imberb să 
mai aştepte câţiva ani, că nu-i foc. 

— Imberb? Şi ţângău! ţipă Perfines. 

— Păi ce altceva? începu să se încingă Nacteros. Un mucos, nimic mai 
mult!... 

O furtună de râs îl făcu să amuţească. 

— Auziţi, fraţilor! Socrate mucos! strigă unul dintre meseni. Ţineţi-mă 
să nu cad... 

Nacteros căscă ochii mari ca un câine care s-a înecat cu un os de peşte: 

— Ce? Cum? Ce tot trăncăniţi? Care Socrate? 

— Pe câte ştiu, Atena nu are decât unul singur, interveni Perfines, 
cocoşându-se de râs. Eu unul simt că plesnesc! Auziţi, oameni buni, 
Socrate mirele Xantipei! Şi tatăl fetei nu ştie nimic! 

Cuvântul mire îl îndemnă pe Nacteros să treacă la fapte. Izbi cu 
pumnul în masă şi, în hohotele de râs ale prietenilor săi olari, se ridică de 
pe scaun şi porni grăbit spre casă. 

Nici nu trecu bine pragul casei şi începu să facă tărăboi: 

— Scularea! 'Toată lumea în picioare! Jos din culcuş! Voi, prichindeii nu, 
voi ştergeţi-o înapoi în odaia voastră şi vedeţi-vă de somnul vostru! 
Nevastă, scoală! Şi tu, Xanti, vino aici! 

Nevasta se ridică în capul oaselor şi se aşeză pe marginea patului. 
Xantipa somnoroasă, cu părul răvăşit, desculţă şi cu peplumul de noapte 
şifonat, sta mahmură în faţa tatălui ei. 

Un timp, Nacteros mai tună şi fulgeră, înjurând de toţi zeii şi 
blestemând lumea asta vicleană şi înşelătoare, spre a-şi lua avântul 
cuvenit. Apoi, cu aceeaşi voce tunătoare se adresă fiicei sale: 

— Ascultă, neisprăvito. Tu îl cunoşti pe Socrate? 

— Cum să nu-l cunosc? Oricine îl cunoaşte în cetatea Atenei, răspunse 
Xantipa. 

— Îl cunoşti şi tu, nevastă? întrebă olarul, sprijinindu-şi mâinile în şold, 
spre a-şi asigura echilibrul şi autoritatea. 

— Sigur că-l cunosc, îl văd adeseori prin piaţă. 


— Da, hoinăreşte prin piaţă şi pe străzi ca un vagabond şi nimic nu face 


decât să trăncănească; da, trăncăneşte şi se ţine de capul fetei mele. 

Xantipa lepădase de mult săndăluţele de fetiţă în care nu-şi îngăduia 
să-l întrerupă pe tăticul ei. Acum însă îi curmă vorba, cu violenţă: 

— Credeam, tată, că eşti un cetăţean instruit şi, ca atare, n-ar trebui să 
foloseşti cuvinte nedemne de tine şi de învățatul Socrate. 

— Ce cuvinte? 

— Dacă nu mă înşel, ai spus că trăncăneşte şi nu face nimic. 

— Şi nu-i adevărat? 

— Nu, tată, nu e adevărat. El îi învaţă pe oamenii cu care stă de vorbă. 

Nacteros holbă ochii cât cepele. 

— Şi mă rog, ce-i învaţă? întrebă el. 

— Să gândească, răspunse calm, Xantipa. 

Să gândească! Asta era prea mult pentru puterea lui de înţelegere. 

— Cum adică, gândirea trebuie învățată? se răsti el la fiica lui. Asta-i 
nebun de legat!... 

Soţia olarului era cu gândul departe de esenţa conflictului. Încercă să 
se apropie de ea, cu o întrebare practică: 

— Şi ce ai tu, Xanta, cu acest Socrate. 

— Îl iau de bărbat! răspunse Xantipa, aproape cântând. 

— Cum?!? Socrate vrea să te ia pe tine? izbucni mama uluită. 

— Şi eu pe el. Suntem gata, înţeleşi! 

— Fără mine? explodă Nacteros. 

— Precum vezi am izbutit şi fără tine, tată. 

Nori întunecoşi se adunară ân dormitorul părinţilor şi tunetele prinseră 
să bubuie... 

Tatăl: 

— Dar bine, omul ăsta n-are nimic! 

Xantipa: 

— O să mă aibă pe mine. 

Tatăl: 

— Umblă la hetaire! 

Xantipa: 


— O să înceteze...Tatăl: 


— Nu ştie să facă nimic! 

Xantipa: 

— O să-l învăţ să facă. 

Tatăl: 

— Vorbeşte tot timpul! 

Xantipa: 

— Şi mie îmi place să vorbesc, o să fim în dialog. 

Mama: 

— Nici să mănânce nu ştie ca lumea. Decât boabele lui de năut. 

Xantipa: 

— O să-i gătesc eu. 

Mama: 

— Zile întregi stă în agora ori la gimnaziu... 

Xantipa: 

— O să stea acasă. 

Mama: 

— Nopti întregi chefuieşte, umblă de la o petrecere la alta şi vorbeşte. 

Xantipa: 

— O să-i fac petreceri acasă, iar de vorbit, să vorbească... 

Tatăl: 

— Se spune despre el că ar vrea să-i schimbe pe oameni. 

Xantipa: 

— O să-l schimb eu pe el! 

— Şi din ce-o să trăiţi, rosti mama, în cele din urmă, primejdioasa 
întrebare. 

Orice altă fată din Elada, cunoscătoare a situaţiei lui Socrate, ar fi 
înmărmurit în acea clipă. Dar Xantipa e - ce mai, Xantipa e Xantipa. 

Ridică toate barierele limbuţiei şi-i dădu frâu liber gurii: 

— Adică voi v-aţi închipuit că fata voastră nu s-a gândit la lucrul cel mai 
important? Pe toate oalele pictate! Ce fel de gospodină mă credeţi voi pe 
mine? în primul rând, ca să fie clar, voi căpăta zestre şi încă o zestre 
frumoasă, aşa cum s-a exprimat tata în repetate rânduri. Un moment, 


tată! Acum, vorbesc eu! Se înţelege de la sine că zestrea n-o s-o bem. Ea 


o să ne servească la cumpărarea a tot ce ne trebuie ca să ne ajutăm să ne 
agonisim traiul: un măgar, câteva capre, unelte ca lumea pentru 
fermişoara noastră (femeia practică din ea îşi îngădui aici o mică 
hiperbolă, ca să-şi uimească părinţii) - citesc pe chipul vostru întrebarea: 
ce fermişoară?!? Fermişoara lui Socrate din Gudi, la poalele Himetului. 
Am fost cu el în satul acela, are acolo o vie, o livadă de măslini, Câţiva 
smochini şi... aşa mai departe. Da, aşa cum aţi auzit! O fermă. Dacă ne 
apucăm serios de treabă - Demeter să ne ajute! - o să rămâneţi uimiţi cât 
o să dea această fermă... 

Se opri un pic să-şi tragă sufletul, iar tatăl ei profită de această clipă: 

— Bine, bine, dar via şi livada trebuie muncite de cineva. 

— Socrate şi cu mine le vom munci. 

— Caprele trebuie mulse, gunoiul scos din grajd. 

— Socrate şi cu mine. 

Toate atacurile părinţilor se lovesc de voinţa Xantipei şi se spulberă 
asemenea valurilor ce se sparg, izbindu-se de o stâncă milenară; dar 
talazul revine: 

— E cu douăzeci de ani mai în vârstă ca tine! 

— A început să chelească! 

— Nici măcar opinci n-are, amărâtul! 

— Se lasă întreţinut, ca un sărăntoc, de filantropul Criton. 

— De sculptură, care-i aducea un ban, s-a lăsat! 

— Dă lecţii câtorva tineri. Dar se aude că pentru asta nu ia de la ei 
niciun obol! 

— Gata! Ajunge! strigă Xantipa, simțind că disputa dintre ea şi părinţi 
atinsese apogeul. Mai dă lecţii şi unor fii de bogătaşi. 

La auzul acestor cuvinte, părinţii îşi înălţară privirea şi pe faţa lor se 
citea încordarea. 

— Da, aşa cum aţi auzit. lar eu o să-l conving să ia bani de la ei, se 
încumetă Xantipa să rostească marele cuvânt. 

Părinţii rămaseră înmărmuriţi. Pe dinaintea ochilor începură să li se 
perinde chipurile celor mai bogaţi „elevi” ai lui Socrate, din câţi îi 


cunoştea întreaga Atenă: Demetriade, Alcibiade, Critias, Criton, 


Harmides. 

Şi, fără să le mai dea răgaz să-şi revină din visare, Xantipa puse capăt 
discuţiei nocturne. 

— Socrate şi cu mine o să avem atât bănet că n-o să ştim ce să facem 
cu el. Noapte bună. 

Apoi se întoarse şi se duse în odaia ei să se culce. 

În timp ce Nacteros se dezbrăca spre a se întinde în pat, nevasta lui îi 
spuse: 

— Cinstit vorbind, eu una nu mă mir de loc de fata noastră. Deunăzi am 
fost în piaţă să cumpăr un peşte. Şi cine era acolo? Socrate! Desculţ, 
desculţ, dar de mers merge ca un rege, însoţit de alaiul lui. Pe urmă i-a 
vorbit norodului, drept să-ţi spun, nu-mi mai aduc bine aminte despre ce, 
dar a fost ceva, cum să zic, aşa, şi înduioşător şi vesel, încât oamenii 
râdeau şi plângeau deopotrivă. Să ştii, tată, că Socrate ăsta are mare 
putere asupra oamenilor. Te rog să mă crezi. 

Şi, stingând felinarul, femeia se întinse alături de bărbatul ei, care 
răpus de evenimente era pe cale să adoarmă. 

În clipa aceea dădu buzna peste ei Xantipa şi strigă triumfător: 

— Mamă! Tată! Auziţi?!? Principalul nici nu vi l-am spus: o să fiu 


celebră! 


10. 


Simpozionul din casa bogătaşului Kalias a fost strălucit, datorită 
excelentei dispoziţii prenupţiale a filosofului Socrate. De data asta el a 
discutat cu comesenii pe tema dragostei, dând o înaltă preţuire iubirii 
fireşti dintre bărbaţi şi femei şi înfierând „urâtul obicei al iubiţeilor”, cum 
a denumit el iubirea dintre bărbaţi şi băieţandri. 

— Ştim noi de ce eşti atât de înflăcărat de dragostea pentru femeie, i se 
adresă la un moment dat unul dintre meseni. Pentru că ai îndrăgit o fată 
foarte tânără şi frumoasă. Se spune că ar fi cu cincisprezece ani mai 
tânără ca tine. 

— Cu douăzeci, îl corectă Socrate. 


— În schimb, se spune despre limba ei că ar fi mult mai bătrână ca a ta 


- sublinie veninos Antifon, adversar neîmpăcat al lui Socrate şi discipol 
credincios al sofistului Gorgios. 

— Se povesteşte că această Xantipa e unica fiinţă din Atena capabilă 
să-l biruie pe puternicul Socrate cu limba ei ascuţită. Şi se pare că l-a şi 
doborât, de vreme ce vrea să se însoare cu ea, îl tachină pe filosof 
amfitrionul Kalias. Acestuia i se alătură numaidecât tânărul Agaton, 
tragedian în ape, care îşi aştepta cu nerăbdare premiera, dar mai avea să 
aştepte încă mulţi ani până avea să-şi vadă visul împlinit. 

— Se spune că pe mireasa lui n-o poate lua la vestita-i şcoală, ca 
discipol, nu de alta, dar nu l-ar lăsa să scoată o vorbă. 

Şi glumele nu mai conteneau în jurul mesei: 

— Gândiţi-vă numai ce spectacol: Marele filosof sub o opincuţă mică! 

— Toată arta maieuticii, moştenită de Socrate de la mama lui, a dat 
greş. Din spiritul Xantipei nu-şi ia zborul pasărea Fenix, ci o gaiţă flecară. 

— Se spune că nici măcar celebra dialectică a lui Socrate nu are efect 
asupra ei. 

Criton şi Critias încercau să-şi apere dascălul. Alcibiade a şi ridicat, 
ameninţător, cupa grea de argint, gata s-o arunce în calomniatori, dar, cu 
un gest blajin, Socrate îi împiedică şi-i lăsă să spună tot ce aveau de spus 
şi pe bârfitorii de teapa lui Antifon şi pe ceilalţi, care îşi plasau glumele 
cu blândeţe. Râdea şi el, mângâindu-şi barba şi sorbea cu voluptate din 
deliciosul vin de Chios. 

În sfârşit, valul de glume se potoli şi toţi aşteptau răspunsul lui 
Socrate. 

Acesta începu prin a-şi apăra alegerea Xantipei, spunând: 

— Până acum ori de câte ori mă întorceam noaptea de la vreun 
simpozion ori de la vreo petrecere, acasă mă întâmpina singurătatea şi 
muţenia din jur. După un pahar de vin, limba se dezleagă; deci ce-mi 
rămânea să fac? Să tac, ca bezna din jurul meu? Cu neputinţă. A fi mereu 
singur, nu e bine. Şi-atunci nu-mi rămânea decât monologul. Iar casa! 
Vai! Neprimitoare, pustie, surdă şi tristă. Dar, după ce-o să mă însor, 
credeţi-mă, vă jur asta, pe câinele Cerber! - o să fie cu totul alta! Fiţi 


atenţi. Mă şi văd întorcându-mă acasă, noaptea târziu! Târziu, am spus! 


Orice femeie m-ar fi părăsit de mult; Xantipa mea, însă, căluţul meu drag 
şi năzdrăvan, acest model pilduitor al tuturor femeilor, mă aşteaptă şi 
toată noaptea dacă e nevoie. De departe îmi recunoaşte pasul, de departe 
mă întâmpină glasul ei limpede şi vesel, ca un gângurit de porumbiţă, din 
care se revarsă asupră-mi cuvinte de măgulire copleşitoare. Singurătatea 
mută se transformă într-o cameră zgomotoasă, unde cuvântul capătă 
rezonanţa ecoului viu: glasul ei? glasul ei va fi un cântec... 

— De oale şi străchini! interveni Antifon. Dar acum Socrate nu-l mai luă 
în seamă. 

— Glasul ei va fi cântecul privighetoarei, cântul sacrei cicade, iar 
Antifon, credeţi-mă, ar îngălbeni de invidie dacă ar auzi cât talent şi câtă 
vioiciune exuberantă ascunde gâtlejul acestei femeiuşti fermecătoare. 
Puţini se pricep să se scufunde atât de adânc în „sfântul extasis”, aşa cum 
se pricepe ea. Dacă Dyonisos, zeul bucuriei, ar cunoaşte-o pe Xantipa 
mea, sunt sigur că ar pune-o în primele rânduri ale bacantelor sale 
cântătoare, pentru vocea ei sonoră. Toţi retorii ar trebui să înveţe de la 
ea. Pe toţi demonii! Câte un retor se bâlbâie, se încurcă, se repetă, se 
ajută cu mâinile şi cu picioarele şi până să scoată din el o înşiruire de 
cuvinte coerentă, execută la tribună un dans de toată frumuseţea. Pe 
când ea? Se postează semeţ, ca zeiţa Artemis, îşi întinde uşor înainte 
superbu-i picior, mâna stângă sprijinită în şold, dreapta ridicată grațios, 
deschide guriţa şi gata, piuitul ei se dezlănţuie spre cumpărători, spre 
părinţi şi spre mine, ca un nor de săgeți - şi ce să vă mai spun, cavaleria 
persană a şi pornit la atac! Credeţi-mă, scumpii mei prieteni, mulţi, prea 
mulţi ar avea de învăţat de la ea! Da, da, mulţi ar trebui să studieze 
bogăţia de expresii din vorbirea ei, să-i imite stilul energic şi original, să-i 
deprindă accentul, cadenţa şi aşa mai departe... Nici nu ştiţi ce 
cunoscătoare în materie de sinonime este această fată fermecătoare. Ar 
trebui s-o auziţi cu câte expresii exacte din domeniul naturii şi al 
spiritului e în stare să-mi spună, de pildă, că n-am venit la timp lao 
întâlnire! Şi cum ştie să mă descrie! Şi ce bine mă cunoaşte! Nici eu nu 
mă cunosc aşa... 


— Cu toate că sloganul tău coincide cu cel al oracolului din Delfi: 


Cunoaşte-te pe tine însuţi! strigă Critias cu putere, pentru ca vocea lui să 
răzbească prin valul de veselie al mesenilor. 

Râsul zgomotos ce umplea refectoriul, se înteţi. 

— O, voi, suflete meschine! exclamă Socrate. Ştiu eu de ce vă legaţi de 
ea: vă roade invidia că fiinţa asta divină va fi a mea! Mă pizmuiţi fiindcă 
voi avea acasă un excelent exerciţiu pentru disputele verbale cu cei de 
teapa lui Antifon şi cu proaspeţii sofişti în general. Şi dacă voi rezista la 
trapul, galopul şi goana vijelioasă cu această mânzoaică năzdrăvană cu 
dinţişori ascuţiţi şi dacă mă voi înţelege cu ea, atunci voi fi în stare să 
rezist şi în faţa acelor atenieni necuviincioşi, ce azvârlă mereu din copite 
ca nişte cai nărăvaşi. 

De atâta larmă şi râsete nestăvilite se văzu silit să facă o pauză de care 
profită ca să dea cupa peste cap şi să-i facă semn sclavului să i-o umple 
din nou. Apoi, scoţându-şi de pe cap coroana de trandafiri, o ridică în sus 
şi spuse: 

— Pe tine o să te încunun cu cei mai frumoşi trandafiri, mireasa mea cu 
braţe albe şi vorba ascuţită! Gândiţi-vă şi voi, scumpii mei prieteni: 
Xantipa e de pe acum celebră în întreaga Atenă şi dincolo de hotarele 
Aticei. Pe când iubitele şi soțiile voastre? Cinstit vorbind, nici nu ştiu de 
ce le aveţi. lar de aveţi nişte femei blânde şi aşezate, nici nu ştiu cum le 
cheamă. Dacă Xantipa n-ar fi pe gustul meu, de ce credeţi că aş lua-o de 
nevastă - eu omul ajuns la vârsta înţelepciunii? Hai, spune tu, Antifon, 
umbra mea neagră, deşi, în rest, minte ingenioasă - de ce? În ceea ce mă 
priveşte, credeţi-mă, abia aştept clipa în care mă voi întoarce noaptea 
târziu acasă şi nu mă voi strecura în bârlog pe furiş şi în vârful 
picioarelor, ca voi, fricoşii cu mers de pisică, ci voi pătrunde în palatul 
meu în sunete de surle şi tobe, mai puternice şi mai solemne decât cele 
ce-i vestesc pe barbari, în bătălie. 

În refectoriu izbucni o explozie de aplauze furtunoase, susţinute de o 
explozie de râs nestăvilit. 

Globurile ochilor de topaz ai zeiţei Atena, zămislită de Fidias, aveau să 
vadă apoi, de sus, de pe înălțimile Acropolei, o mână de licurici. Noi însă, 


cei de jos, de pe străzile oraşului, vedeam un şir de făclii în mâinile 


ridicate ale sclavilor şi, în preajma lor, câteva făpturi, împleticindu-se. 

Distinşii şi preacinstiţii bărbaţi ai Atenei se întorceau acasă de la 
festinul bogătaşului Kalias. 

La puţin timp după aceea, globurile de topaz ale zeiţei cu ochi de 
bufniţă, văzură, din nou, de sus din vârful Acropolei, o mână de licurici 
zburând încet din cartierul Keramicos în demosul Alopeche. 

Nu era însă o mână de licurici - erau nuntaşii ce-o însoțeau cu făcliile 


aprinse, spre casa lui Socrate, pe Xantipa, soţia filosofului. 


11. 


Teatrul lui Dionysos se aglomerează. E o zi mare pentru Aristofan care, 
cu comedia sa Norii, înfruntă în faţa juriului şi a publicului atenian vestita 
comedie a lui Cratinos Sticla. 

Aproape nimeni nu se mai îndoieşte că împotriva bătrânului vulpoi 
Cratinos şi a cuvântului său vulgar şi grosolan, va ieşi biruitor firavul şi 
spiritualul Aristofan, care, în urmă cu un an, datorită atacurilor sale la 
adresa lui Cleon în piesa Cavalerii îi cucerise pe atenieni, stârnind o 
furtună de aplauze entuziaste. 

Cleon şi arhonţii, stăpânitorii cetăţii, se aşază în jilţurile lor. Spre locul 
cel mai de cinste e condus preotul oficiant al cultului dionisiac. La 
spectacol participă şi Euripide. Organizatorii l-au căutat de zor pe 
Socrate, dar n-au izbutit să dea de el. Filosoful şedea chircit într-un scaun 
din rândul cel mai de sus al amfiteatrului, în timp ce discipolii săi, mai 
stăruitori, izbutiseră să obţină locuri mai aproape de scenă. Xantipa, care 
aflase că în piesă e vorba de bărbatul ei, lăsă totul baltă şi, cu sufletul la 
gură, ajunse la teatru în ultima clipă, înainte de a se închide porţile. 

O lovitură de gong şi acţiunea comediei începu să se desfăşoare: 

Bătrânul cetăţean Strepsiade are un fiu, pe nume Fidipide a cărui viaţă 
de risipă şi huzur l-a înglodat pe părinte în datorii. Acesta auzise în agora 
că există în cetate nişte înţelepţi, aşa numiții sofişti, care se pricep să 
facă din negru-alb, din nedreptate, dreptate. Bătrânul se îndreaptă spre 
„cuibul gândirii”, cu intenţia de a deprinde această artă şi astfel, cu 


ajutorul subterfugiilor, să scape de nemiloşii săi creditori. Fireşte, „cuibul 


gândirii” e accesibil numai iniţiaţilor. Înconjurat de câţiva discipoli palizi 
şi uscați, un maestru al sofisticii pluteşte într-un coş suspendat şi face tot 
felul de reflecţii cu privire la soare. 

Comedia începe într-un ritm alert, cu replici spirituale şi vesele, 
spectatorii se amuză copios şi râd fără oprelişte; Aristofan se şi vede pe 
scenă, cu cununa de lauri împodobindu-i cârlionţii, aşa cum de altfel, s-a 
mai întâmplat la premiera cu piesa Cavalerii. 

Înțeleptul coboară din coş pe pământ, ca să-l primească în „cuibul 
gândirii” pe bătrânul Strepsiade şi apoi să-l familiarizeze cu ritualul 
iniţierii. Deodată se întoarce cu faţa spre public. Surpriza e mare: 
Interpretul înţeleptului sofist poartă masca lui Socrate. 

Mulțimea rămâne pentru o clipă încremenită. Socrate - sofist? De unde 
până unde? Dar râsul răbufneşte iar, stârnit parcă de un vânt ce face să 
freamăte întreaga asistenţă. Aşadar, comedia lui Aristofan se ocupă de 
favoritul lor - năzdrăvanul şi ciudatul Socrate. Iar masca, ce-l apropie mai 
mult de Silen decât de propriul chip, vine să sporească atmosfera de 
veselie generală ce domneşte aici. Şi comedia continuă: gândirea fleşcăită 
şi lipsită de consistenţă a sofiştilor e simbolizată şi parodiată de corul 
norilor a căror cinstire ca zeități, e menită să înlocuiască religia de până 
acum. Sofistica e o modă nouă, o gândire nouă, care înlocuieşte totul. 

Râsul se stinge, de parcă l-ar fi retezat cineva cu securea. Căci a râde 
de religie e primejdios pentru autor şi pentru Socrate deopotrivă şi, cine 
ştie, nici spectatorii n-ar fi scutiţi poate de necazuri pentru veselia lor pe 
această temă. Dar comedia e comedie - nu e realitate; şi-atunci, de ce să 
nu râdem, de vreme ce însuşi Pericle spunea că serbările şi jocurile sunt 
organizate ca să ne alunge prin cele mai diferite procedee, tristeţea şi 
deprimarea. 

Când se dovedeşte că bătrânul Strepsiade e greu de cap şi în locul lui e 
nevoit să-l trimită la „cuibul gândirii” pe fiul său nereuşit, buna dispoziţie 
revine printre spectatori şi din uriaşul semicerc al şirurilor de scaune 
izbucneşte o explozie de râs năvalnic, punctată foarte rar de chicoteli 
stridente, caustice. 


Cleon îşi încreţeşte fruntea. Pare că gândeşte. În urmă cu un an, 


Aristofan îl atacase pe el cu brutalitate - iar acum, pe Socrate, parcă l-ar 
dezmierda, animat de cele mai bune intenţii. De ce? Se teme să se ia de el 
pentru că e prea îndrăgit de popor? Aristofan nu se arată a fi un fricos. 
Dacă nu s-a temut de mine, de cine să se mai teamă? După el, sunt un 
neobrăzat care răcneşte tot timpul, dar de fapt el e mai neobrăzat ca 
mine, iar răcnetele lui sunt auzite de popor prin intermediul 
protagoniştilor şi al întregului cor! 

Strategul se apleacă spre scenă şi iar se dă înapoi, odihnindu-şi ochii 
prin alternarea perspectivei şi aşteaptă, cu încordare şi nerăbdare, 
momentul în care Aristofan avea să-l înţepe pe Socrate, cu verbul său 
tăios. Şi iată că momentul se apropie. 

Fidipide e opusul tatălui său; mintea lui ageră sesizează imediat cum e 
cu libertatea neîngrădită, proclamată cu atâta ardoare de sofişti, învaţă la 
iuţeală tertipurile oratorice strict necesare, iar bătrânul Strepsiade, 
inspirat de învăţătura băiatului, îi izgoneşte pe creditori. Dar, din pricina 
unor contradicții de ordin artistic - tatăl e admiratorul lui Eschil, fiul îl 
adoră pe Euripide - cei doi se iau la harţă, se încaieră, iar Fidipide, 
snopindu-l în bătaie pe bătrânul său tată, îi demonstrează că potrivit noii 
învățături sofistice, fiul are dreptul să-şi bată părinţii. 

Fluierături, tropote, strigăte, huiduieli. Actorii sunt siliţi să-şi întrerupă 
jocul, căci glasul lor e înăbuşit de vacarmul mereu crescând. Atenienii îl 
apără pe desculţul lor, pe acest om năzdrăvan şi plin de ciudăţenii. Nu 
suportă să i se facă o asemenea nedreptate. 

O ploaie de înjurături se revarsă din toate părţile asupra lui Aristofan. 

— Mă, cârpaciule! Ăsta nu-i Socrate al nostru! 

— Jos cu gunoiul ăsta! 

— La gunoi cu el! 

— Să nu mai deschidă nimeni gura pe scenă! Şi iar fluierături! Şi 
huiduieli! 

Discipolii lui Socrate îşi ies din fire. Fluieră şi ei şi strigă. Cum e cu 
putinţă să-l atace pe dascălul lor în halul ăsta? Socrate ne îndeamnă să 
fim mai buni şi nicidecum să ne dedăm la asemenea nelegiuiri!... 


Fluierăturile, tropotele şi huiduielile ţâşnesc mereu din miile de guri, 


făcând să bubuie amfiteatrul. Aristofan e livid la faţă. Se chirceşte în el şi- 
i cheamă în ajutor pe toţi zeii, rugându-i să nu mai oprească furtuna, 
împiedicând astfel defăimarea până la capăt a filosofului Socrate. 

Dar din primul rând se ridică strategul Cleon şi arhontele basileus care, 
cu o mişcare a mâinii, cere să se facă linişte. 

Şaptesprezece mii de cetăţeni aflaţi în amfiteatru  mormăie 
nemulţumiţi. În cele din urmă însă se supun, se liniştesc şi comedia 
merge mai departe. 

Actorii, nedorind parcă să mai joace, împrumută spectacolului un ritm 
precipitat. Bătrânul Strepsiade, stâlcit în bătaie de propriul său fiu, se 
avântă şi se aprinde în asemenea măsură, încât dă foc „Cuibului gândirii”, 
al nelegiuitului Socrate, care instigă copiii împotriva părinţilor. 

Se dezlănţuiră şi spectatorii. Discipolii lui Socrate, Alcibiade, Simon, 
Criton, Antistene ţipau de zor, să-şi spargă plămânii, nu alta. Ţipă şi 
sofiştii, pentru că, de fapt, pe ei îi ridiculiza Aristofan, prin persoana lui 
Socrate. 

O ploaie de mere şi ouă clocite îl îneacă pe autorul Norilor. Şi în timp 
ce spectatorii îşi revărsau mânia fără oprelişte, în amfiteatru se petrecu 
un lucru ciudat. Cineva arăta spre culoarul central, ce despărţea 
rândurile de scaune, pe ale cărui trepte păşea încet, de sus în jos, 
Socrate. 

Mulțimea îl zări. Aplauzele şi ovaţiile adresate filosofului se transformă 
într-un adevărat triumf. 

Antifon, nevăzându-l pe Socrate, se apleacă la urechea prăbuşitului 
Aristofan, şi-i şopteşte: 

— Auzi? Auzi uralele? Ai câştigat! În aceeaşi clipă însă îşi dădură 
seama amândoi pe cine aplauda poporul. Socrate zâmbea, cu zâmbetul lui 
simpatic şi amabil şi continua să coboare, aplaudând la rândul său. 

Dar el nu-l aplauda pe Aristofan pentru că-l denigrase ci aplauda 
publicul pentru dreapta judecată făcută comediei sale răutăcioase. 

Piesa căzu pe toată linia. 

Socrate coborâse până în rândurile din faţă. Aici îl aşteptau discipolii 
săi şi prietenul Euripide. Dar se mai afla acolo şi Aristofan. 


Socrate se apropie mai întâi de el şi-l felicită, în batjocură, pentru 
reuşita acestei farse nereuşite. Era însă singurul care lua lucrurile uşor. 

Alcibiade sări din rândul al treilea şi, în indignarea sa nestăpânită, îl 
apostrofă pe Aristofan: 

— Ce pamflet dezgustător! Şi pentru asta n-ai ştiut să alegi pe altul mai 
bun decât pe Socrate?! 

Şi cuvintele curg gârlă din gura lui, în ciuda semnelor pe care i le face 
dascălul său să se astâmpere. 

— Se spune despre tine că ai fi un bucătar vestit. Şi azi ai amestecat tot 
felul de mirodenii şi condimente, ca să-i dai sosului un gust aparte, dar 
carnea, carnea unde a rămas?!? Ai ars-o. Eroul, nicăieri. Ori poate o 
anumită intenţie, necinstită, te-a împins să faci din Socrate, adversarul 
sofisticii, căpetenia sofiştilor? Nu mă opri, dragă Socrate! Aşa e, cum 
spun eu... 

— Eu nu sunt decât un simplu autor de comedii, răspunse calm, 
Aristofan. Misiunea mea e să distrez poporul şi numai un naiv poate lua o 
comedie în serios, ba chiar în tragic, aşa cum faci tu, scumpe Alcibiade. 

— Comedii, spui, dar oamenii îi recunosc în ele... 

— Pe bărbaţii cei mai iluştri, care sunt mândria Atenei! îl întrerupse, cu 
abilitate, Aristofan. Şi se grăbi să adauge: pe Cleon, pe Socrate şi chiar 
pe Euripide, aici de faţă. Eu nu fac decât să le sporesc celebritatea... 

— Îi ridiculizezi! îi împroşti cu noroi! Asta faci! continuă să ţipe 
Alcibiade. 

Socrate se apropie de ei, încet, cu pas legănat şi, cu vocea sa blajină, i 
se adresă autorului Norilor. 

— Azi te-ai ridiculizat pe tine însăţi. Aşteptai laurii şi cu ce te-ai ales? 
Pe cetăţenii Atenei, aşa cum s-a văzut, nu i-ai câştigat scumpe Aristofan. 
Uite, hlamida ţi-e pătată de ouă clocite. Îngăduie-mi să ţi-o şterg cu un 
colţ al mantiei mele. E veche şi aspră şi ţine la tăvăleală... 

Pentru Aristofan, fiecare atingere şi fiecare cuvânt al Lui Socrate, erau 
ca o palmă pe obraz. Se smucea cu putere, dar nu era în stare să se 
smulgă din mâinile viguroase ale filosofului şi să plece. Rămase pe loc. 


Deodată se auzi glasul lui Euripide: 


— După umila mea părere, de pe scenă trebuie să vorbească educatorii 
obştei, dar tu, Aristofan, îl zugrăveşti aici pe adevăratul educator al 
tineretului, de parcă ar fi profanatorul acestuia! De ce? De ce ai făcut din 
comedie o asemenea strâmbătate, o asemenea încâlcitură plină de noduri, 
din care răsar totuşi, cu claritate, colții înveninaţi de ură împotriva unei 
anumite categorii de oameni. 

— Ce categorie?! se sperie Aristofan. 

— Categoric nu împotriva unor oameni de teapa acelora cu care tu faci 
cârdăşie. Voi, retrograzii, nu vreţi ca tinerii să devină mai buni, să fie mai 
instruiți decât părinţii lor. Voi nu puteţi suporta felul în care privim omul 
de pildă eu şi Socrate; vă stânjeneşte faptul că noi credem în posibilităţile 
lui de a deveni, pe calea unei instruiri mai profunde, un om mai onest şi 
mai folositor obştei. Iar tu, Aristofan, tu ai prezentat lucrurile pe dos. Şi 
ai făcut asta dinadins. Da, dinadins ai trâmbiţat prin gurile actorilor, că 
Socrate îi aţâţă pe copii împotriva părinţilor şi strică tineretul. Toţi 
părinţii vor fi acum revoltați împotriva lui Socrate. 

— Toţi nu! răsună deodată glasul unuia dintre fruntaşii partidului 
democratic, argăsitorul Anitos, care se oprise în dreptul grupului ce 
discuta cu atâta aprindere. 

— Eu, unul, abia acum, după ce am văzut comedia ta, am de gând să-mi 
dau băiatul la şcoala lui Socrate. Tu îi ataci pe oamenii la care ţin şi eu, 
scumpe Aristofan! 

Aristofan, văzând că prin atacurile lui nu făcuse decât să-i unească şi 
mai mult pe democrați şi pe prietenii acestora, îşi adună toate puterile, şi- 
i plasă lui Socrate o lovitură mult mai tare decât în comedia sa: 

— Dar nu e niciun secret faptul că Socrate proclamă în toată Atena, în 
mod deschis, că fiii trebuie să-şi întreacă părinţii. 

De data asta Socrate nu mai lăsă să fie apărat de Euripide, Anitos, ori 
de Alcibiade. 

— Şi oare nu-i bine aşa? începu el pe un ton glumeţ. Evoluţia omului 
trebuie să meargă înapoi? Dacă părinţii din Atena n-ar dori ca feciorii lor 
să fie mai instruiți, mai înzestrați şi mai destoinici ca ei, asta ar însemna 


că eu le-aş fi acestor feciori un tată mai bun. 


Cei ce au mai zăbovit aplaudă. Euripide însă se încruntă şi pe chipul lui 
se citeşte îngrijorarea. 

— Şi tu, Socrate, reia zâmbind Aristofan - tu îţi închipui că aceşti 
părinţi atenieni - şi aici, sofisticând cuvintele, încearcă să le dea o altă 
semnificaţie, da, îţi închipui că aceşti părinţi atenieni te vor ridica în slăvi 
pentru faptul de a-i îndemna pe fiii lor să-i dispreţuiască şi să se ridice 
deasupra lor? 

Socrate se aşeză pe o bancă de piatră din rândul întâi şi începu să-şi 
ronţăie boabele lui de năut, în timp ce toţi ceilalţi rămaseră în picioare, 
depăşindu-l mult ca înălţime. Ciudat lucru e puterea cuvântului. Filosoful 
vorbea domol şi cuvintele lui răsunau simplu şi măreț. 

— Dacă aceşti părinţi ar recunoaşte numai ceea ce a fost şi este şi ar 
persevera în această idee fără să accepte nimic nou, atunci pentru mine 
ar fi o cinstire dacă s-ar ridica împotriva mea. Şi aceeaşi cinstire, ba chiar 
mai mare, e pentru mine faptul că sunt iubit de feciorii lor. 

Tinerii din jurul lui îl încuviinţează, dând din cap cu entuziasm. 

— Şi zău, aş prefera să fiu urât de taţi, decât de fiii lor. Şi privind spre 
viitorul Atenei, sunt ferm încredinţat că în cetatea noastră vor fi oameni 
din ce în ce mai buni şi pentru acest scop eu unul vreau să-mi consacru 
toate puterile. 

Însufleţirea cu care discipolii îşi îmbrăţişau dascălul era punctată de 
aplauzele lui Euripide, Anitos şi ale câtorva singuratici rămaşi în 
amfiteatru; apoi li se alăturară şi actorii, care coborau acum de la 
vestiare, fără mască şi se opreau, aplaudând în faţa scenei. Printre ei se 
afla şi interpretul lui Socrate. 

Aristofan se zvârcolea ca un şarpe şi avea ochii congestionaţi. Pe cât de 
bucuros îi înţepa pe alţii, pe atât de greu suporta să fie înţepat de cineva 
şi, vai! mai ales dacă acel cineva se dovedea a-i fi superior într-un duel 
spiritual. 

Socrate se ridică de pe bancă zâmbind fericit şi, desfăcându-şi braţele, 
spuse: 

— Atena mi-a arătat astăzi cât de mult mă iubeşte pentru strădania 


mea! Vezi, vezi, Aristofan, şi când te gândeşti că trebuia să fie ziua ta cea 


mare!... 
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Viaţa noilor căsătoriţi se făurea altfel decât şi-o visase Xantipa. Nu 
Socrate, ci ea, Xantipa, trebui să pună mâna pe cârma gospodăriei. 

Din zestrea căpătată de acasă şi-a cumpărat un măgar - Socrate i-a dat 
numele de Percon; şi-a cumpărat o capră - Socrate se delectează cu 
laptele proaspăt muls; în grădină, Xantipa cultivă legume şi zarzavaturi - 
Socrate se delectează mâncând, lângă brânză, ceapă şi usturoi verde. 

Când nu mai putea face faţă la ceva, se adresa vecinilor. Simon, 
căsătorit de mai multă vreme, avea acum copii mai mărişori şi astfel, ori 
de câte ori venea Xantipa să-i ceară sprijinul, îi trimitea la ea, s-o ajute. 

Simon se socotea îndatorat faţă de Socrate, pentru că învățase de la el 
atâtea lucruri încât fusese în stare să scrie singur un eseu despre etică şi 
estetică, iar ajutorul dat de copiii lui Xantipei considera el că ar fi o 
răsplată dreaptă, oferită nepreţuitului său dascăl. 

Numai că ajutorul ăsta nu era de ajuns şi, astfel, Xantipa trebuia să 
alerge şi să se Zbată de dimineaţă până seara, ca să facă totuşi rost de 
cele trebuincioase şi să nu mai depindă atât de mult de generosul Criton. 
La Gudi îngrijea via, aproape părăginită - Socrate bea bucuros un pahar 
cu vin cu prietenii în timpul discuţiilor; scutura şi aduna măslinele în coş 
- Socrate prefera măslinele murate acasă. 

Xantipa era mândră de destoinicia cu care reuşea în gospodăria ei - 
Socrate o admira şi astfel mergeau treburile de la o zi la alta. Şi, fiindcă 
nu ştia încotro să se repeadă mai întâi, Xantipa născoci o metodă cu care 
să-şi mai uşureze munca. 

Azi se pregătea să spele. Se ridică pe vârfuri şi-l strigă peste zid pe 
Simon. Acesta, fără să mai întrebe ce doreşte, îl trimise la ea pe băiatul 
lui care o ajută să rostogolească până în dreptul fântânii un cub de piatră 
şi apoi să salte pe el hârdăul de spălat rufe. 

Xantipa freacă rufele de zor. Părul ei lucios e împletit în două cozi 
groase de culoarea catranului. E udă din cap până în picioare, iar 


peplumul de pânză subţire i se lipeşte de trup şi de genunchii înnegriţi de 


pământul rămas pe ei, de dimineaţă, când împlântase în răzor răsadurile 
de salată. 

Socrate ieşi în curte, se duse s-o sărute pe Xantipa, apoi se aşeză la 
masă cu turta şi cele câteva smochine pe care şi le adusese din casă. 

Se uita cu plăcere la tânăra lui soţie, desfătându-şi ochii cu jocul cozilor 
ce se unduiau pe umerii ei ca doi şerpi negri şi groşi şi îşi delectă auzul 
cu cântecul ei ce trăda bucuria muncii. Pe urmă privirea lui alunecă pe 
lespedea de piatră cubică de sub hârdăul cu rufe şi filosoful râse cu poftă: 

— Fermecătoare imagine! 

— Ce te-a făcut să râzi? îl întrebă Xantipa privindu-se de sus până jos. 

Prin peplumul umed răzbat sfârcurile sânilor, iar mai jos, sub pântece, 
se conturează pubisul ei întunecat. De ce-o fi râzând? 

A, nu, nu-i ce crede ea, căci, în sfârşit, Socrate îi răspunde: 

— Ştii tu pe ce ai aşezat hârdăul cu rufe? Pe capul unui zeu... 

— Cum aşa, îl întrerupse Xantipa, cercetând cu atenţie lespedea. Ce 
zeu? E o piatră ca toate pietrele. 

— Uită-te şi tu mai bine, din partea dinspre fântână. Da, da, în piatra 
asta calcaroasă se află fiul Nopţii, da, Momos, zeul batjocurii şi al ironiei. 
Ăsta trebuia să fie bustul lui. Tata s-a apucat de el, dar nu l-a terminat, iar 
eu m-am apucat să-l termin şi tot nu l-am eliberat din pietroiul ăsta. 
Momos şi cu mine suntem legaţi pentru totdeauna. Nu prin vrăji, ci prin 
destinul nostru de zeflemişti. 

Xantipa, vânzătoarea din copilărie a zeilor pictaţi pe vasele de 
ceramică, le cunoştea viaţa şi destinele şi avea faţă de ei un sentiment de 
respect. 

— Şi eu îl împroşc cu murdărie! se sperie ea şi, numaidecât, se apucă 
să spele chipul zeului. Apoi întrebă: 

— Şi de ce nu l-ai terminat? 

— Am avut altă lucrare mai importantă, iar mai târziu, a trebuit să mă 
hotărăsc: ori mă ţin de sculptură, ori mă ocup de oameni. Şi, precum vezi, 
el a tras ponoasele de pe urma hotărârii mele. 

— Vasăzică de aceea i-a şoptit el lui Aristofan să scrie comedia aceea 


despre tine! 


— Ia te uită! Şi, mă rog, ce ştii tu despre această comedie? începu 
Socrate s-o iscodească. 

Xantipa scosese din hârdău o bucată de pânză şi o ridică în bătaia 
soarelui, să vadă dacă n-a rămas pe ea vreo pată. Apoi spuse pe un ton 
vesel: 

— Să zicem, de pildă, că-ţi place grozav să pluteşti într-un coş şi să 
cercetezi norii. De fiecare dată când hrănesc capra şi te văd pe tine cum 
te închini soarelui, îmi aduc aminte de comedia asta şi mi se pare că, într- 
adevăr, pluteşti într-un coş deasupra grădinii noastre, în timp ce eu pun 
în răzor seminţe de usturoi. 

— Cum? Tu ai văzut comedia asta? întrebă intrigat Socrate şi, după ce 
Xantipa dădu din cap aprobator, îi spuse pe un ton de reproş: Şi de ce mi- 
ai ascuns acest lucru? De ce? 

Xantipa se aplecă deasupra hârdăului, mai stoarse câteva rufe apoi, 
aruncându-şi pe spate, cosiţele grele şi negre, începu s-o scalde: 

— Ştiu şi eu, e greu de explicat. S-au spus acolo despre tine atâtea 
lucruri încurcate - era în ele şi adevăr şi minciună, unele să te bucure şi 
altele să te supere. Pe urmă, când am ieşit din teatru, ţânţarul acela de 
Anofeles se ţinea scai de un grup de oameni. Habar n-avea că sunt 
nevasta ta. Căci tot timpul ţiuia: „Socrate e un nelegiuit, Socrate strică 
tineretul!” 

— Şi oamenii? 

— Se depărtau scârbiţi de parazitul ăsta. 

— Şi de ce nu mi-ai spus toate astea imediat? De obicei îmi spui totul, 
se minună Socrate. 

— Pentru că în seara aceea, când ai venit de la teatru, erai tare 
posomorât şi abătut şi, ştii, n-am vrut să... 

— Nu cumva crezi că într-adevăr stric tineretul şi am avut motive să fiu 
abătut? 

— Nu, nu! Cum aş putea să cred una ca asta! Te aud doar când stai de 
vorbă cu prietenii Ai o voce atât de răsunătoare, încât te faci auzit şi în 
cămară, şi în pivniţă, şi în grădină, şi chiar în stradă... 


— Dar că ai crede în zei - şi aici Xantipa îşi înăbuşi glasul - asta, zău, n- 


aş putea să jur. Nu de mult ai spus că Euripide face o asemenea afirmaţie 
nelegiuită: „Dacă zeii săvârşesc fapte ruşinoase, cum e răzbunarea, 
atunci ei nu sunt zei şi...” 

— Dar eu am fost de acord cu el, nu-i aşa? îi curmă vorba Socrate. Şi 
am spus direct, fără ocoliş: zei nu sunt... 

Înspăimântată, îi astupă gura cu palma: 

— Cum poţi vorbi aşa? Cum adică... nu sunt zei?!? Pe Hera, mama 
noastră, a tuturor! încetează odată cu chicotelile astea! Râsul e într- 
adevăr un dar divin, cum spui tu, dar aici nu-şi are locul. Hai, ajută-mă 
chiar acum să-l rostogolim pe zeu undeva, într-un loc mai potrivit pentru 
demnitatea lui. Uite acolo, lângă tamarinul acela... 

Şi se şi repezi spre bolovan, gata să-l dea de-a dura, dar Socrate o 
împinse într-o parte cu gingăşie şi, înşfăcând piatra în braţele sale 
puternice, o duse la locul arătat. 

Xantipa rupe macii roşii din grădină, face un buchet frumos, apoi aduce 
din casă o amforă, o umple cu apă şi-i pregăteşte zeului Momos cinstirea 
cuvenită. 

În acest timp, Socrate îşi mâncă turta şi smochinele, bău o cană de vin 
şi după ce-şi frecă palmele să se usuce, se apropie de Xantipa şi, cu o 
îmbrăţişare fierbinte, îşi luă rămas bun. 

— Hei, încotro? încotro? se bosumflă Xantipa. Iar te duci să umbli 
creanga prin oraş?! 

— Iar, căluţul meu drag, iar. 

— Nu te odihneşti şi tu un pic? 

— Azi nu. Azi trebuie să fiu printre oameni. 

— Şi când, mă rog, nu trebuie să fii tu printre oameni!?! suspină 
Xantipa. 

După ce Socrate se îndepărtă, Xantipa luă amfora cu flori mari şi 
aprinse şi o aşeză în faţa nasului încovoiat al zeului Momos. 

Apoi se lăsă pe vine, ca şi când ar fi îngenuncheat şi, cu o voce duioasă, 
începu să murmure: 

— Iartă-mă, bunule Momos! Nu ştiam că eşti întemnițat în piatra asta! 


Dar nu-ţi fie teamă, îndrept eu lucrurile. De-acum încolo o să te ţin minte 


şi o să am grijă de tine... Şi nici pe hoinarul meu să nu fii supărat. Ştii, e 
posedat. Da, e posedat de ideea că trebuie să discute cu toţi cetăţenii 
Atenei. Şi dacă într-o zi nu stă de vorbă cu orice sclav, târgoveţ ori 
pantofar şi aşa mai departe până la pritani, arhonţi şi demagogi, îmi 
spune că a pierdut o zi din viaţă şi e nefericit. Şi ar vrea ca ziua să-i fie de 
trei ori mai lungă ca să poată - îşi roteşte privirea în jurul ei - da, ca să 
poată flecări cu cine vrei şi cu cine nu vrei. Dar de vorbit, să ştii, vorbeşte 
tare frumos, iar oamenii îl ascultă cu plăcere. Şi eu îl ascult, uneori, de 
uit de mine şi-mi dă laptele în foc. Ştii, omul acesta vine mereu cu ceva 
nou, mă înţelegi? Nu ştiu cum să-ţi spun, dar mie mi se pare că veşnic 
caută ceva. Să nu crezi că am o viaţă uşoară cu el. Dimpotrivă. Şi mai 
sunt şi geloasă! Da, dar el râde când îi spun aşa ceva şi-mi răspunde: „Păi 
cum altfel? Oare Hera nu e şi ea geloasă pe Zeus? Oare marea noastră 
zeiţă nu e şi ea o certăreaţă încăpăţânată?” 

lar eu nu mă las, şi-i spun: 

„Dar oare nu eşti şi tu un crai fluşturatic, ca Zeus?” 

„Vezi, scumpa mea, îmi răspunde el. În asta constă frumuseţea 
oamenilor, care fără lipsuri ar fi plicticoşi. Numai că, spre deosebire de 
marele nostru Zeus, care umblă veşnic în crailâc, eu, de la nunta noastră, 
nu mai cunosc altă femeie în afară de tine!” 

„Şi ştii ce-ai vorbit azi noapte, din somn?” mă reped eu în el. 

„Nu ştiu”, îmi răspunde. „Şi tare aş vrea să aflu”. Iar eu, imitându-i 
vocea din somn, îi spun: „E frumoasă! E neîntrecută”. 

Dar cuvântul tăios deschide şi rana cea mai ascunsă: „Hai, trădător 
perfid! Spune: Cine e frumoasă şi neîntrecută, cine?” 

Şi ce crezi că s-a întâmplat? A izbucnit într-un hohot de râs nestăpânit, 
ca până la urmă, să-mi spună: 

„Vrei să ştii cine-i frumoasa aceea neîntrecută... Ei bine, am să-ţi spun: 
perfecțiunea omului”. Şi din nou a început să râdă. 

„Tu de toate râzi şi-ţi baţi joc! mă răstesc eu la el. „Zeflemistule!... 
Până şi în somn râzi!” 

Şi ce crezi că mi-a răspuns, bunul meu Momos? 


„De râs râd toţi acei ce au conştiinţa curată!” 


Xantipa mângâia lespedea aspră neterminată, se aplecă să vadă chipul 
zeului îngropat încă pe jumătate în piatra calcaroasă şi începu să se 
roage, încet. 

— Aşadar, iartă-mă că te-am împroşcat cu apa aceea murdară şi iartă-l 
şi pe el pentru toate. Pentru că mie mi-e drag. 

Apoi se ridică, se apropie de zid şi, înălțându-se pe vârfuri, strigă: 

— Simon! Simon! 

Şi când acesta îi răspunse, Xantipa îl întrebă: 

— Spune-mi, te rog, nu ştii cumva de ce Socrate a dat azi doar o scurtă 
raită pe acasă şi a şi plecat, spunând că trebuie să fie neapărat printre 
oameni... Ce s-a întâmplat? 

Simon ieşi în prag, cu o sanda neterminată în mână. 

— O fi, poate, în legătură cu Brasidas. Se spune că iar ar fi pornit 
împotriva noastră cu spartanii lui. 

— Fecioară Atena! strigă Xantipa. 

— Nu te speria. De fapt, nu se îndreaptă spre Atena, ci departe, spre 
Nord, spre cetăţile aliate. 

— Bine, bine, dar cetăţile astea suntem tot noi, nu crezi? 

— Suntem, încuviinţă Simon, dând din cap, şi se retrase înapoi, în 


atelierul lui. 
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Simon nu se înşelase. 

Într-adevăr, Brasidas străbătea în marş forţat Tesalia îndreptându-se 
spre nord, iar prin peninsula Calcidică, ajunsese în faţa cetăţii Amfipolis, 
colonie ateniană, pe care o împresurase. 

Cleon, în fruntea flotei înţesate de hopliţi atenieni, se grăbi să-i sară în 
ajutor şi îşi întinse tabăra, nu departe de Lacedemonia. 

— Ca odinioară, la Poteidaia, îi şoptea duios Alcibiade, dascălului său 
drag. Amândoi în acelaşi cort, mâncând aceeaşi mâncare, mereu 
împreună în clipele de linişte şi întotdeauna cot la cot în bătălie... 

În bătălie se ciocniră scuturile, se încrucişară şi zăngăniră săbiile, iar 


sângele curse pâraie, şi cel atenian şi cel spartan. Cel atenian mai mult, 


căci atenienii pierdură bătălia. Conducătorii celor două tabere, Cleon şi 
Brasidas, îşi găsiră moartea în toiul unei lupte încrâncenate. 

Socrate şi Alcibiade se întorc uneori în Atena istovită care cere pacea. 
Pacea o cer şi plugarii Aticei, o cer şi spartanii, şi astfel apare în arena 
politică vechiul propovăduitor al împăcării, bogătaşul Nicias, căci pacea 
cade întotdeauna bine pentru punga lui fără fund. 

Şi astfel, Nicias izbuti să determine ekklesia să încheie cu Sparta un 
tratat de pace, pe cincizeci de ani. Cât de autentică pare o pace încheiată 
pe un termen atât de lung! Nicias, ce-i drept, încheie pacea cu Sparta, 
dar în ekklesia pacea n-o găsi. 

După moartea lui Cleon, în fruntea democraţiei radicale se ridică 
Alcibiade, care se angajează într-o luptă îndelungată cu Nicias pentru 
dobândirea adeziunii poporului. 

Alcibiade cântăreşte situaţia cu Socrate. Stă, ca de obicei, pe un bloc 
de marmoră, în timp ce Socrate umblă prin preajma lui, ronţăindu-şi 
nelipsitele boabe de năut. 

— Pacea asta atrăgătoare, încheiată pe cincizeci de ani, are menirea să 
ne orbească, vorbeşte precipitat Alcibiade. E o momeală pentru plugari, o 
capcană pentru provinciali; dormiţi în linişte, cetăţeni ai Aticei! Aveţi o 
pace garantată pe cincizeci de ani şi, în timpul ăsta... uite, pun rămăşag 
pe zece mine, că de pe acum, eforii Spartei pun la cale planul unui nou 
atac împotriva Atenei! Lui Nicias, povestea asta îi convine, cetăţeni, 
pacea e totuşi pace, tratatul e tratat, staţi cu mâinile în sân şi într-o bună 
zi, toată Atica se va trezi năpădită de pedestraşii spartani, înarmaţi până 
în dinţi. 

— Şi ăştia îşi cunosc meseria, încuviinţează Socrate, dând din cap. 
Întotdeauna am admirat disciplina şi soliditatea soldatului spartan. 

În adunare, Nicias şi numeroşi aristocrați izbutesc de luni de zile să 
liniştească poporul cu spectrul unei afectuoase alianţe frăţeşti între 
Sparta şi Atena. 

— Ce fel de alianţă afectuoasă între noi, democraţii, şi tradiţională 
aristocrație spartană, ce dăinuie de atâtea veacuri? explodă Alcibiade. 


Poate ar mai vrea să adauge: între aristocrații Spartei şi aristocrații 


Atenei! 

Încet, încet, dar din ce în ce mai mult, poporul trece de partea lui 
Alcibiade. „Îi seamănă lui Pericle”, spun oamenii. Şi el a fost dintotdeauna 
un adversar neîmpăcat al aristocrației spartane. 

— Nu numai Atena e ameninţată ci şi toţi aliaţii noştri. E ameninţată 
întreaga forţă maritimă şi economică a statului. Da, bărbaţi atenieni, 
pentru apărarea patriei să pregătim o flotă puternică, o armată bine 
înzestrată. 

Cuvintele pătimaşe ale lui Alcibiade se bucură de succes. Membrii 
ekklesiei i se alătură cu sutele. 

Dar Nicias nu stă nici el pe tânjală. Lucrează de zor: 

— Nu preţuiţi pacea atât de scumpă şi atât de greu dobândită şi vreţi 
iar să vă pregătiţi de război? Oare nu l-am simţit destul pe pielea noastră? 

Un cetăţean strigă cu exaltare: 

— Aristocraţii vor să vândă Atena Spartei! Şi pe urmă? Pe urmă, 
spartanii o să-i nimicească pe toţi democraţii, ori o să ne arunce din nou 
în robie! 

Ca un trăsnet asurzitor bubui adunarea, croindu-i lui Alcibiade calea 
spre atingerea ţelului cel mai înalt. 

Cu acest prilej fu stabilită data la care ekklesia avea să-i aleagă Atenei 
alţi zece strategi. 


14. 


— Ce-ar fi să-i facem o vizită uneia dintre frumoasele Atenei? pomeni în 
treacăt Socrate, într-o seară, pe când ieşeau după cină din vila lui Criton. 
Şi se grăbi să adauge: 

— Se spune că Teodate ar fi una din cele mai frumoase şi mai instruite 
hetaire pe care a cunoscut-o vreodată lumea noastră. 

Alcibiade îi aruncă dascălului său o privire întrebătoare: 

— Se spune e un cuvânt înşelător, rosti Socrate cu glas domol. 
Frumuseţea după auz, nu înseamnă mare lucru pentru mine. Am fost şi 
am rămas un adept statornic al contemplării frumosului de aproape. 


Alcibiade îi spuse portarului că Socrate şi prietenii săi doresc să i se 


închine frumoasei Teodate. Numele filosofului avu un asemenea efect, 
încât fură conduşi neîntârziat într-o încăpere spațioasă, cu uşile deschise 
spre o grădină de unde noaptea îşi furişa privirile unei bolte înstelate, iar 
florile îşi strecurau cu discreţie prospeţimea unui parfum înviorător. 

Era o încăpere luxos amenajată, cu covoare scumpe şi draperii grele. 
La o măsuţă stătea un tânăr cu chipul palid, având în faţă o cupă pe care 
i-o umplea o sclavă ce se afla în spatele său. 

Se prezentă noilor veniţi şi le spuse că e de profesie trapezit, adică 
agent de schimb, în Pireu. 

Deodată, sunetele surde de chitară se stinseră. Teodate se ridică din 
jilţul ei şi se duse să-şi salute oaspeţii. 

— Mulţumim pentru amabila primire, îi răspunse Alcibiade, făcându-i o 
plecăciune. Dar fiica ta nu ne întâmpină? 

— Timandra se mai află încă la Efes, spuse Teodate; dar va veni foarte 
curând să-şi serbeze cea de a paisprezecea aniversare cu mama ei. 

Socrate o privea cu ochi contemplativi. Tânără mamă, frumoasă mamă. 
Tenul de un alb imaculat strălucea orbitor de sub pieptănătura înaltă a 
părului vopsit în roşu. Ochii întunecaţi, ca două migdale de agată, buzele 
cărnoase, senzuale, dar, în acelaşi timp, gingaşe. 

— Nu iei loc lângă noi? 

— Cum să nu. O clipă doar, să le dau câteva porunci fetelor mele. 

— Ca să vezi, rosti Socrate pe un ton vesel. Abia am apucat să intrăm şi 
mi-ai şi făcut o bucurie. 

Iar la întrebarea ei: cu ce? îi răspunse: 

— Prin aceea că-ţi respecţi sclavele, socotindu-le oameni şi le spui: 
fetele mele. 

— Îmi sunt dragi, replică hetaira cu un zâmbet cuceritor. lartă-mă 
puţin, mă întorc numaidecât. 

Se îndepărtă, iar ochiul de sculptor al lui Socrate, acel ochi în care 
scânteia întotdeauna nebunia  entuziasmului artistic, consemna 
frumusețea desăvârşită a brațelor şi picioarelor Teodatei şi mersul ei 
grațios. 


Porunci sclavelor să-i încununeze pe oaspeţi cu coroniţe de trandafiri şi 


să aducă gustări picante şi dulci şi, fireşte, nelipsitul vin rece de la 
pivniţă. Se întoarse apoi în salon, îmbrăcată într-un peplum lung, tivit cu 
cusături fine, peste care îşi aruncase un şal de culoarea violetului deschis. 
Ambele ţesături sunt vaporoase, numai aer şi parfum, ambele străvezii, 
aşa încât dezvăluie cu discreţie umerii ovali şi rotunjimea perfectă a unor 
sâni fermecători. Mai jos de sâni, suflarea ţesăturii e prinsă într-o 
panglică îngustă, menită să scoată în evidenţă arcuirile fără cusur ale 
trupului. 

Femeia nu-şi mai desprinde ochii de pe chipul lui Socrate. Acesta, 
înmărmurit de atitudinea ei, spuse: 

— Dacă aş avea eu ochi numai pentru tine, asta ar fi un lucru uşor de 
explicat, dar că-i ai tu pentru mine, asta, crede-mă, e de mirare. 

— Am auzit multe despre tine şi de mult mi-am dorit să te cunosc. De 
când ai intrat, am simţit că totul se luminează în casa mea. 

— E de datoria mea, ba chiar a noastră a tuturor care am pătruns aici 
să ne adăpostim sub acoperişul tău, să apreciem frumuseţea ta răpitoare. 

Astfel se stârni o întrecere furibundă de laude şi admiraţie. Antistene îl 
eclipsă în adularea superbei roşcate pe tânărul trapezit, care nu izbutea 
decât să evoce tot felul de Afrodite băştinaşe din cele mai diferite locuri. 

— Pe toţi demonii! Avem la Afrodite... spuse încet Socrate. 

Şi în clipa aceea, trapezitul îşi mai aduse aminte de Afrodita 
Anadiomene, ce răsare din apele mării întocmai ca Teodate din valurile 
peplumului ei străveziu. 

Nu e rea comparaţia, îşi spuse în sinea lui Alcibiade, şi numaidecât se 
apucă să-i asemuiască frumuseţea cu un nufăr trandafiriu, cu un boboc de 
mac roşu, cu un cânt sublim, cu prospeţimea aerului de pe culmea 
muntelui Parnasos... 

Socrate tăcea. 

Teodate asculta cu un zâmbet de rigoare aşteptând să vadă ce va face 
filosoful. Alcibiade era şi el nerăbdător să afle ce avea să spună dascălul 
său. În acest timp, Socrate se delectă mâncând tacticos din bunătăţile 
întinse pe masă şi după ce înghiţi ultimul dumicat, îşi spălă degetele în 


vasul de argint şi le uscă pe îndelete cu un ştergar de mătase; şi, după ce 


îşi şterse şi barba, spuse: 

— S-ar cuveni acum, frumoasă Teodate, să-mi aduc şi eu prinosul la 
preamărirea frumuseţii tale. Deşi sunt captivat şi pătruns de ea până în 
măduva oaselor, deşi sunt copleşit de ea, aşa cum mă copleşeşte numai 
răsăritul soarelui, te rog să nu-mi îngădui acest lucru... 

— De ce? întrebă hetaira, cu mirare. 

— E greu să vorbeşti despre marea bucurie a frumosului, atunci când, 
pe neaşteptate, ţi-e sufletul închis, ba aş zice chiar, chinuit. 

— Chinuit? şi pe neaşteptate? Asta înseamnă că acest chin te-a cuprins 
aici, la mine? 

— Bineînţeles, suava mea Teodate. 

— Pe toţi zeii! Ce necaz ţi-a pricinuit casa mea? 

— Nu casa ta, ci tu însăţi... 

Teodate sări de pe scaun, înspăimântată şi, întinzând mâinile spre 
filosof, întrebă disperată: 

— Cu ce, nefericita de mine? 

— Te rog, rămâi aşa cum eşti! rosti precipitat Socrate. Aşa, în această 
mişcare şi cu această faţă îngrozită! 

Apoi, adresându-se celorlalţi, se grăbi să adauge: 

— Vedeţi? Vedeţi părul ăsta de aramă, răvăşit de mişcarea bruscă, 
sprâncenele astea deschise ca porţile raiului? Genele astea, ca săgețile 
vrăjii ce răneşte cu rana iubirii? Pulpele astea arcuite ce se continuă într- 
o îmbinare perfectă cu coloanele coapselor? Şi rotunjimea şoldurilor, 
deasupra cărora se conturează o talie subţire şi bolta pieptului, cu doi 
sâni ca merele? Şi gâtul ăsta ce susţine un cap splendid, cu o gură pentru 
care uşor îşi dă omul şi viaţa!... Şi toate astea le spun doar în numele unui 
singur simţ al fiinţei umane: văzul! 

— Ah, ce omagiu! suspină Teodate, privindu-l pe Socrate cu ochi de 
îndrăgostită. Şi tu spuneai că ţi-am adus suferinţă!... 

— Bineînţeles, răspunse filosoful, şi după ce înscrise încet, în aer, linia 
umerilor, braţelor, şoldurilor şi picioarelor hetairei, reluă pe un ton 
tânguitor. Şi eu, nebunul, m-am lăsat de sculptură! 


— Nimeni nu-ţi va aduce vreodată un omagiu mai mare, Teodate, ţinu 


să precizeze tânărul Antistene. 

— Iar eu am să-l întregesc, interveni Alcibiade. Mă aflu aproape zilnic 
alături de Socrate, dar niciodată nu l-am auzit spunând că-i pare rău că a 
renunţat la sculptură. Abia azi, după ce te-a văzut pe tine, îl aud pentru 
prima dată... 

Teodate îngenunche la picioarele filosofului şi îşi lăsă capul pe 
genunchii lui. 

— Nici nu ştii cât mă simt de fericită că te afli aici, în casa mea, 
Socrate, dar şi cât sunt de nefericită că nu-mi oferi prilejul să-ţi fiu model 
pentru sculptura ta. 

Filosoful îi mângâie părul încet, de la rădăcină şi până în creştetul 
pieptănăturii. 

— Te pictează, în schimb, pictorii noştri cei mai buni şi asta îmi 
uşurează părerea de rău. 

— Şi n-ai dori să-ţi încerci din nou dalta şi ciocanul pentru Teodate? 
interveni Antistene, fixându-l pe Socrate cu o privire stăruitoare. 

— Da, ştiu, ar fi o muncă frumoasă, spuse filosoful clătinând din cap. 
Cine ştie, poate că n-am uitat... nu, cu siguranţă că nu... modelul ăsta mi- 
a redat dintr-odată tot ce am ştiut. 

— Şi atunci, ce te împiedică? întrebă Teodate. 

— Cum să spun? eu adun apa cu sita, răspunse Socrate, surâzător. Mă 
ocup de soarta omului, vreau să-l fac mai bun, dar adepţii sofisticii se 
amestecă într-un mod cu totul nefast, în munca mea. 

— Ah, ştiu asta. Şi eu observ acest lucru, oftă Teodate, tinerii sofişti au 
o proastă influenţă asupra sufletului omenesc. Când te uiţi, se ţin numai 
de discursuri şi-i zăpăcesc pe toţi cu vorbăria lor, de parcă n-ar avea altă 
treabă decât să dărâme în om şi putinul de încredere pe care îl are. 

— Scurmă pretutindeni ca mistreţii, spuse Antistene, întunecându-se la 
faţă, şi se străduiesc să împingă totul înapoi, în haosul preistoric. 
Bineînţeles că asta le-ar conveni lor cel mai mult. Jos cu guvernarea 
poporului, jos cu legile, jos cu orice orânduire destinată să asigure 
coexistenţa! Se închină samavolniciei căci ea îi permite individului să nu 


ţină seama de ceilalţi şi să urmărească să se bucure numai de binele său 


personal. 

Şi, uitându-se la Teodate, Antistene adăugă cu un aer de vinovăţie: 

— Ia te uită unde am ajuns, pornind de la frumuseţea ta!... 

— Acum vorbim despre lucruri mai importante decât înfăţişarea mea, 
replică hetaira clătinând din cap. 

Şi fără să-şi ia ochii de pe chipul lui Socrate, continuă: 

— Pe mine mă uimeşte îndrăzneala cu care aceşti oameni te învaţă, în 
public, cum să devii viclean şi egoist. 

— Da, spuse Socrate, zâmbind amar. Şi atunci, de ce să ne mire pe noi 
slăbiciunea omenească şi mai ales acea slăbiciune dispusă să accepte 
tocmai aceste sfaturi ale sofiştilor ce au darul să-i arate omului cum să 
parvină şi să tragă foloase numai pentru el? 

— E cumplit, se cutremură Teodate dezgustată. E cumplit că vorbăria 
lor poate avea atâta influenţă asupra oamenilor. 

— Da, încuviinţă Socrate, cuvântul are multă putere, dar nu numai al 
lor, şi de aceea, eu şi prietenii mei, avem acum de furcă, până peste cap. 

Cu o uşoară mişcare a mâinii, Teodate arătă spre Alcibiade, apoi rosti: 

— Tu, Socrate, cultivi omul aşa cum cultivă grădinarii sirieni pomii 
sălbatici. Îi altoiesc şi fac totul ca să scoată un soi de fructe mai bune. 

Tânărul şi bogatul trapezit urmărea şi asculta toate astea, strimbând 
din nas. Venise aici cu un scop precis, fusese anunţat din timp şi, 
deodată, nişte oaspeţi nepoftiţi îşi prelungesc vizita la nesfârşit. Trecuse 
de mult de miezul nopţii. La un moment dat, nu se mai putu stăpâni şi 
spuse pe un ton răstit: 

— Se face târziu. E timpul ca Teodate să se decidă pe care dintre noi îl 
va păstra azi aici, pentru iubire! 

Şi cu mâna pe punga doldora de galbeni, se uită la ea, provocator, 
încredinţat că hetaira n-avea să reziste ispititoarei melodii a aurului. 

Teodate îşi plimbă privirea peste figurile celor de faţă, ca şi când ar fi 
stat în cumpănă, apoi începu: 

— Sunt o femeie foarte hrăpăreaţă, ba aş zice chiar nesăţioasă şi nu 
neg acest lucru. 


Şi, uitându-se la tânărul agent de schimb care se şi umflase în pene, 


simțindu-se din cuvintele ei, triumfător, continuă: 

— Şi, nu ştiu de ce, mai cu seamă azi, m-a cuprins un val de lăcomie de- 
a dreptul uluitor şi parcă de necrezut. De aceea am să vă rog, dragi 
prieteni, să nu-mi luaţi în nume de rău faptul că tânjesc după bărbatul în 
care, de fapt, bărbaţi sunt doi. 

— Ce vrea să însemne asta? Mai clar! ripostă trapezitul. 

— După bărbatul în care sălăşluiesc în acelaşi timp artistul şi filosoful, 
răspunse Teodate, ridicându-se în picioare şi făcându-i o plecăciune lui 
Socrate. 

Rămaseră cu toţii înmărmuriţi. Agentul de schimb îşi ascunse punga în 
buzunar şi, într-o clipită, se făcu nevăzut. 

Alcibiade declară că el şi Antistene şi-au ales şi ei câte o tânără sclavă 
şi se vor bucura cu ele. leşiră apoi în grădina legată de elegantul salon, 
înţelegându-se în taină să-şi desfete privirea urmărindu-l pe Socrate cum 
se iubeşte cu Teodate şi cum respectă el principiul cumpătării, pe care îl 
recomandă cu atâta ardoare discipolilor săi. 

Teodate stinse felinarele ce făceau să strălucească feeric încăperea şi 
aprinse o lampă cu abajur portocaliu, care scălda totul cu lumina ei 
difuză. Puse pe jăratic câteva bastonaşe cu arome arăbeşti şi aduse un 
braţ de perne. Atmosfera căpăta încet-încet, un caracter intim, care 
zăpăcea simţurile. 

— Ai căzut în mrejele unei femei ce se vinde, rosti hetaira cu vocea 
înăbuşită. N-ar fi fost mai bine să pleci? Am auzit că te-ai însurat nu de 
mult. 

— Da, aşa e, încuviinţă Socrate, zâmbind. Dar pentru asta nu e nevoie 
să mă retrag, cu toate că-mi iubesc soţia foarte mult. 

— Se spune despre Xantipa că e nespus de frumoasă. 

— Adevărat. Dar e cu totul altfel de frumuseţe decât eşti tu. 

— Şi e, fără îndoială, geloasă. 

— Ai ghicit. 

— Nu e greu de ghicit. Cu un asemenea bărbat. Socrate râse cu poftă. 

— Pe mine însă mă miră gelozia ei. Căci nu văd de ce n-aş putea s-o 


iubesc pe Xantipa şi, în acelaşi timp, s-o admir pe Teodate. Nu crezi? 


— Ba da. Numai că eu nu ţi-am oferit nicio bucurie. Dimpotrivă, am 
trezit în tine regretul că din pricina dragostei pentru om ai încetat să-l 
ciopleşti în piatră. Dar şi ceea ce faci tu acum e artă. 

O mângâie cu duioşie şi de voluptatea acestei atingeri îşi aduse 
degetele pe ceafa ei dezgolită. 

— Lasă deoparte necazul care te frământă, Socrate, atâta timp cât eşti 
cu mine. Ziua de azi e pentru mine o sărbătoare. Dă uitării gândurile tale 
triste şi fii vesel, aşa cum îi povăţuieşti pe toţi să fie. 

O sărută şi-i spuse: 

— Când am intrat aici, cu prietenii mei, te-am auzit cântând la chitară... 

Se aşeză pe o pernă la picioarele lui, de unde lumina portocalie făcea 
să-i sclipească părul arămiu. Îşi aţinti apoi privirea asupra filosofului şi, 
cu voce scăzută, începu să cânte pe versurile lui Arhiloh, acompaniindu- 
se singură, cu acordurile line ale chitarei: 

Un dor nebun de iubire în suflet adânc mi s-a furişat şi înecându-mi 
vederea în beznă firava-mi minte din minţi mi-a furat. 

Socrate adora cântul şi muzica instrumentală. Ascultă în tăcere, 
zâmbind satisfăcut. 

— Plutesc cu tine pe valurile cântului tău şi e nespus de frumos, 
murmură el, la un moment dat, în culmea încântării. Ce bine ştii tu să 
hrăneşti toate simţurile omului, adăugă el cu admiraţie. 

Se lupta cu ispita stârnită de frumuseţea neasemuită a Teodatei, ba mai 
mult, el însuşi sporea primejdia, mângâindu-i sânii, pântecele şi coapsele. 

Alcibiade şi Antistene privesc înăuntru, din spatele oleandrilor şi rămân 
uluiţi: 

— Asta e mai mult decât să rabzi de foame, de sete, de căldură, de frig, 
rosteşte în şoaptă, Alcibiade. 

— Socrate e într-adevăr un om puternic, în stare să facă tot ce vrea, îi 
răspunde Antistene, cu glasul sugrumat de atâta emotie. 

Deasupra munţilor cerul începe să pălească, în lampa cu abajur 
portocaliu, uleiul e pe sfârşite, flacăra pâlpâie, iar în semiîntunericul 
odăii, formele devin mai misterioase, mai dornice. În momentul 


despărțirii, Teodate îl sărută pe Socrate cu multă ardoare, şi-i spune: 


— Am cunoscut azi, scumpul meu, o nouă legătură profundă între 
bărbat şi femeie, o legătură până acum de mine necunoscută. Asta 
demonstrează afirmaţia ta că plăcerea nu e doar una, că plăceri sunt cu 
sutele, poate chiar cu miile, iar tu te pricepi să le descoperi şi să le 
dăruieşti. 

— Tu, Teodate, ai în schimb darul neobişnuit de a şti să răsplăteşti şi să 
saturi această puzderie de plăceri omeneşti. 

— Aş putea să te rog ceva? 

— De ce nu? 

— Atunci mai vino, şi cât mai curând! 

— Cu mare bucurie, o asigură Socrate, sărutând-o pătimaş. 

După ce filosoful se îndepărtă, Alcibiade ţâşni de sub oleandru, cu 
braţele desfăcute. 


Teodate îl rugă să nu-i ceară azi nimic. 


15. 


Socrate se îndreaptă spre casă, venind de la Teodate. E târziu, peste 
culmea Himetului bolta se luminează şi strălucirea soarelui se împrăştie 
pe cerul dimineţii. 

Socrate se simte nespus de bine. Vinul i-a uşurat parcă picioarele. Îi 
vine să zburde, să danseze, iar pe buze i se învălmăşesc cuvintele 
cântecului cântat de Teodate: 

Un dor nebun de iubire în suflet adânc mi s-a furişat şi înecându-mi 
vederea în beznă firavu-mi minte din minţi mi-a furat... 

Tălpile sale pleoscăie pe caldarâm. Socrate se gândeşte la Xantipa, îi e 
dor de îmbrăţişările ei. Oare unde o va găsi? Alaltăieri şedea ghemuită - 
cu mâinile strânse în jurul genunchilor - pe un bloc de granit, îmbrăcată 
toată în păru-i despletit. A durat mult până să desfăşoare acest ghemuleţ 
de nefericire şi să-l strângă la pieptul lui. Azi cum va fi? se întreabă el cu 
teamă, deschizând încet portiţa. 

Intrarea în casă se vede, dar Xantipa, nicăieri. Nu-l aşteaptă ca de 
obicei. Socrate păşeşte uşor, se apropie tiptil, când deodată, uşa zboară 


într-o parte şi în prag se iveşte Xantipa, cu doniţa de muls în braţe. 


Socrate se aştepta s-o audă tunând şi fulgerând. Dinţii femeii sclipiră 
dezvăluiţi de un zâmbet binevoitor. 

— Ia te uită! Ai şi venit? Eu abia mă duc să mulg. Aşa de rău ţi-a mers 
azi, de te-ai grăbit să vii acasă? 

Drăgălăşenia Xantipei avu darul să-l descumpănească pe Socrate. Se 
pregătise de furtună şi, când colo, îl întâmpină o zi senină!... 

— Ai dormit bine, căluţul meu? o ia el, pe ocolite. 

— Mulţumesc, excelent, se laudă Xantipa. Am avut o linişte desăvârşită. 
Nimeni n-a sforăit, nimeni n-a râs şi n-a vorbit în somn. 

Cel mai mare printre meşterii dialogului e prins la strâmtoare. Dar se 
ajută şi el cum poate. 

— Bine faci că te duci să te culci când eu mai zăbovesc pe undeva. Eşti 
toată trandafirie, de parcă acum ai fi ieşit din baie. 

— Ce galant! Ce galant! îl întrerupse Xantipa. Apoi, lăsă doniţa jos şi, 
sprijinindu-şi mâinile în şolduri, izbucni: în schimb, tu n-ai închis un ochi 
toată noaptea şi o să te duci să dormi, iar eu o să mă omor muncind toată 
ziua. Pe Atena, cea cu ochi de bufniţă! Astea-s, vasăzică, discuţiile tale 
nefericite. Nici nu ieşi bine din casă şi gata, ai şi înhăţat pe cineva să-l 
descoşi, şi-l tot descoşi, până scoţi de la el o idee. Flecarule, îţi turuie 
gura ca o moară stricată şi aşa o ţii întruna, de nu mai ştii să te opreşti. 
Da, scumpul meu, eşti un palavragiu, o gură spartă, un ulcior găurit, o 
cană cu apă gâlgâitoare... 

— Vezi, draga mea, continuă Socrate cu măgulirile. Am avut dreptate 
când am spus că de la tine ar trebui să înveţe bogăţia limbii toţi retorii şi 
toţi meşterii sinonimiei. O, tu, grai melodios al Aticei, îmbogăţit de o 
superbă keramiciană! Ca o muzică divină răsună tot ce e cuvântat de 
buzele tale, frumoaso, scumpa mea! 

Xantipa nu se lasă însă ademenită de vorbele lui. 

— Ce-ai făcut cu chitonul ăsta? Pe Hera! E totul numai o pată de vin. 

— La simposionul de la Criton, bâiguie Socrate, încurcat. 

Xantipa începe să se înfierbânte şi e pusă pe ceartă: 

— Ia te uită. Vasăzică aşa! Eu zac aici întemniţată între pietrele astea 


mute şi tu petreci! Da! Te înfrupţi cu tocătură de ficat şi scrumbie de 


mare, îţi bei vinişorul, că ştiu eu cât eşti în stare să înfuleci şi să tragi pe 
gât şi, pe urmă, sigur, eşti vesel şi-ţi arde de glume. Taci! Acum e rândul 
meu să vorbesc! De departe te-am auzit cum cântai cu voie bună, nu de 
bucurie că te apropiai de mine, ci de bucuria plăcerilor pe care le-ai avut 
acolo! 

— Da, ştiu, îi spuse, cuprinzând-o cu duioşie pe după umeri. Sunt un 
netrebnic că te las mereu singură; ce să fac, eu n-am nicio vină, ştii doar 
că femeile n-au voie să frecventeze societatea bărbaţilor. Chiar azi am 
vorbit cu toţii, la simpozionul de la Criton, cât de nedrepţi suntem faţă de 
soțiile noastre că le închidem acasă ca pe nişte găini în poiată şi tocmai 
azi m-am gândit că trebuie să fac propunerea ca fetele să fie instruite la 
nivelul băieţilor şi să poată frecventa şi ele o societate în care se 
filosofează. Numai printr-un înalt grad de instruire se va îmbunătăţi 
poziţia femeii. Femeile vor deveni, astfel, colegele bărbaţilor şi pe urmă 
nu vor fi doar hetairele acelea ce ştiu şi se pricep la ceva, fie în arta 
declamaţiei, a dansului, a cântului ori a muzicii instrumentale. Da, draga 
mea, asta va însemna o adevărată revoluţie socială! 

Xantipa se smulse din braţele lui şi se porni: 

— Ce-mi tot spui tu mie aici! Ori vrei poate să mă superi şi mai mult?!? 
Ce-s poveştile astea? Adică eu o să las la Gudi strugurii să putrezească în 
vie, aici o să las dezordine şi balamuc, capra să crape într-o clipă, să nu 
mai avem lapte niciun strop, iar eu să mă duc la şcoală în timp ce tu 
umbli creanga prin oraş?... 

Deodată, înlemneşte. Adulmecă, îşi apropie nasul de chitonul lui 
Socrate: 

— Parfum!!! Ai fost la o hetairă! 

Şi vocea ei începe să urce şi să coboare: 

— Vasăzică aşa, neruşinatule? Astea-s înţelepciunile tale: să dai zor cu 
discuţiile ca să ai acoperire şi, de fapt, să te drăgosteşti toată noaptea cu 
o hetairă parfumată. 

Cuvintele îşi croiesc drum printre sughiţuri de plâns şi degetele femeii 
se înfig cu putere în umerii bărbatului. 


— Da, căluţul meu, e adevărat, am fost la o hetairă. De fapt, am fost cu 


toţii la Teodate. Dar să ştii că nu m-am drăgostit cu ea. Am mâncat, am 
băut şi am stat de vorbă. Teodate e o femeie extrem de instruită. Iar tu 
eşti cea mai frumoasă şi cea mai drăgălaşă ateniană. l-am spus şi 
Teodatei cât de mult te iubesc. 

Cu un sărut înfocat, îi închise Xantipei gura care o luase iar razna şi, cu 
gingăşie, o luă în braţe şi o duse în casă. 

Au intrat. 

Morocănosul Momos, supărat pe afurisita de Artemis că-l lasă veşnic 
singur şi hoinăreşte pe undeva, prin Arcadia, ascultase cu interes dialogul 
conjugal. 

Ursuzul ăsta bătrân îl îndrăgise pe Socrate încă de la naştere, dar 
acum parcă şi mai dragă îi era femeiuşca lui. Pentru însuşi faptul că-i stă 
bine când aleargă prin curte cu părul ca pana corbului zburând în urma 
ei, cu ochii numai o flacără, pentru însuşi faptul că nu uită să-i dăruiască 
mereu câte un buchet de flori şi că e bună de gură! Ei şi, mai bine decât 


să fie dată naibii! 


16. 


Sub platan stau trei bărbaţi: Socrate, Alcibiade şi Critias. Al patrulea 
nu se vede. 

— Să picotăm, să moţăim, să dormităm, să aţipim şi să dormim 
buştean! Aşa ne sfătuieşte şi ne îndeamnă Nicias. Şi cine să ridice din nou 
Atena pe culmile gloriei? Adormiţii? întreabă Alcibiade. 

— Nicias nu vede de ce Atena trebuie să fie ridicată, în schimb, 
marinarii, meşteşugarii, negustorii văd acest lucru, îi răspunse Socrate. 
Te ascult cum vorbeşti în adunare şi ascult şi ecourile cuvântărilor tale. 
Oamenii au încredere în capacitatea ta de gospodar şi de comandant 
militar. Acesta este, de altfel, temeiul dragostei lor faţă de tine. 

— Şi ce viitor te aşteaptă, e uşor să-ţi imaginezi, interveni Critias. 

Alcibiade începu să dea din mâini agitat, de parcă ar fi vrut să alunge 
din preajma lui o viespe cicălitoare. 

— Nu, nu! Până când nu voi ieşi din adunare însoţit de alaiul glorios ce 


i se cuvine primului bărbat al ţării, nici nu vreau să aud de aşa ceva... 


Critias e veşnic ros de invidie: în definitiv şi eu sunt nepotul lui Pericle 
şi discipolul lui Socrate, cu nimic mai puţin dotat decât Alcibiade! Şi, 
totuşi, eu rămân pe pământ, în timp ce el zboară, avântându-se ca un 
vultur, spre înălţimi. 

— Ei bine, eu cred, spuse el cu venin, că oamenii te iubesc mai mult 
pentru frumuseţea ta, pe care o subliniezi cu extravaganţele modei 
străine. 

— Ah, dragă Critias, îi replică Alcibiade, dacă ai fi în pielea mea, ai afla 
că atunci când omul e iubit de femei şi bărbaţi pentru înfăţişarea lui 
exterioară, e tare greu şi adeseori chiar neplăcut. 

— Dar tu, tu vorbeşti frumos chiar şi cu cei a căror dragoste n-o 
doreşti... 

— Ai dreptate, încuviinţă Alcibiade, dând din cap. Nu ştiu să mă fac 
nesuferit, să fiu înţepător şi caustic. Dar când mă apucă furia pe cineva, 
atunci îl plesnesc peste obraz de nu mai ştie al cui e; numai că, a doua zi 
dimineaţa, mă duc la el, mă dezbrac până la piele şi-l rog să mă 
plesnească şi el pe unde poate... 

Socrate tăcea. Cu un deget muiat în vin desena pe placa de marmoră a 
mesei silueta lui Eros, cu arcul şi săgeata în mână. Pe tâmplele lui 
Alcibiade, vinele zvâcneau cu putere. Privindu-l pe discipolul său drag, 
filosoful îşi spuse în sinea lui: Ce fel de om e acest Alcibiade? O fiară 
sălbatică şi, cât ai clipi, se transformă într-un mieluşel blând... 

— Eu nu sunt în stare să mă fac nesuferit nici de propria mea soţie. Mă 
iubeşte, după cum pretinde ea, la nebunie... 

— De aceea a fugit de la tine şi s-a dus la fratele ei, menţionă Critias, 
cu răutate. 

— Păi da, ripostă Alcibiade. Ar vrea să mă împingă până acolo, încât 
nici măcar să nu mă mai uit la o altă femeie şi să fiu nebun după ea, aşa 
cum e ea nebună după mine. Spune şi tu, scumpul meu Socrate, spune, e 
înţelept din partea ei să-mi interzică să mai merg la Teodate şi la alte 
hetaire? în definitiv, de ce frecventăm hetairele, noi, bărbaţii? Pentru că 
la ele găsim ceea ce nu avem acasă... 


Şi continuă să-şi dezvolte teoria că femeia nu trebuie să fie doar 


femelă, ci şi prietena bărbatului, cu care acesta să poată sta de vorbă ca 
de la bărbat la bărbat. În preajma hetairei, adeseori te poţi consacra 
meditaţiei mai bine decât la ospeţe, unde amfitrionul te îndoapă peste 
măsură cu fripturi, cu tocături de tot felul, cu vin şi, uneori, chiar cu 
carne vie. Se dezlănţuie o petrecere pe cinste, cu glume, pozne, 
scamatorii, jonglerii şi intrigi, şi pe urmă cuvântul raţional e primit ca o 
nouă manifestare a artei scamatoreşti. În timp ce la hetaire... 

— Încetează o dată, Alcibiade, îl întrerupse Socrate. Ce vrei să ascunzi 
tu cu vorbăria asta? 

— Îmi apăr dreptul la libertatea alegerii! Dar geloasa mea nevastă e de 
părere că pentru dragostea ei nebunească faţă de mine, are dreptul să-mi 
devină temnicer. 

— Alcibiade vorbeşte despre nebunie numai atunci când e vorba de 
altul! spuse Critias, cu ironie. 

— Şi, mă rog, în ce vezi tu nebunia Hiparetei? întrebă Socrate, de data 
asta, cu voce blajină. 

Alcibiade lăsă deodată umerii în jos şi chipul lui căpătă o expresie de 
martir, iar trupul i se fleşcăi de tot: 

— Credeţi-mă, a înnebunit de-a binelea. Închipuiţi-vă, s-a apucat să-i 
înmâneze arhontelui cererea de divorţ. lar eu trebuie să mă prezint chiar 
azi în instanţă. 

— Şi tu în loc să te duci să-ţi aperi cauza în faţa tribunalului, stai cu noi 
aici şi nu-ţi pasă de nimic, spuse filosoful, plin de uimire. 

— Mi-o apăr aici, în faţa ta, Socrate. Ţin foarte mult să ştii şi tu ce 
necazuri am cu soţia mea. 

— Necazuri? 

— Da, scumpul meu dascăl, necazuri. Oare nu e curată nebunie să 
încerce să mă silească prin judecată să-i zac la picioare, ca un căţeluş, şi 
zi-de-zi să-i fac jurăminte de dragoste înflăcărată? Dar asta, ea nu i-o va 
spune judecătorului. Nu! De sute de ori îi va spune cât sunt de rău, iar în 
spatele acestor vorbe nu se ascunde decât ameninţarea şi presiunea 
împotriva mea. Da, chiar teroarea. Şi de câte ori nu ne-ai atras tu atenţia, 


scumpe Socrate, să ne ferim de teroare şi violenţă în problemele 


dragostei! Spune! 

— Şi tu chiar nu-ţi iubeşti soţia? îl întrebă filosoful în loc să-i răspundă. 

Deodată, în poartă îşi făcu apariţia, cu sufletul la gură, un curier de la 
tribunal, care-i transmise lui Alcibiade mesajul arhontelui de a se 
prezenta neîntârziat în sala de şedinţe: 

— Soţia ta, aşa cum cere legea, a depus personal judecătorului cererea 
de desfacere a căsătoriei şi acum amândoi aşteaptă cu nerăbdare să te 
prezinţi în instanţă, pentru dezbateri. 

Solul nefastei comunicări se uită la chipul lui Alcibiade şi, îngrozit, bătu 
în retragere spre poartă. 

— Stai, prietene! îl reţinu Alcibiade. Transmite-i judecătorului că nu 
vin. Ai înţeles? Gata! Ce mai stai? Ori vrei să mai repet o dată? 

— Te-am căutat mai întâi la tine acasă... şi... şi... până să te găsesc 
aici... a trecut multă vreme... începu să bâiguie, încurcat, curierul. 
Poate... poate că ar fi bine să vii la tribunal... e vorba totuşi de o... deo 
chestiune importantă şi... şi ar trebui, ar trebui să te grăbeşti... 

— Tu să te grăbeşti! Cu mesajul meu pentru arhonte! răcni Alcibiade, 
ca ieşit din minţi. Ori poate vrei să sparg ulciorul ăsta în capul tău? 

Socrate îl ţintui pe discipolul său cu o privire dojenitoare, apoi rosti cu 
blândeţe: 

— Oare cel ce vrea să stea în fruntea statului, nu trebuie să fie un 
exemplu de supunere în faţa legilor? 

Alcibiade nu răspunse şi, în sinea lui, urmărea drumul, curierului până 
la pritaneu. Acum, probabil, iese din demosul Alopeche, acum intră în 
oraş şi pătrunde în Melite... 

În acest timp, în sala de judecată, Hiparete leşinase de atâta aşteptare 
încordată. I se aduse apă, i se umezeau mereu tâmplele, dar judecătorul 
epuizase toate cuvintele de mângâiere. Încetase să mai creadă că 
Alcibiade îşi va face apariţia în instanţă şi se istovise născocind cuvinte 
goale, de mângâiere. El însuşi ar fi avut nevoie acum de o mângâiere. Ştia 
că în curând Alcibiade se va ridica în fruntea obştei, iar el, nefericitul 
arhonte nu fusese în stare, aşa cum s-ar fi cuvenit, să-l împace cu propria 


lui soţie. 


Şi tot în acest timp Alcibiade, care nu răspunsese la îndemnurile 
serioase ale dascălului, nici la cele caustice ale vărului Critias, de a se 
supune legii şi de a se prezenta în faţa tribunalului, începu să ţopăie şi să 
danseze, apoi îşi aruncă pe umeri eleganta hlamidă şi, după ce şi-o prinse 
bine cu agrafa, porni dansând spre poartă, de unde le flutură vesel din 
mână, în semn de rămas bun. 

După ce părăsi curtea, Critias ţinu să menţioneze: 

— Cumplit om, acest Alcibiade. Nici nu aşteaptă încheierea divorţului 
şi, gata, aleargă să serbeze evenimentul cu hetairele. 

În sala de judecată dădu buzna, zdrobit, curierul tribunalului şi, cu 
glasul sugrumat de emotie, abia izbuti să i spună că nu reuşise să-l 
convingă pe Alcibiade să vină. 

— M-a gonit. 

— Şi tu? se răsti la el furiosul arhonte. 

— M-a ameninţat că-mi sparge capul cu ulciorul... şi... ca să scap, a 
trebuit să fug... 

Strigătul  sfâşietor al Hiparetei dădu semnalul unor văicăreli 
deznădăjduite: 

— O, nefericita de mine! Ce mă fac? Nu vine! Nu mă iubeşte! Sunt cea 
mai nefericită femeie... 

Şi, împreunându-şi mâimle îngrijite, făcând, fără voia ei, să răsune 
aurul brăţărilor, femeia reluă: 

— O, de ce, de ce am cerut desfacerea căsătoriei?! Ce demon rău mi-a 
şoptit această idee nefericită? Vai mie! 

Apoi, lăsându-se în genunchi, întinse mâinile împreunate spre 
arhontele-judecător şi continuă să se jelească: 

— Biata de mine! N-am vrut decât să-l ameninţ cu divorţul. Speram 
prin asta să-l fac să înţeleagă şi să recunoască purtarea sa nedemnă faţă 
de mine, soţia lui iubitoare şi mama celor doi copii pe care i-am dăruit din 
dragoste. Speram să se îndrepte şi să renunţe la viaţa de risipă şi desfrâu, 
la scandaluri şi... 

— Îmi pare rău. Curmă judecătorul, cu inima zdrobită, şirul văicărelilor 


ei - dar tribunalul a luat act de notificarea ta şi dispune de suficiente 


mărturii, aşa că, prea scumpă Hiparete, nu-i va rămâne altceva de făcut 
decât să dea satisfacţie cererii tale de desfacere a căsătoriei. 

Hiparete căzu la pământ ca secerată şi începu să se zvârcolească prin 
încăpere, plângând, suspinând şi ţipând cu disperare: 

— Călcaţi-mă în picioare! Ucideţi-mă! Nu mai vreau să trăiesc! Nu mai 
vreau să trăiesc! 

Deodată se deschise uşa şi Alcibiade intră ca o vijelie în sala de şedinţe. 

— Ce faci tu aici, iubita mea? se auzi glasul lui sonor; vrei să te duci la 
Hades, în infern? De ce această dorinţă nesăbuită, când te poţi bucura de 
Eliseu în casa mea? 

Şi până să apuce Hiparete să se dezmeticească şi arhontele să 
rostească un cuvânt, Alcibiade îşi înşfăcă soţia cu o mână pe sub 
genunchi, iar cu cealaltă pe după umeri şi, părăsind clădirea tribunalului, 
porni cu ea grăbit, spre agora. 

— Hola! Cetăţeni! Priviţi-l pe Alcibiade! răsunară voci din nelipsita 
mulţime ce tăia veşnic frunze la câin, în piaţa oraşului. 

— Ce duce în braţe? 

O droaie de oameni se luă după el. 

— Pe Zeus! E nevasta lui, Hiparete, strigă careva. 

Hiparete se împotrivea, se zbătea, lovea cu picioarele, îi împingea 
capul într-o parte, dar toate astea nu-i ajutau la nimic. Gonea cu ea pe 
străzile oraşului, în urma lor flutura hlamida lui Alcibiade şi părul 
despletit al soţiei sale. Peplumul ei, neîncheiat, se desfăcu şi toată lumea 
avu prilejul să-i admire picioarele frumoase, de un alb imaculat. Râsul, 
veselia şi uralele îi însoțeau pe amândoi: 

— Ia te uită! îşi răpeşte soţia! 

Cârdul de curioşi şi de glumeţi ce alergau în urma lor, creştea la tot 
pasul. 

— Om şi jumătate, acest Alcibiade! 

— Bravo, Alcibiade! 

— Excelent! 

— Aşa procedează un bărbat! 


Văzând că împotrivirea ei e zadarnică, Hiparete se agăţă cu braţele de 


gâtul lui, iar bărbatul o sărută din fugă, până n pragul casei sale. 

Atena jubila. Atena râdea. Atena se bucura de un spectacol unic! 

Vestea despre răpirea Hiparetei zbură ca fulgerul prin tot oraşul. 
Ajunse şi la urechile lui Socrate şi Critias, sub platanul din curtea 
filosofului. 

Socrate se tăvălea de râs şi abia mai izbutea să lege cuvintele: 

— Isprava asta... isprava asta ştrengărească... i-a reuşit de minune 
năzdrăvanului nostru! Ce judecată? Lasă-mă în pace, cu aiurelile astea, 
preacinstite arhonte-judecător! Şi tu, frumoasă Hiparete! Tu mă iubeşti 
pe mine, eu te iubesc pe tine, te răpesc aşa cum îşi răpeşte mirele 
mireasa, şi-o să fim ca după nuntă! Haha! 

— E într-adevăr o năzbâtie, care ne face pe toţi să râdem, interveni 
Critias. Dar oare ţie, Socrate, nu-ţi vine să râzi şi din alt motiv? 

— Ia te uită! continuă să râdă Socrate. Nu cumva vrei s-o faci pe moaşă 
să nască? Gata, te-am şi învăţat arta moşitului? 

— M-ai învăţat mai mult decât atât; să-mi încerc însă tocmai la tine arta 
moşitului, îţi spun drept, nu mi-aş îngădui. Dar de bucurat, mă bucur şi 
eu, ruda de sânge a lui Alcibiade, şi socotesc că şi tu, bunul său prieten, 
te bucuri de iscusinţa şi ingeniozitatea lui. Nu lipsea mult şi intra în 
dizgraţia cinstiţilor atenieni datorită vieţii sale dezordonate, în schimb 
azi, prin răpirea Hiparetei, a înduioşat multe inimi. Şi asta a fost, într- 
adevăr, o mutare preelectorală excelent concepută. 

Socrate îl ascultă îngândurat şi tot îngândurat îi răspunse: 

— Mă bucur. 

— Şi asta, desigur, cu atât mai mult cu cât această ispravă a făcut-o în 
faţa marelui public - îşi schimbă deodată Critias acreala lăuntrică într-o 
dulcegărie de suprafaţă. De altfel, ştim noi cum merg treburile. Acelaşi 
public care laudă fiecare pas reuşit al lui Alcibiade, te laudă, de fapt, pe 
tine, dascălul său. 

— Prin asta însă afirmi că pentru orice pas greşit al lui Alcibiade, mă 
ponegreşte pe mine, replică Socrate. 

— De unde până unde ponegrire? Te ascultă ca un discipol evlavios: 


cuvântul tău şi fapta lui sunt tot una. De altfel, a dovedit acest lucru, cu 


prisosinţă, nu de mult. Tu îi condamni pe aristocrați pentru disprețul lor 
faţă de sărăcime, iar el, viitorul nostru strateg, ca să demonstreze că-şi 
însuşeşte părerea ta opusă şi că-i este străină zicala aristocraților - 
„sărăcimea pute” - a întins o masă îmbelşugată şi i-a lăsat să intre în casa 
lui pe toţi flămânzii, pe toţi cerşetorii, pe toţi orfanii ostaşilor căzuţi în 
război, pe toţi infirmii inapţi să muncească, pe toţi ciungii şi pe toţi ologii. 
A petrecut cu ei, a cântat şi a dansat cu ei şi puţin i-a păsat că sunt 
nespălaţi şi unşi cu alifii urât mirositoare. Pe scurt, se pricepe de minune 
să câştige dragostea poporului. 

— Nu te supăra, spuse Socrate uitându-se la Critias cu ochii săi mari. 
Ştii, eu sunt cam greu de cap. De aceea te-aş ruga să-mi spui pe şleau: tu 
ce faci acum, îl lauzi sau îl defăimezi? 

Din spatele zidului se auzi deodată un hohot de râs înăbuşit. Critias se 
cutremură, dar numaidecât se linişti, căci râsul se stinse într-o clipită. În 
spatele zidului, la umbra aceluiaşi platan, şedea Simon cu o tăbliță pe 
genunchi şi nota de zor maximele lui Socrate, aşa cum făcea adeseori. 

— Oare poate fi defăimat Alcibiade? spuse Critias, cu o admiraţie bine 
jucată. E un om extraordinar, care ştie să cucerească, ba pur şi simplu să 
vrăjească pe oricine. 

Şi se grăbi să adauge pe un ton linguşitor: 

— Ca şi tine, de altfel, bunul meu Socrate. Un om rău ar putea spune, 
cu uşurinţă, că pentru scandalurile sale repetate ar trebui trimis în faţa 
tribunalului, nu crezi? Dar noi doi nu suntem oameni răi. Mai ales tu, care 
pentru caracterizarea isprăvilor lui samavolnice alegi întotdeauna 
expresiile cele mai moderate, le găseşti directe şi nemijlocite, iar oamenii 
care te ascultă atât de des, s-au deprins să-şi însuşească părerea ta. Mie 
însă mi-e teamă că ceea ce îi stă bine unui tânăr, nu-i mai poate sta bine 
unui bărbat şi viitor strateg. 

— Pe Hera! strigă Socrate, înălţându-şi braţele spre cer. Teama asta o 
împărtăşesc cu tine, dragul meu Critias. Da, mi-e teamă că Alcibiade va fi 
ales prea tânăr în funcţia de strateg. Tu spui bărbat. Da, ai dreptate, are 
treizeci şi unu de ani, dar mai sălăşluieşte în el încă multă drăgălăşenie şi 


zburdălnicie copilărească!... Te uiţi la el şi vezi chipul radios al tânărului 


plin de generozitate... 

Critias îşi muşcă buza de jos cu atâta putere, de ţâşni din ea o picătură 
de sânge: 

— De ce te uiţi la mine atât de stăruitor? întrebă el. Filosoful ridică 
mâinile, dar numaidecât le lăsă pe masa de marmoră: 

— Mă gândesc la Alcibiade şi de aceea mă uit la tine, care vorbeşti 
despre el. 

— Şi vezi, îl întrerupse Critias provocator, că eu n-am chipul radios al 
tânărului plin de generozitate. Ei, hai, spune! Nu-ţi fie teamă de mine! 
Spune adevărul! Eu dezgust pe oricine. Pe mine nici măcar un imberb ca 
Eutidemos nu mă iubeşte. Nici din bună cuviinţă nici din respect, nu se 
apropie de mine... în toată Atena nu există un om să mă iubească, de 
vreme ce alături de mine stă ilustrul şi fermecătorul Alcibiade... 

În clipa aceea, Socrate simţi cât de străin şi de îndepărtat îi era acest 
om, amar ca pelinul. 

— Să nu deformăm lucrurile, scumpe Critias. Asta depinde de firea 
omului, spuse filosoful. Trebuie însă să i recunosc că dintotdeauna 
oamenii au iubit mai mult o faţă luminoasă, pe care străluceşte bunătatea 
şi farmecul... 

— Decât o faţă de pe care vorbeşte ura şi vrăjmăşia. 

— De ce foloseşti cuvinte atât de aspre? 

— Sunt suratele celor rostite de tine. 

Ura asta e valabilă acum pentru mine, îşi spuse Socrate în sinea lui. Şi 
nu numai din clipa aceea. De multă vreme. Niciodată nu s-a simţit bine în 
apropierea omului ce poartă ura nu numai în inimă, dar şi pe buze. 

— Am uitat să mai bem, spuse el, şi după ce umplu din nou paharele cu 
vin, reluă pe un ton blajin: Eu v-am învăţat pe amândoi la fel... 

— Nu! izbucni Critias. Pe el mai mult. 

— Singur a învăţat mai mult. Poate şi felul de a-i câştiga pe oameni... 

Îşi umezi buzele cu vin, plescăi uşor şi continuă: 

— De fapt, dacă stau şi mă gândesc bine, azi noi vorbim tot timpul 
numai despre Eros: dragostea omului faţă de om, faţă de femeie, faţă de 


favorit şi aşa mai departe... Ceea ce spuneai tu este însă o exagerare, 


fiindcă nici pe Alcibiade nu-l iubeşte toată Atena... 

Şi deodată simte cum îl îneacă mânia: 

— Da, sunt şi din aceia, şi chiar destui la număr, care nu-l pot suferi. 
Cu toate acestea, el nu-i asaltează şi nu-i cicăleşte cu rugăminţile. Pe 
când tu vezi că Eutidemos te respinge şi totuşi, cum ţi se iveşte un prilej, 
te freci de el aşa cum se freacă porcul de o piatră. 

Critias încremeni. Strângea cu încrâncenare marginea mesei şi ochii i 
se congestionară. Printre buzele sale încleştate, cuvintele se strecurau 
veninoase şi rele: 

— În sfârşit, mi-e dat să aud o vorbă sinceră, scumpul meu Socrate. Mi- 
am dat seama mai de mult că nutreşti faţă de mine alte sentimente decât 
faţă de ceilalţi discipoli ai tăi şi îndeosebi faţă de Alcibiade... 

Socrate ar fi vrut să intervină, dar Critias îl opri cu demnitate: 

— Încă n-am terminat! Da, îndeosebi faţă de Alcibiade, de care eşti şi tu 
îndrăgostit. Taci! Ştiu tot. De aceea l-ai cultivat pe el - deşi mai tânăr ca 
mine - da, l-ai cultivat ca pe o floare rară şi l-ai instalat acolo unde, de 
fapt, e locul meu! 

— De cultivat, scumpe Critias, l-am cultivat, asta nu pot să tăgăduiesc. 
Dar de instalat?!? Asta poate spune numai un terorist. Da, un om violent, 
care practică teroarea. Te rog acum să taci tu! Cine ştie, s-ar putea ca 
într-o bună zi să devii şi tu strateg şi atunci eu o să-ţi urez din toată inima 
să practici violenţa numai pentru izbânda binelui... Grozav ar fi să pot citi 
viitorul şi să văd ce va aduce patriei fiecare dintre voi doi, în parte! 

— Tu care vorbeşti adeseori ca un sfânt, nu eşti în Stare să vezi destul 
de limpede viitorul meu şi al lui Alcibiade? întrebă Critias, cu ironie. 

— Viitorul ascunde în el minunile frumosului şi ale beatitudinii, dar 
făuritorii lor sunt acei ce-şi proiectează în el imaginaţia, fantezia, ideile 
îndrăzneţe, cutezanţa şi inventivitatea poetică, spuse Socrate, ridicându- 
se în picioare. 

— Şi dintre noi doi nu sunt eu oare poetul?! rosti Critias cu aroganță, 
ridicându-se şi el în picioare. 

Apoi se îndreptă trufaş spre poartă. Ajuns acolo se răsuci în loc şi spuse 


cu îndârjire: 


— Eu nu mai am ce căuta aici, de vreme ce mă vezi ca pe un porc 
frecându-se de-o piatră. Deocamdată noi doi nu mai avem ce să ne 
spunem. Şi dispăru... 

În clipa următoare, din spatele zidului răsări capul uşor ciufulit al 
vecinului. 

— Iar ai tras cu urechea? îl întrebă Socrate, dojenitor. Da? Şi ce părere 
ai? 

— Sunt amândoi o apă şi-un pământ, la fel de pătimaşi, îndărătnici şi de 
neîmblânzit... 

— Îţi mulţumesc pentru cuvintele tale încurajatoare, spuse filosoful cu 


ironie. 


17. 


Un singur cer Grecia are, albastru ca floarea de cicoare, o singură 
lumină, cu cea mai clară strălucire, un singur Olimp, populat de-o şleahtă 
de zei şi zeițe ce miros a om precum miroase a peşte ţărmul mării cu 
nisipul răscolit de valuri. Un singur Delfi, are Grecia, cunoscător al 
vremilor Viitoare. Un singur grai, ce nu se deosebeşte de-ar merge omul 
cât ar merge pe tot cuprinsul ei. Un singur lucru îi lipseşte: un ţel unic, o 
unică idee. 

Războaiele sunt cele care ascut conflictele de clasă şi lupta pentru 
putere, iar conflictele ascuţite sunt soluționate la rândul lor cu ascuţişul 
lanciei şi cu tăişul spadei. Țările sărăcite şi devastate de război caută să 
se îmbogăţească şi să prospere pe seama unui nou război şi chiar şi 
războaiele de apărare degenerează până la urmă în războaie de jaf. 

De la o zi la alta, Elada devine martira unor contradicții din ce în ce 
mai grave, ce merg până la vărsarea de sânge. Şi atunci cum să crezi în 
pacea lui Nicias? Ce vrea să însemne afirmaţia că pacea îi mulţumeşte pe 
moşierii Aticei şi e pe placul plugarilor şi al proprietarilor de sclavi, care-i 
închiriază pe aceştia în schimbul unor beneficii grase? Dar cu ceilalţi 
cetăţeni cum rămâne? 

Cum am putea noi, atenienii, să-l punem în fruntea noastră pe 


şovăielnicul pacifist, pe boşorogul Nicias, care pentru o linişte nesigură le 


întinde mâna acelora ce nu contenesc să facă din toţi tinerii, băieţi şi fete, 
nişte războinici cruzi, cărora le făgăduiesc la nevoie şi sprijinul 
atenienilor, în cazul unei eventuale răzvrătiri a hiloţilor împotriva lor? 

lată de ce nu dorim să avem în frunte un moşneag uns prosteşte cu 
toate alifiile, ci un bărbat dârz şi neînfricat, ce nu se lasă dus de nas, iar 
dacă vecinii se înarmează, să ne înarmeze şi el pe noi. 

Și cine e acest bărbat? Răspunsul e unul singur: 

Fiul lui Cleinios, nepotul lui Pericle discipolul lui Socrate, Alcibiade. 

Atenienii vor fi conduşi de un tigru nu prea îmblânzit, frumos de ţi se 
taie răsuflarea, sprinten şi agil, îndemânatec şi cutezător, copil al 
Fortunei, iubit cu înflăcărare şi înflăcărat în iubire, mândria cetăţii, 
speranţa poporului. 

„Cu nimeni n-a fost destinul atât de generos în privinţa frumuseţii şi cu 
nimeni atât de mărinimos, încât să-l copleşească fără rezerve cu atâtea 
daruri ale vieţii, aşa cum l-a copleşit pe Alcibiade”, s-a spus despre el în 
vremurile de mai târziu dar ştiau acest lucru şi contemporanii lui. 

Cu pompă mare Alcibiade fu ales şi instalat în funcţia de strateg. Dar 
nu mai era acel Alcibiade pe care-l crescuse Socrate. Iar filosoful n-ar fi 
avut acum nicio bucurie, dacă împreună cu el nu s-ar fi bucurat şi 
atenienii. 

„Cel ce cu gând prietenesc doreşte să vină la mine, înainte de apusul 
soarelui, va fi bine venit” îi pofti el la ospăț pe atenieni, prin glasul 
crainicilor. 

În jurul zidurilor ce împrejmuiesc faimoasele sale grădini, mulţimea 
sporeşte neîncetat şi aşteaptă cu nerăbdare să se deschidă porţile. 
Anofeles se caţără uşor pe spinările cetăţenilor şi de aici se săltă pe zid, 
de unde urmăreşte cu interes felul în care se desfăşoară pregătirile 
pentru sărbătorescul ospăț. 

— O, zei din Olimp! exclamă el cuprins de o tulburare nestăpânită. Mi 
se întunecă ochii de ceea ce mi-e dat să văd... 

Multimea flămândă de la poalele zidului răcneşte: 

— Spune, spune, ce vezi?! 


Un bărbat lung şi deşirat îl trage pe Anofeles de picior: 


— Vorbeşte, neisprăvitule, că de nu, te trag la vale! Ori poate vrei şi 
pentru treaba asta să întinzi laba ta murdară de cerşetor!?! 

— Dă-l jos, ţânţarul! 

— Nu vă pierdeţi cu firea, cetăţeni! Vă spun totul: Uite acuşica vă spun, 
îi turuie gura vicleanului Anofeles: Pe Helios, dătătorul de viaţă! Pe 
fermecătoarea Afrodita, care întreţine în noi flacăra iubirii! Pe marele 
Pan, ocrotitorul cirezilor... 

— Nu eşti la altar, aiuritule! Spune ce vezi, îl întrerupe un glas din 
mulţime. 

— O, tu Dionysos, zeul fiertilităţii şi al vinului.; continuă Anofeles să-i 
evoce pe toţi zeii. 

Cineva se aplecă să ridice o piatră şi într-o clipită Anofeles dispăru 
dincolo de zid. 

— Ticălosul! 

— Pişicherul! 

— Parazitul! 

— Şi noi ne înghesuim aici ca muştele! 

— Mai mult ca sigur că n-o să ajungă bunătăţile pentru toţi! 

— Şi nici măcar nu ştim ce se pregăteşte! 

— Ba ştim! strigă deodată un băieţandru pe care taică-său îl cocoţase 
pe zid. Grădina e plină de sclavi. Forfotă mare! Aduc lemne, clădesc 
ruguri, înfig în frigare pulpe de vaci, purcei, viței, gâşte şi oi! Sclavele 
aduc platouri cu mormane de scrumbii grase, coşuri încărcate cu dulciuri 
şi fructe, pere, smochine, nuci, iar pe umeri poartă amfore cu vin şi merg 
aşa, înşirate una în spatele celeilalte. 

Şi, pe neaşteptate, băieţandrul izbucneşte într-un răcnet sălbatic: 

— Arde! Arde! Toată grădina e învăluită în flăcări! Peste zid se 
rostogolesc nori de fum. Sclavii au aprins toate stivele şi încep să 
învârtească frigările. Fumul miroase a lemn ars, a grăsime încinsă şi a 
carne friptă şi mirosul acesta stăruitor excită nările nerăbdătorilor. 
Deodată se aude un strigăt deznădăjduit: 

— Au deschis porţile! Şi noi nu mai apucăm să intrăm. 


— Ba intrăm! 


Unii au şi ajuns înăuntru, alţii, mai temerari, escaladează zidul, grosul 
mulţimii însă astupă porţile, trup peste trup, oamenii se calcă în picioare, 
se înăbuşă, strigă după ajutor. Sclavii izbutesc să deblocheze intrarea, 
lăsând să pătrundă atâţia flămânzi cât poate cuprinde grădina. Apoi, cu 
eforturi mari, închid porţile la loc. În spatele lor e paradisul, căci 
Alcibiade e generos, de-a dreptul risipitor, în faţa lor însă, oamenii jelesc, 
izbesc cu pumnii în plăcile de metal, spunându-şi în sinea lor că Alcibiade 
poate îndestula întreaga Atenă! Alcibiade poate orice, numai să vrea! Şi 
ca şi când amfitrionul le-ar fi citit gândurile, pe zid îşi fac apariţia 
trâmbiţaşii şi crainicii lui Alcibiade: 

— Cetăţeni ai Atenei! Fiţi liniştiţi! Fiecare se va înfrupta din bunătăţile 
pregătite anume pentru voi. Totul a fost socotit în aşa fel, încât nimeni să 
nu plece de aici nemâncat şi nebăut. Aveţi răbdare... 

În grădină comesenii au şi început să se bată pentru primele bunătăţi: 
ficat fript la grătar, salată de peşte şi alte gustări. Adună cu mâna din 
vasele adânci, sosul gros, legumele şi pasta de mazăre... 

Pretutindeni în casa lui Alcibiade, draperiile sunt date într-o parte, 
sclavii şi sclavele umblă de zor prin toate încăperile, aducând vase de 
spălat mâinile, amfore cu vin, vase pentru amestecat şi căni cu apă. 
Momentul începerii festinului sosise, dar Alcibiade încă nu dăduse 
semnalul. Sta înconjurat de un grup de prieteni foarte eterogeni - printre 
ei, bogătaşul Anitos, unul dintre fruntaşii partidului democratic, Euripide, 
Criton, apoi Critias, vărul lui Alcibiade şi alţi discipoli ai lui Socrate 
printre care Aristip, Antistene, Eutidemos, Simon... Socrate însă, lipseşte. 

Cu greu îşi ascunde Alcibiade neliniştea, ba chiar indispoziţia. De ce nu 
vine? Ori poate nu vine? se frământă în sinea lui. Ascultă absent elogiile 
celor prezenţi, răspunde la ele molatec, cu privirea veşnic aţintită spre 
intrare. 

Şi iată-l, a venit! Desculţ, în chitonul său alb şi peste acesta obişnuitul 
himation de culoare cafenie. 

Zâmbeşte şi întregul salon se luminează ca din senin. S-au luminat şi 
frescele de pe pereţi, pictate de Agataros, s-au luminat şi florile vii din 


vaze şi feţele oamenilor şi veşmintele lor s-au luminat. 


Alcibiade sare din jilţul lui. Buf! O măsuţă frumos pregătită se 
răstoarnă zornăind: argintul şi aurul răsună pe duşumeaua de mozaic, 
Alcibiade aleargă mai departe în întâmpinarea lui Socrate, îi face o 
plecăciune adâncă şi exclamă cu emfază: 

— Priviţi, scumpii mei prieteni, aici se află adevăratul strateg al Atenei. 
Tu, dascălul meu neîntrecut, tu ai vorbit tot timpul în ekklesia prin gura 
mea, iar eu n-am fost decât instrumentul tău. Tu ai triumfat, nu eu! 

Oaspeţii aplaudă şi ovaţionează, fericiţi: 

— Glorie lui Alcibiade! Glorie lui Socrate, dascălul şi părintele lui! 

Filosoful stă țintuit locului, emoţionat de manifestarea de dragoste a 
discipolului său, dar totodată şi uşor descumpănit. 

— Ție îţi datorez totul, se înflăcărează Alcibiade. 

— Gata! Ajunge, băiete! îi curmă Socrate elanul. Vrei să plec? Ori poate 
ţi-ai băgat în cap să mă izgoneşti din casa ta? 

Discipolul îşi îmbrăţişează dascălul şi îl sărută cu duioşie. 

— Ai vrea poate să-ţi aduc mulţumirile undeva într-un loc mai liniştit? 
Nu! Să vadă şi să ştie toţi cine l-a dat Atenei pe Alcibiade! M-aş putea 
numi oare discipolul tău, prea scumpe Socrate, dacă tocmai azi m-aş 
umfla în pene şi, din trufie, aş uita de dascălul meu? 

Îl cuprinse pe după mijloc şi, conducându-l prin mulţimea de oaspeţi 
spre masa lui, îl pofti cu o nouă plecăciune să ia loc lângă el. 

— E adevărat, începu Socrate după ce se aşeză, e adevărat că-mi dau 
osteneala ca fiecare să plece de la mine mai bun decât a venit. Dar singur 
nu le dovedesc pe toate. Succesul depinde mai mult de discipol decât de 
mine. Uneori, intervine aici însăşi misterioasa zeiţă Tyche, copleşindu-l pe 
om cu norocul presărat din vestitul corn al belşugului, alteori intervin, 
aşa cum spune bunul nostru prieten, Euripide, aici de faţă, patimile şi 
pasiunile. 

— Aşa e, încuviinţă Euripide. Pasiunile influenţează puternic făurirea 
destinului omenesc. Asta însă nu înseamnă că exclud sau contest 
ansamblul întâmplărilor şi, fireşte, ceea ce i s-a dat omului din leagăn. 

Alcibiade îi făcu un semn administratorului casei şi, în aceeaşi clipă, 


prin toate încăperile începură să foşnească tălpile desculţe ale sclavilor 


care aduceau la mese mâncăruri calde şi reci. 

Din peristil răzbate în surdină un murmur de chitară. 

De la o masă mai îndepărtată, la adăpostul florilor răsfirate într-o vază 
înaltă, Critias îl urmăreşte cu ochii holbaţi pe Alcibiade, care nu mai ştie 
cum şi ce să-i servească lui Socrate. Cu mâna lui alege de pe platouri nu 
numai cele mai bune bucate, ci până şi superbele garnituri ale acestor 
bunătăţi: aspicuri, coşulete din cocă fină umplute cu tocătură din carne 
de pasăre şi vânat, ficăţei de găină cu migdale. 

Amărăciunea izvorâtă din dragostea împărtăşită a celor doi îi sugeră lui 
Critias o idee mai mult decât stranie: 

La anumite intervale de timp, spartanii declară aşa numitul „război 
sacru” hiloţilor, organizând împotriva lor o adevărată vânătoare, aşa cum 
se organizează împotriva fiarelor sălbatice şi, cu acest prilej, ucid dintre 
ei cele mai puternice exemplare. Dar ce sunt aceşti hiloţi, aceşti sclavi ce 
lâncezesc pe malurile Eurostosului, năpădite de păpuriş? Nişte fiare! Şi 
Critias îşi miji ochii: Cu totul altceva ar fi însă să declare „război sacru” 
celor de la masa de onoare! Da, ar fi într-adevăr o vânătoare pe cinste să 
aleagă dintre ei exemplarele cele mai puternice! 

Hrănit de această închipuire, Critias încetă să-l mai privească pe 
Socrate, veşnic asaltat de drăgălăşeniile credinciosului său discipol şi îşi 
înfipse dinţii într-o pulpă de rață. 

Eutidemos, uitându-se la Alcibiade cu ochi de îndrăgostit, nu părea 
totuşi de loc în apele lui. Critias, care altă dată se aşeza lângă el, se 
aşezase în celălalt capăt al refectoriului şi nu-l învrednicea nici măcar cu 
privirea. De ce? Ce i-am făcut? Şi deodată, adolescentul fu cuprins de 
sentimentul părăsirii! îi lipseau şoaptele linguşitoare ale insistentului 
Critias şi îl stingherea faptul că acesta nu căuta prilejul să-l atingă sau să- 
] mângâie. Şi nici versuri nu-i mai dedica!... 

După ce mâncară cu toţii pe săturate şi nu mai fură în stare să biruie 
până la capăt nici măcar potârnichile umplute cu tocătură de lăptuci şi 
gălbenuşuri piperate, şi după ce ciuguliră doar câte puţin din copturile de 
nuci şi migdale, îmbibate cu vin greu de Chios, Alcibiade îşi desfăcu larg 


braţele şi i se adresă bunului său dascăl: 


— Spune-mi, dragul meu Socrate, cu ce aş putea să te răsplătesc 
pentru atâţia ani de învăţătură... 

— Învăţătură? sublinie filosoful, morocănos. Cum adică!... 

— Iartă-mă, îl întrerupse Alcibiade, cu mâna pe inimă. Dar nu suport 
ideea de a lua numai de la tine şi de a nu-ți da nimic în schimb. Spune şi 
vei avea tot ce doreşti. Declar asta aici, de faţă cu toată lumea... 

— Îţi aminteşti ce ţi-am răspuns în urmă cu ani, când m-ai întrebat cât 
o să ai de plată? 

— Cum să nu. Mi-ai spus atunci că o să-mi ceri o recompensă mare. 

— Iar tu ai dat din mână dispreţuitor şi mi-ai răspuns cu trufie: am 
auzit că-i înveţi pe oameni fără bani, dar la mine banii nu contează. Am 
moştenit o avere fabuloasă, şi-ţi voi plăti cât vei cere. 

— Iar tu, Socrate, ai izbucnit atunci într-un hohot de râs nestăvilit şi 
parcă te aud ce mi-ai spus: Nu, băiete. Nici vorbă nu poate fi de aşa ceva! 
Eu îi învăţ pe toţi fără bani, chiar şi pe tine, scumpe Alcibiade. 

— Iar tu te-ai burzuluit! râse filosoful, ca atunci. Şi te-ai răţoit la mine. 
Parcă te aud: Dacă te-aş plăti, n-aş avea sentimentul că am rămas cuiva 
dator. 

— Şi tu vrei ca acest sentiment să stăruie mereu în mine şi nu-mi 
doreşti să mă descotorosesc de el?!? se aprinse Alcibiade. 

— Linişteşte-te, scumpul meu prieten. Ori poate ţi-e teamă că o să-ți 
cer mai puţin acum decât ţi-am cerut atunci, cu ani în urmă? 

Oaspeţilor li se tăie răsuflarea de atâta emoție. Nu erau în stare să-şi 
imagineze ce anume ar fi putut să-i ceară bogătaşului Alcibiade un om ca 
Socrate, care pretindea atât de puţin de la viaţă. 

— Şi ce i-ai cerut tu atunci lui Alcibiade? îl întrebă Euripide pe filosof. 

— De bună seamă dragostea, scăpă Critias, din gura-i veninoasă, 
caustica observaţie. 

— Bineînţeles că dragostea, scumpul meu Critias, mărturisi Socrate. Eu 
vreau de la discipolii mei ceva mai mult decât banii! Vreau să trăiască aşa 
cum îi învăţ. 

Şi, întorcându-şi privirea spre înmărmuritul Alcibiade, adăugă: 


— Iar tu mi-ai spus atunci: De acord. 


— Într-adevăr, am spus aşa, dar eu socotesc asta doar o manifestare a 
modestiei tale şi de aceea cred că ţi se cuvine o răsplată mare, un dar 
măreț. 

— Ei bine, află atunci că tocmai asta vreau de la tine, scumpul meu 
Alcibiade. Şi mai află că dacă stau de vorbă cu tine şi cu toţi ceilalţi 
discipoli ai mei, fac asta numai de dragul Atenei. Şi din dragostea pentru 
ea, nu socotesc zilele pe care ţi le-am consacrat ţie şi lor şi mi-ar crăpa 
obrazul de ruşine dacă aş cere să fiu plătit pentru acest lucru. Spuneai că 
sunt modest?!? Nu, nu sunt de loc modest, dimpotrivă, sunt foarte 
pretenţios: vreau să iubeşti Atena cu aceeaşi mare dragoste cu care o 
iubesc şi eu, şi s-o slujeşti cu cât mai mult devotament. 

— Eşti o fiinţă nobilă! rosti Alcibiade, cu vocea tremurătoare şi ochii lui 
începură să scapere scântei. Eşti cel mai bun fiu al Atenei! îţi voi rămâne 
veşnic îndatorat şi recunoştinţa mea va fi veşnică pentru dragostea ta faţă 
de cetate, dragoste pe care ai reuşit s-o sădeşti şi în inima mea. 

Şi, stăpânindu-şi emoția, reluă pe un ton şi mai ceremonios, ca şi când 
ar fi depus, în faţa tuturor, un jurământ solemn: 

— Vreau să slujesc cetăţii cu cinste şi credinţă cât voi trăi!... 

Un simţământ de profundă tulburare îi înfioară pe toţi mesenii. Se 
ridică în picioare, toasturile se ţin lanţ... 

Sclave, în peplumuri strânse în talie, apărură în refectoriu cu coroniţe 
de trandafiri în braţe. Alcibiade luă de la una din ele o coroniţă şi, după 
ce sărută trandafirii, încunună cu ei capul lui Socrate. Iar la împotrivirea 
filosofului, care pretindea că prima coroană i se cuvine azi lui Alcibiade, 
acesta ripostă zicând: 

— Nu, nu! în faţa ta eu mă simt un băieţandru neastâmpărat, capricios 
şi îndărătnic, plin de nestatornicie omenească. Niciodată nu voi atinge 
măsura ta, armonia virtuţilor tale, binele şi frumosul ce se contopesc în 
tine, într-un tot indisolubil. 

— Mă provoci să poleiesc şi eu virtutile tale cu aur? îl întrebă Socrate. 

— Nu, te rog, nu. Mie îmi revine înalta misiune de a le demonstra prin 
fapte, replică Alcibiade. 


Un nou val de entuziasm făcu să freamăte întreaga sală şi cupele de 


aur răsunară în sănătatea celor doi. 

Şi în această atmosferă festivă, nimeni nu băgă de seamă că în clipa în 
care Alcibiade împodobea cu coroana de trandafiri capul dascălului său, 
Critias părăsi încăperea. 

Grădinile lui Alcibiade sunt o pădure de flăcări ce se înalţă spre cer, 
mistuindu-se într-o unică strălucire trandafirie. Lămpile şi felinarele cu 
ulei ce atârnă pe funii groase, întinse între copaci, răspândesc o lumină 
difuză, împrumutând astfel grădinilor un spor de frumuseţe; toate focurile 
pâlpâie sub frigările în care se înfig mereu alte hălci de carne şi chiar 
berbeci şi porci nesfârtecaţi. Sute de torţe străluminează înserarea, 
flăcările bat în flăcări şi totuşi sclipirea lor nu răzbate în toate umbrele 
laurilor, oleandrilor, rododendronilor şi citricilor. 

— Hai, luaţi! Prindeţi! strigă un sclav care, trăgând de pe frigare un 
berbec rumenit ca aurul, îl despică în patru. Aveţi grijă însă să nu vă 
ardeţi gura... 

— Ah, ce bunătate divină, ce mai, adevărată ambrozie, se aud glasuri în 
jurul focului, care apoi se grăbesc să strige: Dar nectarul?! Unde-i 
nectarul? Să vie amforele! 

Cei mai vicleni trag la umbra arbuștilor pulpe şi spinări întregi de 
berbec şi acolo, feriţi de ochii invidioşi ai celorlalţi, se înfruptă de zor, 
împreună cu rubedeniile lor cele mai apropiate. Du-te cu bunătăţile astea 
la lumină şi te-ai lins pe bot de ele, căci pretutindeni se găseşte câte unul 
să-ţi smulgă friptura din mână, cât ai zice peşte... 

Pe măsură ce noaptea înaintează, pe măsură ce burţile se umflă şi vinul 
înfierbântă sângele, veselii devin mai veseli, vorbăreţii mai vorbăreţi. 

— Eu unul - molfăie cu gura plină, dar cu buzunarul gol, un cetăţean 
liber, adresându-se celor din jurul său - da, eu unul sunt în stare să pun 
rămăşag că de când e Atena Atenă, n-am mai avut în fruntea noastră 
asemenea strateg. Aşa cum văd eu, sub Alcibiade o să fie... cum să zic... 
aşa, ca şi când ai petrece o lună pe Olimp... Ce mai, o să ne ţină într-un 
răsfăţ... 

— Aşa se pare, îl aprobă unul dintre tovarăşii săi, mestecân du-şi încet 


dumicatul picant şi unsuros, în timp ce mintea lui trece în revistă 


calendarul grecesc, în care, lună de lună, se ţin lanţ sărbătorile legate de 
ospeţe îmbelşugate. Şi, după această scurtă verificare, se grăbeşte să 
adauge: 

— Da, de pe acum se poate vedea cât de grase o să fie serbările 
Elusine. Dionisiacele mari şi cele ţărăneşti, serbările Salaminei... Numai 
sănătoşi să fim că, vorba ceea, de burţile noastre o să aibă grijă Alcibiade, 
al doilea Apolo. 

— Păi da, el nu e ca lacomul Nicias, care nu vede decât chiria pe care o 
ia pentru sclavii lui. Alcibiade, cu ochii săi ageri, vede toată Atica, toată 
liga ateniană, toată lumea, cu mare cu tot. Am început să cădem pradă 
moţăielii, dar nicio grijă, tânărul ăsta ne trezeşte pe toţi şi o să scuture, 
cum scrie la carte, lumea asta putredă şi mucegăită... Ai să vezi! 

— Eu nu te contrazic, îl asigură un cetăţean plin de speranţe, lăsându- 
se pe spate cu amfora la gură şi făcând să gâlgâie vinul pe gâtlej până 
când i se revarsă pe limbă. 

Pe Alcibiade îl laudă şi cei rămaşi dincolo de porţi, căci sclavii 
sârguincioşi, aruncă mereu peste zid coşuri încărcate cu tot felul de 
bunătăţi, făcând astfel ca paradisul grădinilor să se reverse şi în afara lor. 

În încăperea în care noul strateg se desfată în cercul celor mai buni 
prieteni, sorbind pe îndelete din deliciosul vin de Chios şi privind cu 
voluptate dansul tremurător al unor grecoaice delicate, purtând crenguţe 
de mirt în păr şi în mâinile lor gingaşe, un sclav intră încet, conducând un 
bărbat cât un munte: e timonierul Antiohos, care doreşte să-i vorbească 
stăpânului. 

Chipul marinarului i se pare cunoscut lui Alcibiade, dar câte chipuri nu- 
i sunt cunoscute unui comandant ce a participat la atâtea bătălii navale!?! 

Antiohos se prezintă singur şi raportează milităreşte.: 

— Eu sunt acela care în urmă cu ani ţi-am prins în agora o prepeliţă 
îmblânzită, atunci când s-a speriat şi ţi-a zburat de sub mantie. 

Povestea se întâmplase de mult, în ziua în care în agora se organizase o 
colectă publică în folosul obştei. Când Alcibiade a rostit uriaşa sumă pe 
care intenţiona s-o doneze, oamenii din agora au izbucnit în urale atât de 


puternice, încât de emoție şi bucurie idolul Atenei a uitat să mai strângă 


prepeliţa la pieptul său. 

— Închipuiţi-vă, dragii mei, se adresă Alcibiade prietenilor săi. Numai o 
gură spartă ca a mea putea să facă una ca asta! Dar pentru prepeliţa 
aceea, i-am promis acestui om că dacă voi ajunge vreodată strateg, îl voi 
numi timonier pe triera mea de comandant. 

Chitarele şi tamburinele nu încetează să cânte, dansatoarele nu 
încetează să salte uşor şi să-şi unduiască trupurile mlădioase. În sală se 
produce rumoare, însoţită de un râs nestăvilit. Marinarul rămâne 
descumpănit. 

— Dar eu... prea scumpe Alcibiade - bâiguie încurcat - eu n-am venit 
să-ţi cer să te ţii de făgăduială... ci... mai curând aşa... în glumă, ca să te 
distrez şi eu niţel, în această zi... atât de măreaţă pentru tine. De altfel, 
sunt sigur că şi tu ai glumit atunci când... 

Încet, încet, râsul pieri de pe faţa lui Alcibiade: 

— Da, ai dreptate, rosti el cu toată seriozitatea, Am glumit. Dar pentru 
că ai venit acum să-mi aminteşti să mă ţin de promisiune, nu, nu, te rog 
să nu mă minţi, pentru asta ai venit! şi pentru faptul că ai avut încredere 
în mine, te numesc timonier pe nava mea amiral. 

— M-ai făcut fericit! exclamă Antiohos, cu însufleţire. 

— Tu m-ai făcut pe mine fericit, îi răspunse strategul, îmi sunt dragi 
acei ce au încredere în mine; pe mare îi îndrăgesc îndoit, iar în războaie, 
întreit. Apoi, ridicându-se în picioare, sublinie pe un ton categoric: şi în 
afară de asta n-aş suporta să existe în întreaga Eladă un singur om care 
să poată spune: Alcibiade nu se ţine de cuvânt, chiar dacă acest cuvânt a 
fost dat în glumă. 

Uleiul în felinare e pe sfârşite, focurile sunt pe cale să se stingă. 
Grămezile mari de cenuşă împrăştie în jurul lor o dogoare plăcută. 
Trupuri, pe jumătate dezgolite, de bărbaţi, tineri şi sclave, se tolănesc aici 
ca la ele acasă; şi prostituate, căci orice serbare, la capătul ei, le oferă şi 
lor un prilej de manifestare. Cine pe cine înhaţă, pe acela îl are. Vinul 
băut, fie el şi subţiat cu apă, înceţoşează mintea şi dă ghes instinctelor. 
Ca un vânt negru zboară printre arbori şi arbuşti animalica forţă 


primitivă a împerecherii. Mirosul seminţei şi al transpiraţiei se contopeşte 


cu parfumul florilor şi al uleiurilor aromate. 

Gemete, suspine, declaraţii de dragoste împleticite, de la nevăzut la 
nevăzută, de la necunoscut la necunoscută. 

Peste grădini nu se mai înalţă acordurile muzicii. Un singur ton, un ton 
străvechi bubuie din adâncul pământului, strecurându-se prin ochiul 
întunecat al nopţii, ca sângele prin artere. 

Critias şi Antifon stau de vorbă pe o bancă în porticul peristilului. 
Tânărului sofist nu-i vine să creadă că Critias se desparte de Socrate şi 
bolboroseşte, cu limba împleticită de beţie: 

— Şi-acum... acum, la cine ai să te duci? 

— Nicio grijă, scumpe Antifon, nu vom fi departe unul de altul. Mă voi 
duce la cel ce te-a învăţat şi pe tine, la Gorgias, îi răspunse Critias, 
ridicându-se de pe banca de marmoră. 

În aceeaşi clipă îşi dă seama însă că de fapt nu se desparte numai de 
Socrate şi de Alcibiade, ci de democrati, în general. Da, despărţire totală. 
Dar oare numai despărţire? Asta cam greu. De atâtea ori m-au invitat 
prietenii să vin la eteria lor. Ei, acum a sosit momentul. Şi, totuşi, nu-i 
atât de simplu să juri credinţă oligarhiei şi să te legi, prin acelaşi 
jurământ, să-i răstorni pe democrați. Dar, în definitiv, de ce-aş ezita? 
Oricum, m-am săturat de mult până în gât de orânduirea lor, potrivit 
căreia oamenii de rând trebuie s-o ducă mai bine decât noi, cei de neam 
mare. Şi, râzând sec, Critias îşi continuă monologul său interior: Ei, da, 
iubitul meu Alcibiade! Şi bătrânul meu Socrate! Ce mi-aţi face voi mie 
dacă aţi şti ce surpriză vă pregătesc. Noroc că n-aveţi cum să aflaţi... 

Când ieşi în grădină, strălucirea argintie a zorilor i-l aduse în cale pe 
adolescentul Eutidemos, care-i zâmbi drăgăstos. 

Ia te uită! Piatra de care se freacă porcul, îşi spuse Critias în sinea lui. 

— De ce mă ocoleşti azi, îi reproşează adolescentul. Nici nu ştii ce dor 
mi-e de tine, scumpe Critias... 

— Cam târziu, iubitule. Noi doi nu mai avem ce să ne spunem. 

— Nu, nu! se năpusti spre el Eutidemos. Să nu spui asta, scumpul meu. 
Eu te iubesc nespus de mult. 


— Şterge-o! scrâşni Critias printre dinţi şi când Eutidemos întinse 


braţele spre el, îl îmbrânci cu atâta putere, încât adolescentul căzu cu 
capul pe marginea de piatră a fântânii arteziene şi fruntea începu să-i 
sângereze. 

Critias nu se sinchisi de bocetele lui şi, fără să-l învrednicească măcar 
cu privirea, porni spre poartă. 

Dinspre grădini venea, o adiere răcoroasă şi odată cu ea, pătrunse în 
vilă o umbră necunoscută. În cea mai desăvârşită linişte se furişă în 
refectoriu şi, după ce dădu pe acolo câteva târcoale, se opri în faţa unei 
mese pe care se afla un vas mic din aur masiv. Mai rămăseseră în el 
câteva boabe de fistic. Umbra le strânse în grabă şi le îndesă în gură, iar 
vasul îl strecură iute într-un buzunar voluminos, din acelea în care 
cerşetorii adună de obicei turtele de orz şi resturile de mâncare. După ce 
se asigură că nu fusese urmărit de nimeni, se pierdu în grădină unde, 
într-o clipită, se făcu una cu umbrele copacilor din spatele cărora cercetă 
cu atenţie ce se petrece în jurul lui. Toată suflarea adunată în ajun, zăcea 
acum secerată de băutură. Drumul spre ieşire era liber. Încet, cu 
ocolişuri în zigzag, de la un copac la altul, umbra se apropie tiptil de 
poarta deschisă. Deodată, din dreapta, îşi făcu apariţia, cu pas energic, 
un tânăr purtând o superbă hlamidă de mătase. 

— Primeşti umilul meu salut? îl întrebă umbra respectuos. 

— Desigur, încuviinţă tânărul. Dar cum se face că pleci şi tu atât de 
devreme? 

— Aşa mi-a venit, răspunse umbra care, din cuvintele „atât de 
devreme” desluşise indispoziţia unui bărbat, de bună seamă de viţă 
nobilă: Eu sunt cerşetor, continuă umbra rânjind şi dinţii săi gălbejiţi 
dezvăluiră două goluri ce dădeau feţii sale supte şi alungite o înfăţişare 
de lup; da, sunt cerşetor, dar nu-mi face plăcere să mă învârt printre 
cerşetori. Mă simt printre ei însingurat... 

— Interesant, spuse Critias cercetându-l cu interes pe interlocutorul 
său. Şi eu am avut aici sentimentul singurătăţii şi al înstrăinării... 

— Printre cei de colo? întrebă mirat cerşetorul, arătând cu mâna spre 
vila lui Alcibiade şi rostind, foarte respectuos, cuvintele... Cei de colo” Pe 


câte ştiu le aparţii, distinse Critias... 


Critias trecu peste faptul că acest băgăreţ îl cunoştea şi-i ştia până şi 
numele, şi-l întrebă, cu un aer indiferent: 

— Şi tu, tu cui îi aparţii? 

— Eu aparţin celor ce au nevoie de ajutorul meu, preţiosul meu stăpân. 

— Şi cum poţi fi tu de ajutor cuiva? întrebă Critias, ieşind pe poartă 
odată cu sărăntocul său însoțitor. 

— Mă numesc Anofeles, stăpâne. 

— Aşa! exclamă Critias. În cazul ăsta şi eu te cunosc... Drept care, 
Anofeles se grăbi să-l întrerupă, adăugând: 

— Şi tu, scumpe Critias, s-ar putea să ai o dată nevoie de ajutorul meu. 

Critias îl cercetă îndelung şi cu toată atenţia, dar nu scoase o vorbă. 

— Nu rămâne decât să-mi dai de veste, sparse tăcerea cerşetorul; şi 
atunci îţi vei da seama de partea cui sunt. 

Critias îi aruncă un dareikos de aur. Anofeles îl prinse din zbor şi-l 
strecură la iuţeală în buzunar, unde aurul se ciocni de aur. La auzul 


acestui semnal sonor, Critias zâmbi satisfăcut. 


18. 


Din sutele de sclavi ce-şi aşteptau stăpânii în stradă, doi îşi aprinseră 
torţele la focul din faţa porţii şi i se alăturară lui Critias. 

— Duceţi-vă acasă, că eu vin singur, le spuse stăpânul, autoritar. 

— Fără lumină?!? se auzi din poartă glasul lui Anofeles. 

— De cine să-mi fie frică? răspunse Critias, râzând şi fără să mai stea 
pe gânduri porni, pierzându-se fără urmă. 

La prima încrucişare de drumuri, o coti repede spre cartierul 
Kydatenaion. Luna parcă s-ar fi pus de acord cu dispoziţia sa 
schimbătoare. Când se întuneca, ascunzându-se în spatele unui nor 
hoinar, când se lumina, strălucind cu toată puterea. Acum însă, Critias nu 
mai şovăia; gata, s-a hotărât. 

Se opri în dreptul unei portiţe, la intrarea din spate a unei vile destul 
de arătoase. Ciocăni încet. Portiţa se deschise numaidecât şi în prag îşi 
făcu apariţia un sclav bătrân. 


— Mai sunt aici? i se adresă el, arătând cu mâna în direcţia vilei. 


— Cine eşti, stăpâne? întrebă credinciosul paznic. Critias îi luă felinarul 
şi-l apropie de chipul său. 

— O, da, stăpâne! Te cunosc! exclamă bătrânul sclav. Ai mai fost pe la 
noi, chiar dacă ai intrat prin altă parte. Mă duc să te anunţ. 

Şi o rupse la fugă, făcând să foşnească iarba sub picioarele lui desculţe. 

În încăperea nu prea spațioasă, luminată doar de două felinare, 
domnea clar-obscurul. De-a lungul unui perete, se înşirau câteva 
canapele, iar în dreptul fiecăreia, câte o măsuţă pe care se aflau platouri 
cu gustări picante şi dulciuri şi, fireşte, nelipsita amforă cu vin. În această 
încăpere nu servesc nici sclavi, nici sclave. Ciudat festin. Oaspeţii trebuie 
să se servească singuri; singuri să-şi umple paharele. Căci oaspeţii doresc 
să fie singuri. Aici nu-i nevoie nici de lumină clară. Aici nu se scrie nimic, 
totul trebuie memorizat. Paznicul din dreptul uşii e libertul favorit al 
amfitrionului. E un om de nădejde şi toţi se pot bizui pe el. E surd. 
Bătrânul sclav dădu buzna în încăpere şi, strecurându-se ca o vijelie 
printre musafiri, se opri în faţa lectusului pe care sta tolănit stăpânul său 
Peisandros, demagog al Atenei, ca să-i aducă vestea că distinsul Critias 
aşteaptă să fie primit. 

— Ei, bravo! în sfârşit, zâmbi amfitrionul. Câteva glasuri îşi manifestă 
bucuria. 

— Dar de ce tocmai azi? ţinu să sublinieze Antifon. 

— Probabil că tocmai azi a trebuit să se întâmple. După ospăţul de la 
Alcibiade, replică Teramenes. 

— Du-te şi pofteşte-l pe oaspete, îi porunci Peisandros bătrânului sclav. 

Când Critias pătrunse în întunecata încăpere, fu întâmpinat cu strigăte 
şi manifestări de prietenie. 

Amfitrionul îl invită să ia loc în faţa lui şi i se adresă cu zâmbetul pe 
buze: 

— Ce surpriză! Tu la mine! Şi, numaidecât, se corectă: Tu la noi! într-o 
zi ca asta! Ce noutăţi ne aduci, scumpe Critias? 

— Nimic, răspunse Critias, tulburat. Nimic, decât pe mine însumi. 

Urale entuziaste, acoperite din când în când de cuvinte ca acestea: 


— Şi asta-i puţin?!? 


— Un asemenea dar pentru cauza noastră!?! 

— De ce atâta modestie, scumpe Critias?!? 

— Asta-i tot, am venit şi sunt al vostru, rosti încet Critias, acordându-şi 
vocea şi chipul cu zâmbetul modestiei, aşa cum învățase de la sofişti. 

După altă serie de manifestări entuziaste, Antifon îl întrebă 
ceremonios: 

— Ai reflectat bine înainte de a te declara adeptul nostru tocmai în 
clipa în care ruda ta de sânge a fost ales strateg şi are de gând să reînvie 
democraţia ateniană? 

— Da, încuviinţă amfitrionul. Antifon are dreptate. Acest credincios 
discipol al lui Socrate va pune mâna pe toate, cu temeinicie. Vom avea 
mult de aşteptat până să se ivească prilejul nostru. 

— Şi eu sunt discipolul lui Socrate, replică Critias, cu rânjetul pe buze. 
Şi tocmai de aceea am venit la voi, ca să nu trebuiască să aşteptăm prea 
mult până să ni se ivească prilejul... 

— Nu înţeleg ce vrei să spui!?! spuse Teramenes, plin de nedumerire. 

— Vreau să depun jurământul! rosti Critias, sobru şi lapidar. 

— Pe Zeus! exclamă Peisandros, cu emfază. Avem încredere în tine ca 
într-un frate. Dar jurământul pentru răsturnarea democraţiei este 
obligatoriu! pentru toţi membrii eteriei noastre. lar al tău, scumpe 
Critias, trebue să aibă un caracter sărbătoresc. Peste o săptămână. Bine? 
Dar poţi să vorbeşti de pe acum în deplină libertate. 

— Aşa cum am mai spus, începu Critias, şi eu am învăţat la şcoala lui 
Socrate. Alcibiade însă n-a preluat de la el un lucru, aş zice, cel mai 
preţios. Eu m-am ales cu mai mult. Am preluat de la Socrate acel 
sofrosyne, adică arta de a nu te pripi. 

— Alcibiade e un bărbat remarcabil şi cutezător şi este pentru cauza 
noastră un pericol cum n-a mai fost nimeni până acum, interveni 
amfitrionul, punând accent pe cuvântul nimeni. 

— Alcibiade e în primul rând un pericol pentru el însuşi, spuse Critias 
râzând. Îl cunosc bine pe remarcabilul meu văr. E înzestrat cu tot ce-i 
trebuie omului spre a fi fericit şi cu tot ce-i trebuie unui bărbat atenian 


spre a atinge gloria dorită, dar - şi aici Critias râse zgomotos - dar. Aflaţi 


de la mine, scumpii mei prieteni, zeii n-au binecuvântat în persoana lui, 
cu darurile lor, un om, ci un animal de pradă. Iar în oameni, aşa cum se 
ştie, se naşte pofta firească de a-i răpune pe răpitori. 

— Alcibiade nu trăieşte! încuviinţă Teramenes. Alcibiade goneşte cu 
viaţa, rostogolindu-se într-un ritm vertiginos, întrebarea este însă 
încotro... 

— E pe placul zeilor, o voi, Muze, mă auziţi!?! E pe placul zeilor să-i dai 
omului direcţia drumului ce-l are de urmat! exclamă Critias, privind 
chipul lui Peisandros, înceţoşat de lumina palidă a felinarului. 

— Aplaud nu numai poetul, dar şi ideea exprimată de el, se înflăcără 
amfitrionul, bătând puternic din palme. Să intervenim în planurile 
grandioase, să oprim marşul avântat al megalomaniei, rod al unei fantezii 
precare. 

— Şi tu eşti poet! strigă servil sofistul Antifon. Eu nu sunt decât un 
simplu orator la tribunal, specialist în rimele de omor, dar mă voi 
încumeta să merg mai departe pe urmele tale, scumpe şi distinse 
Peisandros. Să oprim acest marş, dar înainte de a ţâşni prima picătură de 
sânge. 

În loc să se uite la Antifon, Peisandros îşi întoarse privirea spre Critias 
şi începu pe un ton solemn. 

— Bine venit fie în mijlocul nostru prietenul Critias care, în afară de 
propria-i persoană, ne-a adus cu el şi preţioasa învăţătură a lui Socrate: 
sofrosyne. A cunoaşte valoarea timpului şi valoarea desfăşurării 
evenimentelor, iată principala învăţătură ce se desprinde pentru fiecare 
dintre noi; iar apoi, cu măsură şi cumpătare, să măsori şi, cu răbdare dar 
neobosit, să pregăteşti acea clipă în care fulgerul să coboare năprasnic de 
pe bolta unui cer senin. 

— Excelent, scumpul nostru Peisandros, se aprinse Antifon. Asta merită 
o libaţie întru cinstirea lui Hermes, zeul isteţilor. 

Ridicară cupele. Motivele săpate în aurul masiv arată ca nişte cifruri 
încâlcite, aidoma conspirației oligarhilor. 

— Despre ce-a vorbit Alcibiade la ospăț? îl întreabă Peisandros pe 


Critias. 


— A, nimic deosebit, răspunse acesta. A spus ceva despre dragostea 
faţă de obşte. 

Şi oaspeţii începură să transpună în practică dragostea noului strateg. 

— Un democrat radical vrea să-i redea Atenei puterea şi strălucirea de 
odinioară, spuse Teramenes. 

— Să-l egaleze pe predecesorul său Pericle! îl supralicita Antifon. 

— O, nicidecum! exclamă Critias. Să-l întreacă. Dorinţa lui e să 
răspândească democraţia în toată Elada, iar din Atena să facă metropola 
ei. 

— Nu, nu, nu! Astea-s visele deşarte ale unui megaloman, respinse 
această nălucă Teramenes, nu pentru că n-ar fi crezut în posibilitatea ei, 
ci, dimpotrivă. 

— Şi Pericle a fost megaloman şi câte n-a izbutit, spuse cu voce 
domoală amfitrionul. 

— Ceea ce a izbutit el, nu poate izbuti Alcibiade! rosti cu un ton 
convingător profeticul sofist Antifon. 

— De ce nu? replică Peisandros, cu intenţia de a menţine trează 
conştiinţa prietenilor săi. Dacă aceste vise vor fi pe placul tuturor 
democraţilor din Elada, lui Alcibiade îi 

vor fi deschise toate porţile. În felul ăsta, va câştiga războiul cu 
uşurinţă... 

— Şi atunci clipa noastră n-o mai apucăm niciodată! izbucniră într-un 
singur glas Antifon şi Teramenes. 

Critias îşi ridică încet braţul şi la fel de încet îl lăsă în jos: 

— Vom cobori din nou cu picioarele pe pământ, spuse el foarte calm. 
Da, dragii mei prieteni, vom trece de la vis la realitate. Căci visul cu cât e 
mai îndrăzneţ, cu atât mai lesne se destramă. 

Tăcere. Apoi, Peisandros: 

— De la sine? 

Tăcere. Apoi, Critias: 

— Cu puţin ajutor. 

Lumina plăpândă a lămpilor cu ulei parcă ar fi prins viaţă şi ar fi 


devenit mai intensă. Peisandros ar fi vrut să le ţină oaspeţilor săi un 


discurs. N-apucase însă să înghită dumicatul din coptură cu migdale şi, 
trăgând aerul pe gură, dumicatul îi alunecă în tubul respirator. Începu să 
se înece, faţa i se congestionă, se făcu stacojie, apoi se învineţi, iar venele 
de pe frunte i se umflară, zvâcnind cu putere, gata-gata să plesnească. 

Înspăimântaţi, oaspeţii se ridicară de pe canapelele lor şi, grăbiţi să-i 
sară în ajutor, îl asaltară care mai de care cu una şi aceeaşi întrebare 
formulată în chip diferit: „Ce s-a întâmplat?” 

Amfitrionul prinse să tuşească şi, cu un gest energic, îi izgoni pe toţi 
din preajma sa. În cele din urmă reuşi să dea dumicatul afară. Se frecă pe 
faţă, apoi spuse pe un ton mult mai insistent decât intenţionase iniţial: 

— Despre dragostea lui Alcibiade faţă de Atena va trebui să-i informăm 
pe toţi adepţii noştri din întreaga Eladă, pe uscat, pe mare, în tot 
arhipelagul... Căci această dragoste înseamnă că oriunde va pătrunde 
Alcibiade cu oştile sale, acolo va pătrunde şi democraţia. Şi cine din 
floarea societăţii ar dori să-şi amărască viaţa cu o guvernare populară? 
Dacă simpatizanţii democraţiei vor avea chef să-şi deschidă porţile 
oraşelor, mă rog, să încerce; oligarhii însă au datoria să-i închidă uşa în 
nas! 

— Bine vezi lucrurile, Peisandros. Cu aceeaşi clarviziune care te 
caracterizează! îl flată sofistul Antifon. 

— Toţi câţi ne aflăm aici - şi tu, scumpe Antifon, vom porni la drum, 
spuse amfitrionul, tuşind un pic, să-şi mai dreagă vocea. Mâine ne vom 
înţelege care încotro, şi când. 

Cu toţii ridicară, în semn de încuviinţare, ambele braţe cu palmele 
întoarse spre Peisandros. 

— Aşadar, n-avem de ce să ne fie teamă, reflectă Teramenes. Războiul 
nu va fi chiar atât de uşor. 

— Un bun conducător se gândeşte de ieri la primejdia de poimâine, 
adăugă Critias. 

Îşi mai împrospătară un timp forţele muşcând în tăcere din piersicile 
rumene şi zemoase. În cele din urmă, lui Teramenes îi alunecă de pe buze 
următoarea observaţie: 


— Alcibiade e o forţă înfiorătoare. 


— E un biet amărât, se grăbi să adauge şi să-l corecteze Critias, 
manifestându-şi, cu ipocrizie, compasiunea faţă de vărul său. E un om 
slab, dacă ne gândim că vrea să ridice Atena spre culmile unei glorii fără 
precedent. Cum poate s-o ridice când e apăsată de sute de poveri atât de 
grele, atâţia flămânzi, atâţia coate-goale, atâţia nesătui... 

Şi peste râsul de uşurare al celor prezenţi, râse şi el, uşurat. Apoi, 
continuă: 

— Cleon i-a întins gloatei numai un deget şi numaidecât a trebuit să 
plătească în heliaia, oricărui pierde-vară, în loc de doi oboli, trei oboli. E 
de aşteptat ca în curând nemâncaţii să înceapă să tipe că vor şi al 
patrulea obol, şi de unde să-i ia sărmanul meu văr, de vreme ce vrea să 
sporească flota de război, armata şi armamentul?... Eu îl şi văd cum îi 
plesneşte capul din toată frământarea asta... 

Amfitrionului îi sălta burta de atâta râs. După ce izbuti să se 
stăpânească puţin, începu: 

— Când vom fi noi la putere, nu ne vom face asemenea griji. În primul 
rând vom pune capăt acestei risipe de oboli plătiţi trândavilor, 
păduchioşilor şi nespălaţilor, iar Antifon, omul nostru, aici de faţă, va 
explica norodului în numele nostru că e mai bine pentru ei să nu capete 
cei trei oboli, decât să-i capete. 

În suflul râsului nestăvilit, flăcăruile felinarelor cu ulei se zbătură atât 
de tare, mai-mai să se stingă. 

— Desigur! încuviinţă Teramenes. Cine ar putea să-i lămurească mai 
bine decât sofiştii noştri atotştiutori. 

Afară izbucniră deodată strigăte de veselie. Luminile pâlpâitoare ale 
torţelor străfulgerau ferestrele înalte, răzbind ca nişte sulițe sclipitoare 
până în adâncul odăii întunecate. Din când în când se mai auzea şi 
numele lui Alcibiade, de parcă mulţimea ar fi aruncat cu pietre în 
conspiratori. 

Plebea se întoarce acasă de la ospăț. A ros toate oasele! spuse cu 
dispreţ Aspetos. Dar, în altă ordine de idei, distinşii mei prieteni: ştiţi voi 
că lucrul cel mai înţelept ar fi să nu dorim de loc războiul? Gândiţi-vă 


numai câţi sclavi ar trece iar de partea cealaltă... 


— De când tot aştept să-ţi aud glasul, scumpe Aspetos, ripostă 
Peisandros, subţiindu-şi ochii batjocoritor. Închiriezi haita ta să 
muncească în mine, în schimbul unui câştig gras şi te sperii c-o să-ţi fugă 
cincizeci! 

— Ai vrea, poate, să-i închiriez de pomană? Faci tu oare acest lucru? 
protestă Aspetos, pe un ton destul de paşnic. 

În sinea lui însă îl blestemă: Tu vorbeşti, burduhănos afurisit?!? Tu, 
care eşti în stare să storci din toate mai mult decât noi toţi la un loc?!! 
Nici n-am urcat încă în Şa şi tu, gata, faci pe faraonul şi ai vrea să ne 
ploconim în faţa ta... 

Peisandros nici n-avea nevoie să-l audă; simţea perfect ce gândeşte 
Aspetos. De aceea îl luă cu binişorul: 

— Nu te înfuria pe mine, scumpul meu prieten. Am glumit. Dar dacă 
vrei să vorbim serios, atunci să vorbim. Dacă va trece multă vreme fără 
război, cu alte cuvinte dacă Atena va lâncezi ca o apă stătătoare timp de 
cincizeci de ani, aşa cum îşi imaginează Nicias, sclavii ni se vor împuţina 
din ce în ce mai mult, şi asta văzând cu ochii. Aceste maşini cuvântătoare 
nu ţin mult la tăvăleală; într-o bună zi încep să scârţâie şi s-a zis cu ele. 
Un război victorios ne-ar aduce din nou alte rezerve de sclavi în lanţuri şi 
iar am avea sclavi din belşug, în schimb cauza noastră ar fi compromisă 
definitiv. Să nu fii tu oare îndeajuns de devotat acestei cauze, bunul meu 
Aspetos? 

— Cum? Eu? Pe viaţă şi pe moarte! izbucni Aspetos. 

— Iartă-mă, prea scumpe Peisandros, interveni Antifon. lartă-mă că 
îndrăznesc să mă amestec în discuţia voastră şi mă încumet să întregesc 
ideea ta. Într-adevăr, pentru cauza noastră cea mai mare nenorocire ar fi 
un război victorios; în schimb, cea mai mare fericire ar fi un război 
pierdut care ne-ar permite... 

— Taci, iubitule, îi curmă vorba Peisandros. Niciun cuvânt în plus! 

— Spune-mi, prietene, i se adresă Antifon amfitrionului, aplecându-se la 
urechea lui. Nu ne punem cu toţii viaţa în joc? 

— Sparta ştie de noi şi Sparta nu e departe, îi răspunse Peisandros, cu 


un zâmbet binevoitor. 


Intermezzo II 


Desigur, mai bine e leul în obşte să nu-l creşti, dar dacă-l creşti, caută 
să-i fii pe voie. 
Aristofan 


Scriam tocmai încheierea la vestitul ospăț din grădinile lui Alcibiade, 
când, deodată, a intrat la mine Socrate, cu faţa numai zâmbet. 

— După cum văd, sunteţi într-o dispoziţie de zile mari, i-am spus eu 
bucuros de oaspete. 

— De ce continui să-mi vorbeşti aşa, de parcă aş întrupa două sau trei 
fiinţe?!! s-a răstit el. Ciudate maniere! Foarte ciudate! Eu, de fapt, am 
venit să-ţi spun ceva vesel. 

S-a aşezat comod într-un jilţ, şi-a întins picioarele şi a început să-mi 
povestească: 

— Şapte perechi de cai a crescut. Da, şapte. Vei spune: aşa ceva pot 
face şi alţi eupatrizi. Nici vorbă că da. Dar se pune întrebarea: ce cai! O 
dată, la un concurs hipic, în întrecerile cu patru cai, a câştigat toate 
premiile! Toate trei... 

— Cine, mă rog? am întrebat cu uimire. 

— Cum cine?!! mi-a răspuns făcând ochii mari cât cepele. Auzi 
întrebare! Alcibiade, cine altul! S-a vorbit oare în epoca aceea despre 
altcineva în afară de el? Sau a fost cu putinţă să se vorbească în Atena 
despre altcineva? 

— Despre tine, Socrate, i-am replicat eu. 

— Da, a admis el. Pentru că Alcibiade a fost discipolul meu cel mai drag 
şi pentru că tot atunci mi s-a născut un fiu. 

— Lamprocles, m-am grăbit eu să-mi valorific cunoştinţele. 

— Întocmai. Dar ştii tu de unde derivă cuvântul Lamprocles? Nu ştii. 
Să-ţi spun eu. Din două cuvinte: lampas, adică făclie, şi lampros, care 
înseamnă strălucitor. Mie mi-a plăcut făclia, spuse el, surâzător: Xantipei, 


strălucirea, şi până la urmă, ne-am înţeles. Era un băiat frumos. De la 


maică-sa moştenise frumuseţea şi limbuţia, iar de la mine - zău dacă 
ştiu... Pe cinstea mea, nimic... Ştiu eu, poate doar acea năzuinţă de a 
hoinări prin cetate, fireşte, fără pasiunea mea de moaşă de a stoarce de la 
oameni cugetări şi de a se juca de-a făuritorul, inovator al sufletelor 
omeneşti. 

— Nu ar trebui să bagatelizezi, dragul meu, ceea ce secolele au 
respectat la tine şi respectă şi în zilele noastre, m-am împotrivit eu. 

— Eu îmi pot îngădui acest lucru a zâmbit ştrengăreşte filosoful, apoi s- 
a întors la povestea fiului său: tinereţea omenească e în sine un lucru 
nespus de frumos, venirea pe lume a flăcăului a stârnit agitaţie în casa 
noastră. Xantipa - mamă, a devenit o adevărată cloşcă şi nimic nu se mai 
rezolva fără un schimb de păreri, ca să zic aşa, stridente. Xantipa spera 
să mă ţină mai mult pe acasă. Dar ce să-ţi mai spun, mie îmi trebuia un 
material mai copt pentru modelările mele. Şi, crede-mă, pe atunci era 
nevoie de aşa ceva. În Atena, morala oamenilor cobora tot mai jos şi ne-ar 
fi trebuit atâtea mii de inovatori câte mii de cetăţeni se aflau în cetate. Pe 
scurt: în spatele fiecărui atenian câte un Socrate, cu gârbaciul în mână. 
Numai că o etică fără propria bunăvoință, o etică sub ameninţarea bătăii, 
nu face nici cât o ceapă degerată, şi uite aşa, te învârţi mereu într-un cerc 
vicios. Nu, dragul meu, glumesc. Prietenii mei, aşa numiții mei discipoli, 
mi-au adus, cu excepţia lui Critias, numai bucurii. Au învăţat să se 
cunoască pe sine şi să-i înveţe şi pe alţii acest lucru; ori, a-i învăţa asta şi 
pe alţii, a fi sol al acestei idei, înseamnă a răspândi tot mai departe 
conştiinţa umană, aşa cum am dorit eu întotdeauna. lar mândria mea, 
Alcibiade stătea pe locul lui Pericle. Adeseori se sfătuia cu mine, adeseori 
mă asculta; într-o singură privinţă nu ne înţelegeam. 

Şi, întunecându-se la faţă, filosoful a izbit furios cu pumnul în masă: 

— Da, până şi în calitatea sa de strateg era plin de excentricităţi, 
degeaba mă răţoiam eu la el, ca la un măgar încăpățânat. 

Şi în aceeaşi clipă a izbucnit într-un hohot de râs năvalnic, iar eu mi-am 
dat seama că râde de o întâmplare ciudată, petrecută de demult. 

— Aş putea să ştiu de ce râzi? m-am încumetat să-l întreb. 


— De ce nu? mi-a răspuns el, continuând să râdă. Mi-am adus aminte şi 


eu de ceva. Lamprocles avea pe atunci trei sau patru ani şi într-o zi, s-a 
milogit de mine să-i cioplesc, din lemn, un animal. Unul mic, cum zicea el. 
Am găsit o bucată de lemn de salcâm, foarte frumoasă, albă ca un sân de 
femeie şi m-am apucat de treabă. Treaba mergea repede, căci aveam la 
îndemână toate sculele trebuitoare. Ce-o să fie, m-a întrebat băiatul? Un 
căţeluş. Lamprocles a sărit în sus, bătând din palme de atâta bucurie. Un 
căţeluş! Mie mi-s foarte dragi căţeluşii! Şi când am fost gata cu căţeluşul, 
l-a luat în grabă şi cu strigăte de bucurie s-a dus în casă, să i-l arate 
mamei. Deodată, îl aud pe flăcău făcând ham-ham, iar pe Xantipa 
zbierând iii-a, iii-a. Şi numaidecât acel râs al ei, pe care nu i-l mai auzeam 
decât foarte rar. Când a ieşit în curte, acelaşi râs neobişnuit îi mai stăruia 
încă pe buze, pe dinţi şi în ochi. Parcă o aud: i-ai promis băiatului un căţel 
şi uite ce a ieşit: un măgar! iar eu, măgar bătrân, am început să râd la 
rândul meu, dându-mi seama că gândindu-mă la încăpăţânatul Alcibiade, 
i-am cioplit băiatului în loc de căţel, un măgar. 

— Ei, fii vesel şi du-te la culcare, fiule! mi-a spus filosoful, dând să 
plece. 

— Zău, nu mai sunt atât de tânăr ca să-mi spui fiule, i-am răspuns, 
zâmbind. 

— Da, într-adevăr, nu mai eşti, dar întotdeauna vei fi cu două mii cinci 
sute de ani mai tânăr ca mine. 


Şi a plecat. 


III 


1. 


Hairefon, prietenul şi discipolul lui Socrate, fără să spuie nimănui 
nimic, întreprinse o călătorie la Delfi. Acolo îi adresă Pitiei întrebarea 
dacă există în Elada cineva mai înţelept decât Socrate. În numele zeului 
Apolo, faimoasa preoteasă i-a răspuns: Nimeni dintre oameni nu-i mai 
independent, mai drept şi mai înţelept ca Socrate. 

Cu strigăte de bucurie, Hairefon dădu buzna în curtea lui Socrate. 
Acesta stătea tolănit pe o sofa de piatră în faţa casei şi medita. După ce 
discipolul îi împărtăşi noutatea, filosoful îi răspunse: 

— Dragă Hairefon, ştii bine că te iubesc, dar zarva asta, crede-mă, e 
pentru nebuni. Slăbeşte-mă, te rog, cu asemenea aiureli. 

Şi se întoarse pe partea dreaptă. 

Hairefon dădu din mână, spunându-şi în sinea lui: trebuia să mă aştept 
la asta! Arete! Modestia! Dar nu-i nimic! Ai să vezi tu! în câteva clipe o să 
afle tot oraşul. 

Într-adevăr, nu trecu mult timp şi jumătate din Atena era în picioare. 
Maxima sentenţioasă a oracolului de la Delfi străbătea cetatea cu iuţeala 
fulgerului. Pe duşmani îi umplea de amărăciune, pe prieteni de bucurie. 

Când ajunse la urechile lui Alcibiade, acesta îşi dădu numaidecât 
seama că vestea asta îi putea fi şi lui de folos. Căci dacă Socrate e cel mai 
înţelept dintre eleni, atunci discipolul său cel mai bun nu poate pretinde 
ceva neînţelept, încercând să reînvie vechiul vis al atenienilor de a 
supune Sicilia. 

Văicărelile cu privire la starea de mizerie în care se zbătea Atena, se 
adunau cu duiumul. De la moartea lui Pericle, visteria statului e mai mult 
goală. Dar cu bocete şi văicăreli nu se poate umple. Toţi ar vrea ca obştei 
să-i meargă bine, dar să lupte pentru asta, câţi ar vrea? Binecuvântată fie 
sentinţa oracolului de la Delfi! Binecuvântat fie Apolo. Asta o să ne ajute 
acum să-i câştigăm pe toţi şovăielnicii, pe toţi popândăii sperioşi, pe toţi 


trândavii ce zac în casă, pe cuptor. 


Alcibiade gonea călare spre demosul Alopeche. Ajuns în dreptul casei 
lui Socrate, opri brusc calul şi-i strigă peste gard filosofului, care se 
tolănea mai departe pe sofaua lui de piatră: 

— Ai aflat? A fost pe aici Hairefon? 

— A fost, îi răspunse Socrate şi se întoarse pe partea stângă. 

— Pe toate bufniţele zeiţei Atena! blestemă Alcibiade; Şi tu stai şi zaci! 
Scoală! Evenimentul ăsta trebuie sărbătorit. Să mergem! 

— Nici prin gând nu-mi trece, mormăi filosoful. Xantipa care auzise 
discuţia celor doi, ieşi repede în curte. 

— Când nu e cazul să te duci, te duci, iar când e cazul, nu te duci... 

Apoi strigă: 

— Intră, scumpe Alcibiade, nu sta în poartă şi să n-ai nicio grijă că 
merge el. Gata, scoală! îşi îndemnă ea bărbatul, apucându-l de umeri şi 
zgâlţâindu-l cu nădejde. Hai, du-te repede şi ia-ţi un chiton curat şi nu 
lăsa un oaspete atât de distins să aştepte!... 

Între timp, Alcibiade intrase în curte. 

— Fii binecuvântată, scumpă Xantipa, pentru vorbele tale de aur. Eu 
serbez azi evenimentul aşa cum se cuvine, cu înțeleptul tău, dar mâine o 
să-l serbezi şi tu, cu Lamprocles, şi nu numai mâine. Lamprocles! Unde 
eşti, puişorule?!? Ia spune tu, ce-ţi place ţie cel mai mult? 

Copilul nu rămase mult pe gânduri şi răspunse: 

— Turtiţe de miere, plăcinţele cu alune, struguri, smochine... Şi, 
trăgând-o pe maică-sa de peplum, o întrebă. Şi ce-mi mai place? 

— Astâmpără-te şi lasă-mă în pace! 

— Vezi, dragul meu Socrate, zise Alcibiade râzând. Vezi ce necazuri are 
sărmanul copil cu alesul? Pentru noi e mai simplu: 

— Darul lui Dionysos! 

Filosoful rezistase glasului serbării, dar glasul vinului îl ispiti. Porniră. 

— Unde mă duci? întrebă el pe drum. La Teodate? 

— Da, scumpul meu. Nu-ţi convine? 

— Ba da, bună idee. 

Nu mai aveau mult. Se apropiaseră de vila cu acoperişul drept pe care 


străluceau luminile felinarului şi de unde se auzeau glasuri de femei. 


Alcibiade se postă în faţa casei, recitind câteva versuri din Anacreon: 

„Neagra ţărână bea de stinge, 

la rândul ei e suptă de copacul veşnic însetat, 

marea soarbe pâraiele de munte, 

soarele înghite luciul mării, 

şi el însuşi e băut de gura lumii. 

De ce atâta indignare, deci, că vrem şi noi să bem?” 

De pe acoperiş se auzi un strigăt de bucurie: 

— Alcibiade! 

Agitaţie în casă. Tropot de tălpi goale pe duşumeaua de marmoră şi, 
numaidecât, uşa de la intrare se deschise. 

Alcibiade, însoţit de Socrate, urcă pe acoperiş. În capul scării îi 
întâmpină Teodate, îmbrăcată într-un peplum alb, cu falduri mari şi uşor 
suflecat, iar peste umeri, ca s-o ferească de răcoarea nopţii, purta un şal 
de culoare portocalie. Deşi Alcibiade a urcat primul pe treptele înguste, 
ea îl îmbrăţişează mai întâi pe filosof, şi abia după aceea pe strateg, 
sărutându-i pe amândoi pe buze. Îi conduce apoi mai departe. 

În mijlocul unui covor gros, presărat cu perne colorate, sta, poleită de 
sclipirea argintie a lunii, o tânără fată. Îi întâmpină şi ea pe noii veniţi cu 
o uşoară plecăciune. Să nu-i vină să-şi creadă ochilor. Auzise multe 
despre Alcibiade, auzise şi despre frumuseţea lui bărbătească, dar 
realitatea întrecea orice închipuire. Timandra simte cum o ia cu fiori prin 
tot corpul. 

— Spuneţi-mi, întreabă Teodate, ce se întâmplă în noaptea asta în 
oraşul nostru? Făcliile cutreieră străzile, strecurându-se prin case ca 
nişte şerpi de foc. Cârduri întregi de scandalagii jubilează, ţipă, cântă, 
chiuie... 

— Aceşti scandalagii sunt prietenii mei, râse Alcibiade. Au fost la mine, 
la ospăț, iar acum răspândesc prin cetate o ştire minunată, adusă de 
Hairefon de la Delfi, de la însuşi, marele Apolo. 

— Încetează, i-o retează scurt Socrate. 

— Jur pe Apolo că nu voi înceta şi voi spune ştirea până la capăt. lată 


ce spune zeul oracolului de la Delfi: nu există în Elada un om mai înţelept 


ca Socrate. 

Teodatei îi dau lacrimi în ochi şi-l îmbrăţişează cu duioşie pe filosof. 
Fata se apropie şi ea şi cu o voce de o sfială tulburătoare, Rosteşte încet: 

— Îmi este îngăduit şi mie, unei necunoscute, să te felicit din toată 
inima? 

Socrate o cuprinse în braţe şi o sărută pe amândoi obrajii. Apoi o privi 
îndelung. 

— Necunoscută, spui? şi se uită cu atenţie la chipul Teodatei care îşi 
înălţase mâinile spre clarul de lună. 

— O, Selene, tu care ne împodobeşti cu argintul strălucirii tale, cu 
siguranţă ştii că omul acesta nu e numai înţelept ci şi atotştiutor. 

— Pe cinstea mea, nu-i nevoie să fii atotştiutor ca să-ţi dai seama că 
această fiinţă încântătoare e fiica ta, spuse Socrate, zâmbind fericit. 

— Da, Timandra e fetiţa mea, încuviinţă Teodate. Chiar azi îi serbăm a 
paisprezecea aniversare. 

Oaspeţii picurară întru cinstirea zeilor şi băură în sănătatea tinerei 
sărbătorite: 

— Fie ca inimoasele Carite să nu te invidieze pentru farmecul tău, iar 
acesta să sporească odată cu anii! îi ură Socrate. 

Alcibiade sfredeli îndelung cu privirea ochii de culoarea agatului ai 
tinerei fete şi surprinse scăpărând în fundul lorscântei de aur. 

— Să-ţi dăruiască zeii tot ce-ţi doreşti! rosti el cu emoție în glas. 

Timandra nu era nici ea în stare să-şi desprindă ochii de pe chipul lui. 

Pe terasă se aşternu o tăcere desăvârşită; zgomotul oraşului se 
îndepărtă încet-încet, până când nu se mai auzi de loc; flăcăruile de pe 
acoperiş, în care ardeau răşini aromate, se stingeau şi ele una câte una. 
Mirosul răşinilor tăia parfumul salviilor înflorite, ce se înălța din grădină. 
De-acolo răzbea, în schimb, cântul neîntrerupt al cicadelor. 

Teodate scoase dintr-un scrin ferecat o scrisoare şi i-o întinse lui 
Alcibiade. 

— Am primit această misivă din partea unui prieten, fii te rog atât de 
bun şi citeşte-ne-o. 


Alcibiade se apropie de stâlpul felinarului şi la lumina pâlpâitoare a 


lămpilor de ulei, începu: 

— Bem din tine ca din apele râurilor, te luăm în mână ca pe o floare de 
trandafir. Nu te sfii pentru accesibilitatea ta, ci, dimpotrivă, fii mândră că 
atâţia oameni tânjesc după tine. Căci apa e şi ea hărăzită tuturor, focul nu 
aparţine unui singur ins, soarele e o zeitate comună pentru toţi oamenii. 
Casa ta e un lăcaş al frumosului, iar cel ce pătrunde în ea, e un preot; 
cine îşi pune aici o coroană pe cap e un pelerin, iar darul lui e dijmă. 
Stăpâneşte-ţi supuşii întru a lor bucurie şi cinstirea lor să te însoţească şi 
de acum încolo’. 

— Ce voce atrăgătoare ai tu, distinse Alcibiade! suspină Timandra, 
plină de emotie. 

— La tine, Timandra, totul e atrăgător, replică Alcibiade. 

Teodate trase uşor mantia de pe umerii fetei, făcând să i se dezvăluie 
un sânişor rotund şi tare ca piatra. 

— Puneti mâna, îi îndemnă ea pe oaspeţi. 

Socrate strânse în palma sa pieptul adolescentei şi spuse cu admiraţie: 

— Nici Momos pesimistul n-ar fi în stare să-i găsească vreun cusur... 

Teodate se întoarse spre Alcibiade. Acesta însă, rămase țintuit locului: 

— Eu nu mă încumet... 

— Mulţumesc, murmură fata în surdină. 

Socrate privi această scenă îngândurat. Asta-i Alcibiade?!! 

Felinarele aşezate în cele patru colţuri ale întinsului covor, răspândeau 
în noapte o lucire gălbuie ce se îngemăna cu gingaşa strălucire argintie a 
lunii, într-o cuceritoare lumină albă-verzuie, în care aurul giuvaerurilor 
de pe degetele şi braţele Teodatei aduceau mai mult cu gheaţa decât cu 
nobilul metal. Încrustaţiile de sidef de pe colierul şi brăţările ei împroşcau 
fulgere de opal. 

Alcibiade se întinse în aşa fel, încât s-o poată vedea numai pe 
Timandra. 

— Tu, fermecătoare copilă, sparse tăcerea Socrate. Tu ai oferit până 
acum multă voluptate şi încântare ochilor noştri. Dar cu cât mai fascinaţi 


ar fi aceşti ochi dacă le-ai îngădui să urmărească, în mişcare, plasticitatea 


3 Aici a fost folosită una din „Scrisorile de dragoste” ale lui 
Flavius Filistratos - scriitor grec, sec. 2-3 e.n. (N.A.). 


ta de-săvârşită. 

Fata îi aruncă mamei sale o privire întrebătoare. Teodate dădu din cap, 
aprobator. 

— O să dansez desculţă, spuse Timandra, scoţându-şi sandalele de 
mătase. 

Intră în lumina felinarelor, arătându-şi albul imaculat al picioarelor, 
eliberat din strânsoarea sandalelor, gleznele zvelte şi delicate, şi degetele 
mici de o neasemuită frumuseţe. 

Teodate ciupi din strunele chitarei acordul solemn din dansul ritual al 
preoteselor zeiţei Demetra. 

Apoi, în acordurile grave ce urmară, Timandra începu să execute un 
dans compus din paşi, mişcări din mâini graţioase, întrerupte din când în 
când de plecăciuni reverenţioase, în faţa imaginarei zeițe. Era în acest 
dans ceva emoţionant şi totodată impunător, căci Timandra, o copilă încă, 
se mişca înaintea altarului nevăzut al Demetrei cu atâta gravitate, de 
parcă însăşi zeiţa ar fi fost în faţa ei. 

Când dansul luă sfârşit, se înţelese din nou din priviri cu Teodate şi 
într-o clipită se făcu nevăzută, ca apoi să reapară despuiată, fluturând cu 
o neobişnuită îndemînare, un voal mare de mătase. Dansa pentru 
Alcibiade. Voalul când dezvăluia o parte din trupul fetei spre a fi admirat, 
când îl acoperea, stârnind şi mai mult curiozitatea; se învolbura deasupra 
dansatoarei ca o pasăre ameţită, dând târcoale pielii ei scânteietoare şi 
valurilor de păr întunecat ce se revărsau ca o cascadă. Tulburarea din 
inima Timandrei se ciocneşte cu tulburarea bărbatului adult şi încercat. 
Bătrânul şi eternul demon Eros i-a rănit pe amândoi, deopotrivă. Nu se 
mai vedeau decât unul pe celălalt. Divină nebunie. Divină beţie. Ea nu 
mai era acum preoteasa Demetrei ci o bacantă ameţită de băutură din 
alaiul lui Dionysos, învârtindu-şi şoldurile cu mişcări mlădioase - o fată 
tulburată de zăduful nopţii seculare în care străvechile instincte 
transformă o copilă într-o femeie languroasă, răscolită de toate dorinţele. 

— Fie ca un zeu bun să conducă spre bărbat picioruşele ei desculţe şi 
inima aprinsă din pieptul ei plăpând. Spuse Teodate, cu emotie în glas. 


Fata cu picioare de argint se roteşte ca un vârtej în preajma lui 


Alcibiade. Până şi flăcările felinarelor încetează să mai dea lumină răpuse 
de strălucirea albă a trupului de fecioară. 

Alcibiade o soarbe din ochi, nările încep să-i zvâcnească, gura 
întredeschisă se luptă să tragă aer, respiraţia i se accelerează şi devine 
din ce în ce mai anevoioasă. Şi ritmul dansului se accelerează; în mâna 
Teodatei chitara cântă şi bubuie, bătăile se succed vertiginos într-o 
învolburare de acorduri sălbatice şi peste ele planează mereu unul şi 
acelaşi sunet subţire, seducător, neînduplecat şi autoritar, ce parcă ar 
pune sângele pe goană... 

Dansatoarea gradează îndrăzneţ elementele dansului, desface braţele 
în întâmpinarea cuiva, încurajându-l, ispitindu-l şi din nou îşi ia zborul ca 
apoi să se întoarcă, să-şi desfacă picioarele, arătându-şi pubisul năpădit 
de un puf auriu şi iar se roteşte ca ameţită de beţie, de o beţie adevărată. 

— Eşti palidă, Teodate. 

— Ah, da. Bănuiesc că da. Dar o să-mi treacă, bunul meu Socrate. 

— Lasă-ţi capul pe pieptul meu, nu vrei? 

— Ba da. Bucuroasă. Şi ţie îţi bate inima cu putere. 

— Ai vrea să încerc să te conving că din pricina vinului şi a nopţii 
înmiresmate? De ce te-aş minţi? 

— Şi atunci ce să spună el? Şi puişorul meu, micuța mea căprioară, 
porumbiţa mea gingaşă... 

— Să-ţi şterg lacrimile de pe gene şi de pe obraji, Teodate. Plângi... 

— Ca oricine, atunci când pierde fiinţa iubită, bunul meu Socrate. 

— Nu mai plânge şi nu mai tremura. Ai avut totuşi parte, alături de el, 
de multe zile frumoase. 

— Da. Dar omul... omul e o creatură, o fiară nesăţioasă. 

Şi deodată spuse cu duioşie: 

— Acum însă e vorba de fiica mea. De unicul meu copil. Fie ca Tyche s- 
o ajute şi să-i aducă noroc în viaţă... 

În toiul dansului, Timandra se apropie de Alcibiade. Se aruncă pentru o 
clipă în braţele desfăcute în întâmpinarea ei şi iar se îndepărtează acest 
farmec viu şi avântat, ca apoi, pe neaşteptate, să se oprească într-o 


încremenire bruscă - statuie albă, cioplită din lumină. 


Alcibiade cade în genunchi la picioarele acestei splendori. 

Socrate strânge cu putere mâna Teodatei în mâna lui: 

— Da, dragii mei, a iubi nu e o boală, ci, dimpotrivă, a nu iubi e o boală 
grea. 

Zgomotul oraşului prinse iar să răzbată până aici. Se înteţea, se 
apropia mereu reamintind sentinţa Pitiei, preoteasa lui Apolo, de la 
oracolul din Delfi. 

— Întreaga Atenă sărbătoreşte înţelepciunea ta, scumpe Socrate, spuse 
amfitrioana cu vocea sugrumată de emoție şi noi, în timpul ăsta, noi ne 
bucurăm de aniversarea copilei mele. Zău, acum îmi pare rău... 

— Scumpă 'Teodate, o întrerupse filosoful, zâmbind, îţi închipui că eu aş 
fi fost în stare să născocesc o mai frumoasă sărbătorire a înţelepciunii 


mele decât a fost această frumoasă şi neînţeleaptă noapte? 


2. 


Insula Salamina se aseamănă la capul ei răsăritean cu o mână uriaşă, 
cu degetele răsfirate. Pe unul din degete se întinde moşia lui Euripide. 
Povârnişul ce coboară spre mare ascunde o peşteră încăpătoare şi 
luminoasă, în care de obicei Euripide stă şi scrie. Ori de câte ori îl 
vizitează Socrate, care la dorinţa poetului vine să-i aprecieze lucrările, 
acesta dă poruncă sclavilor să aşeze măsuţele şi jilţurile la umbra pâlcului 
de pini ce acoperă limba de pământ de deasupra peşterii. De aici se 
deschide o perspectivă superbă a mării şi insulelor înconjurătoare... 

Era o zi însorită, dar Euripide se înfofoli într-o mantie mare de 
călătorie, confecţionată dintr-o țesătură din lână de oaie şi abia după 
aceea se aşeză comod în jilţul său. 

— Va să zică iar ne instalăm aici pe limba asta de pământ, spuse 
Socrate în timp ce ochii lui scăpărau scântei sileniene. 

— Aceasta a fost întotdeauna dorinţa ta, îi replică Euripide, cercetând 
din care parte bate vântul. 

— Da, dar ţie îţi place cel mai mult să te cocoşezi acolo jos în peştera 
ta, continuă Socrate să-l tachineze. Iar aici, de bună seamă suferi. 


Poetul se aşeză cu spatele în bătaia vântului şi îşi înveli picioarele 


desculţe în mantia de lână: 

— Precum vezi, am fost prevăzător şi m-am echipat împotriva oricărui 
Şoc. 

— Pe toţi demonii! Despre ce şocuri vorbeşti? Pe mine în afară de 
această minunată privelişte a mării, a corăbiilor şi acelei turme de oi, albe 
ca laptele, nu mă izbeşte nimic. 

— Te izbeşte! Vântul suflă aici dinspre mare. Nu simţi? Umbra pinilor e 
slabă, când te uiţi, te bate soarele în cap. Nu simţi? Ca să nu mai vorbesc 
de fluierele păstorilor, de behăitul oilor, de lătratul clinilor, de turuitul şi 
strigătele oamenilor mei din crângul de măslini, de zumzetul albinelor... 

— Groaznic! îi curmă vorba Socrate, izbucnind într-un hohot de râs 
nestăvilit. Groaznic! Foşnetul aripilor de fluture, ca un platan în plină 
vijelie. Auzi? Băâzâitul cărăbuşului în iarbă, zumzetul bondarului pe floare, 
auzi? Da, pe o floare de mac roşu, a cărui culoare stridentă îţi smulge 
ochii din orbite, vezi? Dacă n-aş avea de discutat cu tine o chestiune 
importantă, o clipă n-aş mai sta şi aş rupe-o la fugă să ajung cât mai 
repede printre păstorii tăi şi printre culegătorii de măsline. 

Râseră amândoi. 

— Ăsta eşti tu! exclamă poetul. Filosoful hoinar, cum ţi se spune. Tu 
simţi mereu nevoia să te izbească sau să te izbeşti de ceva sau de cineva. 
Eu însă, cu tragediile mele, trebuie să stau pitit în peştera mea, unde 
nimic nu se izbeşte de mine. 

Şi, mutându-şi din nou jilţul un pic mai la umbră, ca să scape de soarele 
cicălitor care mereu îl căuta printre crengile pinilor, Euripide continuă cu 
voluptate descrierea peşterii sale îndrăgite: 

— Abia acolo, în locul acela liniştit şi ferit de intemperii, unde nu poate 
pătrunde nici ploaia, nici vântul, nici soarele, nici vocea omului, abia 
acolo mi se arată Medeea, Hercule, Hipolit, Fedra, acolo le aud cu 
claritate suspinele, plânsetele, tânguirile, blestemele, strigătele de 
răzbunare, izbucnirile înflăcărate ale unor inimi răscolite de dragoste.: 

— lartă-mă, scumpe Euripide, îl întrerupse Socrate; apucându-l de braţ 
cu afecţiune. N-am vrut decât să te încerc. De mult te bănuiesc că stai şi 


te chinui aici alături de mine, de frică să nu-ți cer să mă duci în peştera 


ta, printre eroii tăi. Căci ţie, de fapt, ţi-e teamă că aş intra numaidecât în 
vorbă cu ei şi pe urmă... s-a zis cu tragedia! 

— Ție, prietene, îţi este totul îngăduit, spuse Euripide cu căldură în 
glas. Să mergem acolo! 

— Nu! strigă Socrate. Aici rămânem! Mă ştii doar, eu sunt prieten bun 
cu ironia şi ea nu-i niciodată departe de mine, iar eroii tăi tragici, care au 
venit desigur să te inspire, ar putea să se simtă jigniţi de glumele şi 
poznele mele şi să-şi ia picioarele la spinare. Şi pe urmă ce te faci? De 
unde îi mai aduni? 

— Dacă vrei să priveşti lucrurile cu atâta grijă pentru eroii mei, atunci 
primesc spusele tale cu multă recunoştinţă, zâmbi tragedianul cu inima 
uşurată. 

— Atenţie! strigă Socrate. Nu te mişca! Şi nu mai scoate o vorbă! 

Euripide încercă totuşi să se ridice, dar mantia îi împiedică picioarele şi 
astfel îi dădu ascultare filosofului, uitându-se doar cu ochii holbaţi în ochii 
săi, la fel de holbaţi. 

— Stai, nu te mişca, mai e încă acolo! Nu te mişca! îi porunci Socrate, 
apropiindu-se încet cu mâna de barba stufoasă a tragedianului, în care se 
încurcase o albină. 

Euripide se făcu alb ca varul, simţea cum îl trec fiori reci prin tot 
corpul şi sângele îi îngheaţă în vine, să-l tai pu cuțitul, nu alta. 

— Hai, făptură drăgălaşă! hai, comoara mea aurită, vino frumos 
încoace, se adresă Socrate dezmierdător albinei şi, apucând-o cu băgare 
de seamă de o aripioară, îi dădu drumul să zboare. 

— Mi-ai salvat viaţa, răsuflă uşurat Euripide, copleşit încă de groaza 
prin care trecuse. 

— Ție nu, râse cu poftă filosoful. În schimb albinei i-am salvat-o. Tu ai 
scăpat, cel mult, de o umflătură pe bărbie... 

— Păi vezi! scuipă de trei ori tragedianul. Şi tu ai vrea să-i mai ridic un 
imn de slavă acestei naturi sălbăticite! 

Între timp însă albina îşi găsise floarea preferată şi după ce ultimul val 
de spaimă se retrase, Euripide îşi recăpătă buna dispoziţie. 


— Cel mai tragic dintre poeţi, se spune despre mine. Ce zici, prietene, 


n-ar trebui, aşa, pentru variaţie, să scriu şi eu o comedie? 

— Ca să i-o plăteşti lui Aristofan pentru faptul că ne ia pe amândoi în 
zeflemea? Eu unul aş saluta cu entuziasm un asemenea eveniment, ba, 
mai mult, ţi-aş sta bucuros la dispoziţie cu sfatul meu. 

— Ce fel de vin doreşti? întrebă Euripide. 

— Alb. La tine nu beau decât din acela alb, cu reflexe galbene de topaz, 
ştii tu din care. 

Şi, deodată, filosoful începu să râdă zgomotos: 

— Când mă gândesc însă că la noi orice comedie e acompaniată de un 
năzdrăvan neobrăzat, căruia îi atârnă din costum un falus puternic, 
confecţionat din piele, şi năzdrăvanul ăsta se încumetă cu el la atâtea 
ştrengării obscene, însoţite întotdeauna de trivialităţi verbale, îmi pun 
întrebarea dacă sensibilitatea celui mai tragic dintre poeţi ar suporta aşa 
ceva. 

— Mă rog, fie! izbucni şi Euripide în hohote de râs. Fiecăruia ce i se 
cuvine. Ceva rodniciei divine, ceva nouă, oamenilor senzuali, pentru 
înviorare... Dar, trebuie să recunoşti, scumpe Socrate, că un asemenea 
neobrăzat e în stare într-o clipită să facă tot teatrul să se tăvălească de 
râs. Şi pentru asta, îţi spun sincer, îl invidiez. 

— Şi mie îmi place să râd, mărturisi Socrate, dar ce să fac, preţuiesc 
totuşi mai mult tragedia, care, ce-i drept, nu izbuteşte să-i facă pe toţi 
spectatorii să se tăvălească pe burtă de atâta râs, în schimb îi face pe toţi 
să gândească. 

Picurară din vinul auriu întru cinstirea zeilor, apoi sorbiră prima 
înghiţitură. 

Socrate plescăi din limbă şi după ce îşi linse buzele satisfăcut, spuse: 

— Tu, cel mai tragic dintre poeţi, scumpe Euripide?!! Grosolană eroare! 
în cazul ăsta, eu ar trebui să fiu cel mai tragic dintre filosofi. Şi sunt?!? 

— Tu, scumpul meu? Nonsens. Tu care persiflezi, te zbârleşti, te 
burzuluieşti, te baţi, mângâi, răsfeţi şi... şi faci totul numai ca să le dai 
ghes oamenilor să fie mai buni decât sunt? 

— Acelaşi lucru îl faci şi tu, dragă Euripide, chiar dacă pentru asta te 


foloseşti de efuziunile sfâşietoare ale Medeei tale... Tu, cel mai tragic 


dintre poeţi? repeta Socrate, întinzându-şi braţele spre luciul scăpărător 
al mării: cel ce deschide drumul spre noile şi bunele moravuri şi legi e cel 
mai vesel dintre oameni. Veselia nu se măsoară cu râsul, ci cu 
sentimentul şi fapta bucuriei. Tu eşti un demon al veseliei, spuse filosoful, 
înveselit: Arunci în rândurile spectatorilor cununi de smoală încinsă, ei şi? 
Uneori, pentru o cunună aprinsă, te răsplătesc cu o cunună de lauri, 
alteori îi sperii prea mult şi atunci te fluieră. Mă rog! 

Filosoful sorbi din cupa de argint şi spuse: 

— Vinul tău e mai bun decât al lui Kalias. 

Şi după ce îşi şterse barba cu dosul palmei, reluă: 

— Dar pe toţi demonii! Atenienii ăştia au atâtea datorii să-ţi plătească! 
Şi se apucă să le enumere, holbându-se în acest timp, ştrengăreşte, la 
prietenul său: Eşti împotriva samavolniciei stăpânitorilor. Împotriva 
legilor nedrepte, împotriva oligarhiei, a tiraniei şi a monarhiei. Şi, la 
drept vorbind, nici faptul că te ridici atât de tăios împotriva Spartei nu e 
pe placul tuturor. Da, până şi poeţilor le stârneşti fierea cu inovațiile tale, 
schimbi miturile, piesele tale nu fac decât să combată piesele lor; mă rog, 
de adus, îi aduci tu pe zei în scenă, dar numai pentru a dezvălui în ei omul 
în carne şi oase. Până şi zeii oameni nu sunt la tine altceva decât oameni 
cu tot ce au bun şi rău în ei şi sigur că în felul ăsta provoci supărarea 
zeilor şi a oamenilor deopotrivă. 

— Pe toiagul lui Hercule, că multe mai sunt, se minună Euripide. 

— Stai, nu te grăbi, că abia am început. Îl avertiză Socrate: Te baţi 
pentru drepturile femeilor şi le iei apărarea împotriva bărbaţilor. Care nu- 
s bărbaţi adevăraţi şi, cinstit vorbind, mulţi nu sunt, şi pe toţi ăştia, se 
înţelege, îi ai împotriva ta... 

— Şi femeile sunt împotriva mea, îl întrerupse râzând Euripide. Se 
spune despre mine că din pricina celor două căsătorii nereuşite, aş fi 
duşmanul femeilor. 

— Şi cum rămâne cu bagatelizarea destinului? reluă filosoful. Îţi 
închipui oare că oamenilor le convine când îi faci răspunzători de faptele 
lor, fără ca apoi să le poată pune pe seama zeiţelor, Moira sau Ananke? 


— Recunosc că asta nu e prea plăcut pentru oameni. Dar cum le-a dat 


prin minte că atunci când săvârşesc ceva, nu e judecată ursita ci ei înşişi 
sunt cei judecaţi? întrebă tragedianul, râzând. Şi ştii ce, mai slăbeşte-mă 
cu sperietorile astea şi hai mai bine să bem! 

— Stai, onorate poet, asta încă nu-i totul. Răul cel mai mare pe care l-ai 
săvârşit şi-l mai săvârşeşti şi acum în 7roienele tale, l-am lăsat la urmă. 

— Ei, hai, ce mai stai, dă-mi lovitura de graţie şi doboară-mă, îl 
îndemnă Euripide, încreţindu-şi fruntea. 

— Bine, atunci ascultă lucrul cel mai ruşinos: vorbeşti despre sclavi ca 
despre oameni! Ba, mai mult, te plângi de lipsa lor de libertate. După 
tine, chipurile, sclavul s-ar putea ridica, din punct de vedere moral, 
deasupra cetăţeanului liber! Oroare! Eşti filosof pe scenă, ruşine! Eşti 
discipolul lui Anaxagora! Prietenul lui Socrate! Ruşine! De trei ori ruşine! 

— Gata, ajunge, ajunge! strigă Euripide, dând din mâini. Sunt zdrobit... 
Ce mai, sunt un om pierdut. Dar oare îţi dai seama, distinse filosof, că în 
toate ticăloşiile mele nelegiuite îmi eşti şi tu părtaş? 

Socrate încercă să arboreze o mină de om pocăit. Dar din toată 
strădania lui nu ieşi decât o grimasă care-l făcu pe tragedian să râdă în 
hohote. 

— Pe toţi demonii! Pentru prima oară te văd şi eu râzând cu atâta 
poftă. Pe cinstea mea, îmi creşte inima de bucurie! exclamă filosoful, 
ridicând din nou cupa de argint: Picur întru cinstirea lui Hades, ca să aibă 
grijă de noi şi să nu ne chinuiască prea mult în Tartar, pentru păcatele 
noastre pământeşti şi beau pentru ca păcatele săvârşite împreună să 
crească şi să sporească precum ciupercile după ploaie! 

— Iar eu, scumpe Socrate, spuse Euripide, ridicând, şi el cupa, eu mi-aş 
îngădui să mai adaug ceva: pentru ca păcatele noastre să nu merite doar 
un simplu toast, ci să fie demne de a ne îmbăta în lege! Aşa, vicleanule! Şi 
eu care o sfeclisem crezând că în intenţia ta era să mă sfătuieşti să mă las 
de scris... 

— Eu, aşa ceva?!! explodă Socrate, cu prefăcută indignare. Pentru asta 
ar fi trebuit să auzi că în drum spre tine m-a împuns o vacă tărcată... 
Auzi, ce idee!... De altfel, continuă el, de data asta pe un ton vesel, 


trebuie să ştii că eu de mic am fost un mare aiurit. 


Reveniră apoi la Troiene şi Euripide citi ce scrisese până atunci. 

Socrate rămase un timp pe gânduri, după care începu: 

— Vrei să cunoşti părerea mea? Bine, am să ţi-o spun. După mine, 
momentele cele mai tari şi mai impresionante sunt două: primul e cel al 
Andromacăi în clipa în care fiul ei, Astianax urmează a fi aruncat de pe 
zidurile Troiei învinse, iar al doilea, al reginei troiene Hecuba, atunci 
când e silită s-o azvârle pe fermecătoarea ei fată, Casandra, în patul lui 
Agamemnon. Scena cu regele Menelaos şi uşuratica lui soţie aş dori, dacă 
nu te superi, s-o mai aud o dată. 

— Foarte bine, încuviinţă tragedianul. 

— Şi finalul? Te-ai gândit la un final? mai întrebă Socrate. 

Fără voia lui, Euripide îşi îndreptă privirea spre nordest, în direcţia în 
care se înălța puternica cetate frigiană Troia. 

— Cam aşa, spuse el după un timp: Troia cucerită, arzând în flăcări. 
Soldaţii greci, târând în lanţuri fetele şi femeile troiene capturate, pentru 
a le îmbarca pe corăbiile ce urmează să le ducă la viitorii lor stăpâni. 
Tânguirile lor şi braţele lor ridicate spre cerul împurpurat de flăcările 
învolburate. Un foc uriaş, cumplită stihie dezlănţuită şi Pe fundalul lui, 
suferinţele de nedescris ale femeilor şi copiilor - imagine a groazei pe 
care războiul o aduce nevinovaţilor şi celor lipsiţi de apărare... 

— Excelent, Euripide, excelent! se entuziasmă Socrate. Îmi place foarte 
mult. Loveşti exact unde trebuie. 

— Când vii data viitoare, o să am totul aşternut pe papirus. 

S-au ridicat şi iată-i mergând împreună spre moşie. Deodată Euripide 
spuse cu întristare: 

— Partea proastă e însă că Probabil, poporul atenian va fluiera şi va 
huidui această tragedie. Căci pe greci îi înfăţişez aici ca pe nişte barbari 
la porţile Troiei şi toată piesa e antirăzboinică, în timp ce Atena, dacă nu 
mă înşel, se pregăteşte de război. 

— Nu, nu te înşeli, războiul e gata-gata să izbucnească. Treceau prin 
crângul de măslini. 

— Măslinele încep să se împlinească, spuse Socrate, de parcă ar fi 


măsurat timpul cu ajutorul măslinelor. 


— Ți-e teamă pentru Alcibiade? îl întrebă poetul. 

— Mi-e teamă de Alcibiade, sublinie filosoful şi amuţi. 

Soarele cobora într-un amurg argintiu. Peste puţin timp, roua avea să 
se lase peste lăstarii de linte şi peste smocurile de iarbă de pe colina ce 
se înălța în spatele fermei. Dintr-acolo se auziră de mai multe ori nişte 
sunete prelungi şi stridente, trâmbiţele din coarne de bou - semnal dat 
păstorilor ca să mâne turmele şi cirezile în ţarcuri. 

— Va trebui chiar în seara asta să-i jertfeşti ceva zeului Pan, pentru 
ziua bună pe care ţi-a dăruit-o, gospodarule, spuse filosoful şi numaidecât 
se grăbi să adauge, cu veşnicu-i zâmbet pe buze. Smochinele uscate 
păstrează-le pentru prietenul tău Socrate. Pentru Pan găseşti tu şi altceva 
să-i jertfeşti. 

— Pentru tine îl păcălesc cu plăcere, îi răspunse Euripide, zâmbind şi 
el. 

Când ajunseră în faţa conacului, se îmbrăţişară cu căldură. Socrate se 
urcă într-un căruţ tras de doi catâri, care-l duse până în micul port 


particular ce ţinea de ferma lui Euripide. 


3. 


Nici ca strateg nu se lăsa Alcibiade de isprăvile sale trăsnite şi, fără 
nicio sfială, se expunea admiraţiei publice. Faima de epicurian risipitor şi 
de petrecăreţ fluşturatic îi prindea bine. Cu ea îşi inducea în eroare 
duşmanii, făcându-i, încet-încet, să nu-i mai ştie de frică. 

Nicias însă se temea de el. O dată a fost răpus de Alcibiade, iar în 
ekklesia îl eclipsa mereu. 

De câte ori avea prilejul, Nicias îi prevenea pe prietenii săi: 

— Eu îl cunosc bine. De mic copil a fost crescut şi educat ca un 
adevărat conducător de oşti. Cu timpul a devenit un bărbat ambițios, cum 
n-a mai cunoscut de mult cetatea noastră. Caii, corăbiile, bătăliile 
spirituale - toate sunt pasiunea lui şi în toate trebuie să iasă triumfător. 
Decât al doilea, mai bine mort, asta-i deviza lui. Voi nu-l cunoaşteţi, dar 
ţineţi minte ce vă spun: sub masca tovarăşului vesel de petreceri, se 


ascunde un răpitor înrăit. 


De obicei, prietenii dădeau din cap cu gravitate, şi-l întrebau: 

— Ce te nelinişteşte, scumpe Nicias? Ştii cumva că ar unelti ceva 
împotriva noastră? 

— Scumpii mei prieteni, le-a spus o dată Nicias, pe un ton dojenitor. 
Vreţi poate să mă faceţi să râd? Tot ce face şi ce nu face acest chefliu 
nechibzuit e o uneltire împotriva noastră, a oamenilor iubitori de pace. 

Şi, ameninţându-l pe Alcibiade cu degetul, spre depărtări, reluă: 

— Şarpele ăsta cunoaşte fiecare oraş şi fiecare port din arhipelag, aşa 
cum îşi cunoaşte cineva propria cămaşă, în ultima vreme însă zburdă mai 
mult pe mare. Când e la răsărit, când la apus. De ce oare? Atena a 
devenit prea mică pentru el? Se avântă în lume după distracţii? După 
curtezane? S-a săturat de ateniene? 

Şi, trecând de la tonul înţepător la cel stimulator, Nicias încheie: 

— Ascultaţi-mă pe mine, prieteni, şi fiţi cu ochii în patru! Palatul lui 
plutitor, împodobit cu nestemate, nu e o trieră de agrement, ci o corabie 
de război, pornită în recunoaştere. 

Şi, într-adevăr, cel ce băgase spaima în bătrâniciosul Nicias, dădea 
târcoale porturilor şi cetăților. Unde se oprea, acolo zăbovea. Nicăieri 
însă” nu se prezenta în calitatea sa de prim bărbat al Atenei, ci ca un bun 
tovarăş de ospăț, de beţie şi de petreceri. 

Motivul? Să afle cum stau lucrurile prin partea locului. Dacă atmosfera 
ce domneşte pe acolo e în favoarea democraţiei ori în favoarea oligarhiei, 
să descopere ce sentimente nutreşte populaţia locală faţă de Atena, sau 
faţă de alte state. Acesta era unul dintre motive. Iar al doilea? Să câştige 
prieteni. Avea şcoala bună a lui Socrate: a învăţa e prea puţin; îi intrase 
în sânge arta de a-şi recruta prietenii, de a le câştiga inima: de vei întinde 
braţele spre cineva, îl vei pierde. Procedează în aşa fel încât cel pe care 
vrei să-l câştigi, să întindă el braţele spre tine. Prietenia şi dragostea nu 
se dobândesc cu sila şi nici formule magice nu există pentru aşa ceva. 
Măgulirile false te demască mai curând decât te aştepţi. Arată-i victimei 
tale că-i vrei binele! Fii răbdător şi blajin! Dă sfaturi! Ajută! 

Alcibiade se mişca în societatea unor oameni de cele mai diferite poziţii 


şi caractere, printre marinari şi pedestraşi, învârtindu-se în mijlocul lor 


cu o dezinvoltă siguranţă, iar în vremea aceea avea de mult în spatele său 
prieteni devotați, simpatizanți şi admiratori cu miile. 

I s-a spus cândva: tu te vei acoperi de o glorie mai mare decât a lui 
Pericle. Dar cum? Şi într-o zi şi-a adus aminte că încă de pe timpul lui 
Pericle atenienii visau supunerea Siciliei. Era, într-adevăr, un vis 
grandios. A chibzuit bine şi multă vreme a pus în cumpănă forţele Atenei 
şi ale Siciliei. Şi în cele din urmă şi-a spus: Da! Da! Voi reînvia acest vis! 
Voi întreprinde acolo o expediţie şi cu miile mele de soldaţi voi cuceri 
Siracuza şi, odată cu ea, întreaga Sicilie. Iar după aceea Sparta însăşi va 
tremura în faţa mea! 

Eteriile judecau lucrurile astfel: Alcibiade câştigă războiul şi nu se mai 
opreşte, va merge din ce în ce mai departe, va deveni stăpânul Eladei şi 
pretutindeni va instaura sălbatica sa democraţie radicală. 

Şi pe urmă cu noi ce se va întâmpla? Facem aici legământ să măturăm 
democraţia şi, până una-alta, noi vom fi cei măturaţi. 

În adunare se ridicau împotriva lui Alcibiade valuri de rezistenţă, înalte 
cât munţii, iar Alcibiade mâna împotriva I lor munţi de grâne, carne, 
fructe, aur, arome, pucioasă şi cârduri de sclavi. Şi, pe deasupra, munţi 
de ruşine, făcându-i pe atenieni de două parale pentru faptul că n-au 
înţeles nimic din opera lui Pericle, pe care cu nimic n-au multiplicat-o, ci, 
dimpotrivă, au diminuat-o. 

Nu numai adunarea, dar şi agora se umflă şi se zbate, ca o mare 
răscolită de furtună. Şi acolo îşi trimit adepţii păcii agitatorii. 

Dar perspectiva Siciliei cucerite e din ce în ce mai clară, mai sigură, 
mai irezistibilă. Nu-i lasă în pace nici pe soldaţi, nici pe civili, îi atrage, îi 
ademeneşte. O ţară de zece ori mai mare decât Atica, şi noi vom fi 
stăpânii ei! Ce pradă! Ce izvoare nesecate de bogății! 

Atenienii poleiesc cu aur capul lui Alcibiade, de-i ajunge strălucirea 
până departe, în larg. Un soare e pe cer - Phoebus Apolon - şi unul pe 
pământ - Alcibiade. 

— Sicilia noastră! 

Atena, împlinită ca pântecele unei femei gravide, e îndesată cu acest 


slogan, gata să plesnească, nu alta. Zidurile ei sunt înţesate de inscripţii, 


scrise cu cretă, cărbune şi vopsele de toate culorile: 

„Succes expediției siciliene!” 
„Binecuvântat fie Alcibiade!” 
„Fericire lui Alcibiade!” 

Harta Siciliei e desenată în nisipul palestrelor, în lutul bătătorit al 
drumurilor şi în casele oamenilor. Târgul din agora roieşte de oameni 
agitaţi. Voci pentru şi voci contra, se înfruntă cu toată furia. 

— Se duce nopţile la Timandra, fata 'Teodatei, parfumat şi pomădat de 
împute toate străzile în urma lui. 

— Ei şi? N-are decât! Parfumat, neparfumat, vrea să fim şi noi 
parfumati şi o să ne scoată din mizerie... Dar oare tu, flecarule, tu nu puti 
a oboli?!? 

Flecarul bine plătit pentru trăncănelile lui, rânjeşte: 

— Vezi să nu-ţi rămână dumicatul în gât, prietenaşule! Nici n-am 
apucat ţiparul de coadă şi tu, gata, te-ai şi aşezat la masă, cu strachina 
plină. 

— Hodorogul de Nicias ne ţine în loc. 

— O fi ştiind el de ce. 

Un grup din preajma flecarului se mânie la culme: 

— Ascultă, gură spurcată! Te pomeneşti că oi fi tu acela care vrea să 
umple visteria pustiită a statului şi noi nu ştim! strigă unul. 

— Bă, otreapo! i se alătură un al doilea. Tu ai putea, cel mult, să mai 
adaugi la pârţul de-acolo încă trei!... 

— Expediția din Sicilia va aduce înflorirea ţării şi bunăstarea noastră, 
se înflăcărează cetăţenii. 

Flecarul bate încet în retragere, adăpostindu-şi spinarea într-un 
vălmăşag de oameni, de unde mai latră o dată: 

— Sau nenorocirea noastră! 

A încasat câteva perechi de palme zdravene şi s-a pierdut în mulţime; 
dar a lăsat în urma lui o atmosferă de indispoziţie şi îndoială. Oamenii se 
gândesc la faptul că nu sunt uniţi. Unul hăis şi celălalt cea! Şi asta nu e 
bine, mai ales atunci când vrei să porneşti la război. 


— Se aude că vor să i-l dea ca ajutor pe boşorogul de Nicias! spuse, la 


un moment dat, cineva. Să fie în asta vreun tâlc? 

— Pe semne că da. Nicias nu l-a ajutat nici împotriva Argosului, n-o să-l 
ajute nici acum. Cineva o fi dorind acest lucru... 

— Asta-i porcăria! 

Deodată, însă, se aude o voce veselă: 

— Să pornim şi toate ne vor cădea în braţe. Se spune că în Sicilia sunt 
mulţi oameni care doresc să le aducem democraţia. S-au săturat până în 
gât de tirani. O să ne întâmpine cu porţile deschise. 

Femeile împresoară ca viespile dughenele târgoveţilor; zumzăie, 
murmură şi strigă, se bat să pună mâna cât mai repede pe marfa care 
dispare de pe tejghea, văzând cu ochii, pentru ca mâine sau poimâine 
precupeţii să încerce să scoată pe ea de trei ori preţul. Obolii - banii 
obişnuiţi ai târgului, aproape că nici nu mai intră în socoteală. lar 
inspectorii însărcinaţi de autorităţi cu supravegherea preţurilor şi a 
chitarelor n-au niciun chef, în asemenea vremuri nesigure, să se pună rău 
cu târgoveţii. Şi inspectorul trebuie să mănânce şi să cumpere provizii, să 
aibă o rezervă. De aceea întoarce discret spatele atunci când o 
precupeaţă îi spune unei femei mirate că pentru un săculeţ cu bobi i se 
cere să iasă cu bănuţi de argint: 

— Ce te miri aşa, cetăţeano? Nimic nu se găseşte şi nimic nu se va găsi. 

Şi, numaidecât se grăbeşte să adauge, ca o mângâiere: 

— Când o să fie Sicilia a noastră, piaţa o să geamă iar de mărfuri - şi 
atunci o să poţi să miroşi ce e proaspăt şi ce nu e, iar noi, precupeţii, o să 
vindem iar în pagubă... 

Cetăţeana îşi roteşte privirea ca şi cum ar căuta un sprijin împotriva 
acestui şantaj neruşinat. Dar inspectorul. Ia-l de unde nu-i. A dat bir cu 
fugiţii. Şi ăsta e preţul pentru care va putea cumpăra de-acum înainte. 
Bună afacere în asemenea vremuri. 

Pe unul din zidurile marii colonade, e pictată o hartă uriaşă a mării 
Mediterane. Țările sunt reprezentate fiecare în altă culoare. Mulțimea se 
buluceşte în faţa hărţii şi discută: 

— Unde mai e şi Sicilia aia?!? 


— Cum, nu ştii, deşteptule!?! Uite-o aici! 


— Şi de ce-i pe hartă atât de galbenă? 

— De ce! Pucioasă. Grâne. Aur. 

— O, tu, zeiţă Atena! Numai comori de care avem nevoie! jubilează 
nedumeritul de până atunci, căscând ochii spre Siracuza, împrejmuită pe 
hartă cu un cerc roşu aprins, de parcă ar arde în flăcări. 

— Pentru asta se face expediţia acolo, cap de berbec! 

— Încă nu! încă n-a fost aprobată de adunare, încă... 

— Încă te mai aşteaptă pe tine, căpăţână ţuguiată! Până să binevoieşti 
să dai tu încuviințarea ca să poată să înceapă războiul! 

— Eu, unul, n-aş da-o. Dacă ar fi după mine, aş opri totul pe loc. 

— Ia te uită! Şi de ce, mă rog? 

— Fiindcă iar o să curgă sânge atenian! Şi încă cel mai bun. 

— Al tău cu greu o să curgă. Aşa că, stai liniştit în banca ta. 

Răcnete de râs. Răcnete de mânie. 

— În alte părţi, căcăcioşii ca tine sunt făcuţi statui de piatră, pricepi? 

— Daţi-i un picior în fund, trădătorului! Răpciugosului! 

Flăcăul dispare ca o stafie, dar sămânţa neîncrederii se duce s-o 
împrăştie în celălalt capăt al agorei. Pretutindeni e forfotă, pretutindeni 
sunt urechi, pretutindeni mişună oameni simpli şi creduli ce pot fi înşelaţi 
cu uşurinţă. 

Voci de femei: 

— Sicilia asta e departe, nu glumă! Cât timp n-o să ne vedem 
bărbaţii?!! 

— Nu te speria, rămân alţii. 

— Şi cum o fi în Sicilia? Am auzit că e acolo un vulcan uriaş, din care 


ţâşnesc flăcări... 


4. 


Socrate se întoarce acasă şi din poartă îi strigă Xantipei: 

— Căluţul meu drag! Uite-mă, am şi venit. Gata cina? 

Se ocupă un pic de Lamprocle, care tocmai se juca de-a hoplitul 
agitând, în chip de sabie, o nuia cojită şi tropăind prin curte cu picioarele 


desculţe. După aceea filosoful îşi spălă mâinile, se aşeză comod la masa 


de marmoră de sub platan unde, de obicei, se lua masa de seară şi 
aşteptă. 

Când veni Xantipa, se uită la ea, cu mirare. Nu-l sărută ca altă dată. 
Nu-i spune niciun cuvânt de reproş pentru faptul că nu dăduse toată ziua 
pe acasă. În schimb, n-a adus nimic de mâncare. Cu mâinile goale, se 
aşază la masă în faţa lui. Aha, îşi spune Socrate, în sinea lui. Ceva s-a 
întâmplat aici în lipsa mea. 

— Ei, hai, căluţule, spune ce ai pe inimă şi dă-ne ceva să mâncăm. Că 
nouă ne e foame, nu-i aşa, Lamprocle? 

— Aş fi vrut să stăm puţin de vorbă. 

— Cum? Tu? Pe toţi demonii! Ştii bine că la aşa ceva sunt gata oricând, 
chiar şi acasă. Dar nu s-ar putea după ce mâncăm? 

— Nu s-ar putea. 

— Atunci dă-i drumul, draga mea, oftă el, vârând mâna în buzunarul în 
care-şi ţinea boabele de năut. Sunt gata să te ascult... 

Xantipa îl sfredeli mai întâi cu ochii săi negri, apoi începu: 

— Socrate a spus: A nu avea nicio nevoie, e divin. A avea cât mai 
puţine, înseamnă a fi mai aproape de divin şi de perfecţiune. Ei, bine, azi 
trebuie să ne transformăm în zei. 

Filosoful nu bănuia încotro ţinteşte soţia lui şi privi lucrurile, cu umor: 

— Ia te uită! Povestea asta nu-mi displace de loc. Şi ce zeiţă vrei tu să 
devii? Pe care ţi-ai ales-o din nesfârşitul lor cortegiu? 

— O să mă gândesc. Mai întâi alege tu. 

Socrate: 

— Eu? Vezi la asta încă nu m-am gândit. Care dintre ei o fi cel mai bun? 
A, nu! Nu aşa 1 Care dintre ei o duce cel mai bine? Ce mai, e limpede: 
Zeus! Ăsta are şi un paharnic personal - pe Ganimede - la masă îl 
serveşte subţirica Hebe, şi la tot pasul îi cade la picioare câte o 
pământeană; ce mai, e un epicurian clasa întâi. Gata, căluţule, eu unul l- 
am ales pe Zeus. 

Xantipa se uită la el, schiţând un zâmbet viclean în colţul gurii: 

— Ai văzut, Lamprocle?!! Tăticul nostru l-a ales pe cel mai mare 


mâncău din Olimp; zeii să mă ierte şi să nu mă pedepsească! Cine ar fi 


spus una ca asta despre un înţelept atât de modest. Cum văd, eu mă ţin 
mai bine de învăţătura lui Socrate decât tine, scumpul meu bărbat... 

— Cum aşa, căluţule? 

— Păi, cât mai puţine nevoi... e divin, nu-i aşa? Aşa că eu am ales-o pe 
Echo. 

— Pe Echo? întreabă Socrate, uluit. Zeița ecoului? Şi de ce, mă rog? 

— În primul rând pentru că e o vorbăreaţă, ca mine. Şi în al doilea 
rând, ai auzit vreodată ca ecoul să mănânce ceva? 

— Eu accept orice glumă bună, spuse filosoful pe un ton de reproş. Dar 
asemenea vorbărie în loc de mâncare?!! 

— Întocmai, scumpul meu. la-ţi himationul tău de drum şi porneşte-o 
cât mai repede spre Olimp! 

— Ce să fac acolo? 

— Cum ce să faci? Te inviţi la cină, aşa cum te-ai deprins de la ospeţe. 
Iar eu îl iau pe Lamprocle şi ne postăm în agora în faţa colonadei, şi, cine 
ştie, poate că cerşim şi noi de-o cină. 

— Pe toţi demonii! se aprinse Socrate, de data asta cu toată gravitatea. 
Ce înseamnă asta? 

Xantipa abia aştepta prilejul să-l asalteze cu tot felul de socoteli 
necruțătoare: 

— Cât am câştigat din vânzarea măslinelor? Câteva drahme. Iar astea 
le-am dat pe făină, care s-a isprăvit. Restul de măsline l-am făcut ulei şi l- 
am consumat. Vinul din Gudi l-ai băut tu cu prietenii tăi. Iar cele câteva 
ulcioare cu lapte de capră pe care le mulg, sunt ale băiatului... 

— Şi de ce nu mi-ai... încercă Socrate să vorbească, dar fu numaidecât 
întrerupt. 

— Se pregăteşte un nou război. În piaţă a început panica. Nimic nu se 
găseşte. Nimic nu va fi. Doar pe sub mână vor fi de toate, fireşte, pe 
arginţi. În toată cocioaba nu avem nici măcar un obol. Sofiştii - să taci, te 
rog! m-am interesat şi ştiu - sofiştii iau pe lună până la cincizeci de 
drahme de fiecare discipol. Câţi discipoli ai tu? Şi din ce familii bogate!... 
Şi ce ai din asta? Nici măcar o para chioară! îi momeşti pe oameni cu 


undiţa, aşa cum momeşte pescarul peştii. Şi când ai prins peştele, nu 


capeţi nici măcar un solz. Taci! Parcă te aud ce vrei să-mi răspunzi: Dar 
bine, căluţule! Eu mă îngrijesc de oameni, nu de drahme! De om depinde 
fericirea lui şi fericirea tuturor... Şi ce ai din asta, din grija ta pentru 
fericirea lor? Aha! Te şi aud. Ai o răsplată şi încă una grandioasă: 
beatitudinea. Foarte bine. Atunci, dă-ne şi nouă, mie şi băiatului nostru, 
să gustăm din beatitudinea ta. Nu poţi, nu-i aşa? Păi vezi, înţeleptule! 
Aha. Şi iar te aud: Ce ne lipseşte, căluţul meu drag?!? Eu te am pe tine, tu 
mă ai pe mine şi amândoi avem un băiat frumos după maică-sa şi prost 
după taică-su. 

— Întocmai, draga mea, încuviinţă Socrate, zâmbind. 

— Oare nu ţi-a spus Antifon de la obraz că eşti un naiv şi un nesăbuit? 
Că trăieşti o viaţă de mizerie cum nici măcar un sclav n-ar răbda să 
trăiască la stăpânul lui. Că mănânci tot ce poate fi mai prost. lar eu, eu să 
rabd de la tine toate astea? Ai vrea, poate, ca în loc de mâncare să 
ronţăim şi noi, eu şi Lamprocle, boabe de năut, cum faci tu? Da, dar tu 
mai ai între timp bunătăţile tale! Aha! Festinele tale, ba la unul, ba la 
altul, şi atunci cum să le iei pentru înţelepciunea ta măcar câţiva oboli? 
Nu-i aşa? N-ai nevoie! Ori te pomeneşti că nimeni nu vrea să-ţi dea nimic 
pentru filosofiile tale? 

— Ar fi proşti dacă mi-ar da ceva, mai încercă Socrate să glumească. 
Doar eu îi învăţ să fie deştepţi... 

Xantipa nb mai suportă tonul acesta zeflemist şi izbucni într-un hohot 
de plâns, pe jumătate mânios, pe jumătate sfâşietor. Lamprocle, deşi nu 
înţelegea despre ce-i vorba, i se alătură mamei, cu nişte bocete 
asurzitoare. 

Socrate ocoli masa, se aşeză pe bancă lângă soţia lui şi, în ciuda 
împotrivirii ei, o trase în braţele sale. Îi şterse lacrimile şi o sărută pe 
obrajii ei cafenii. 

— Căluţul meu drag! Opreşte-te din galopul ăsta furios. Monologul tău 
a fost de-a dreptul sclipitor. Hai. Nu mai plânge. Ţi-o spun cu frumosul şi 
cu toată seriozitatea. Un lucru însă nu pot să înţeleg: de ce tu, prostuţă 
mică, nu mi-ai vorbit de loc despre toate astea? 


— Te miri şi tu, se auzi printre sughiţuri de plâns. Nu o dată ţi-am spus, 


dar tu nu mă auzi. Tu eşti cu gândul în altă parte. 

Şi, ascuţindu-şi vocea de supărare, adăugă: 

— Tu eşti întotdeauna cu gândul în altă parte, iar eu mă frământ şi mă 
omor muncind... 

— Gata, fetiţo, ajunge, o întrerupse Socrate. Criton mi-a spus ieri că 
situaţia pe piaţă se înrăutăţeşte şi dacă am avea nevoie de ceva, să vin la 
el. Ştii, Criton are două moşii, la poalele Himetului. 

Se uită printre lacrimi la bărbatul ei, cu o privire un L pic curioasă, un 
pic bănuitoare: 

— Şi cum se face că tu, care nu primeşti de la nimeni nici măcar o 
drahmă, de la Criton, care, ce-i drept, adeseori ne mai îndulceşte traiul... 

— Nici de la el nu iau nicio drahmă! Bucatele nu sunt bani, ca să fie 
clar. Şi nu e vorba aici de o pomană! Ci de un dar. Hola, Lamprocle! Pe 
cai! 

Băiatul se căţără cu îndemânare pe spinarea lui, apoi i se aşeză pe 
umeri... 

— Diii! strigă Socrate şi ţâşniră din curte în stradă. Xantipa, cu ochii 
încă umeziţi de lacrimi, se uită în urma lor şi cu o voce drăgăstoasă, 
şopteşte încet, numai pentru ea: 

— Ce bărbat aiurit am şi eu! 

Criton îl primi pe Socrate bucuros ca întotdeauna. Lui Lamprocle îi 
mângâie căpşorul cu păr cârlionţat, apoi îl încredinţă unei sclave, cu 
porunca să-i dea să guste din toate bunătăţile ce se găsesc prin casă. 

Când rămase singur cu Socrate şi află de la acesta că nevasta lui nu 
avea în casă nici măcar un pumn de făină pentru turte, îi ceru scuze 
filosofului şi se grăbi să le dea poruncă sclavilor să-i ducă Xantipei un coş 
cu alimente şi, pe deasupra, câte un burduf cu vin şi ulei. 

— Gata, s-a făcut, spuse el, întorcându-se la dascălul său. 

Lui Socrate povestea asta avea de fiecare dată darul să-i strice buna 
dispoziţie şi de fiecare dată Criton se vedea silit să-i repete că-i oferă, 
oricând, cu plăcere şi bucurie, ceva de-ale gurii. Văzându-l şi acum 
descumpănit, îl luă de braţ şi-l conduse în biblioteca lui: 


— M-am convins, scumpe Socrate, că nu-ţi ajunge permanenta mea 


asigurare că nu-mi eşti dator, ci, dimpotrivă, eu sunt datornicul tău. În 
cazul ăsta, hai să ne uităm împreună la ceva interesant. Amfitrionul îl 
pofti pe oaspete să-şi întoarcă privirea spre peretele cu rafturi, de unde 
sclipeau căpăcelele de aur ale tocurilor în care erau depuse sulurile de 
papirus. Îi arătă căpăcel după căpăcel. 

— Fii, te rog, atât de bun şi citeşte aceste inscripţii, îi spuse apoi. 

— Criton: Despre destoinicie, citi Socrate - Criton: Despre frumos şi 
bine. Criton: Despre dragostea trupească şi cea sufletească. Criton: 
Despre justiţie... 

Socrate încetă să mai citească şi se uită cu uimire la discipolul său: 

— Ştiam că ai scris destul, dar chiar atât, n-aş fi crezut! 

— Inscripţiile astea nu sunt complete, spuse Criton, atingând uşor micii 
„aştri” de aur ce ţineau loc de capace scrierilor sale. Tocurile astea nu 
găzduiesc doar gândurile mele, ci în primul rând pe ale tale, scumpe 
Socrate. Şi tu ai vrea ca eu să fiu atât de lacom încât să te storc ca pe o 
lămâie şi în schimb să nu mişc pentru tine nici măcar un deget? Eu să mă 
îndop, să-mi ospătez prietenii, şi pe cel mai bun dintre ei să-l las să 
flămânzească împreună cu soţia şi băiatul lui? Drept cine mă iei? 

Socrate se întunecă la faţă, dădu din mână agitat, în semn de 
împotrivire, dar Criton nu se lăsă impresionat: 

— Da, Socrate, tu eşti cel bogat iar eu nu sunt decât un cerşetor, ăsta-i 
adevărul. Ce însemnătate au făina, uleiul, fructele uscate şi mai ştiu eu 
ce? Mogşiile le-am moştenit şi nu văd în asta niciun merit. Oare ambiția şi 
mândria adevăratului atenian nu e aceea de a înfăptui ceva folositor 
pentru cetatea sa? Oare nu discutam despre toate astea încă din fragedă 
tinereţe? Ştii ce, mai scuteşte-mă cu sfiala ta pe nimic întemeiată. Tu te 
ruşinezi, habar nu am de ce. Când de fapt mie ar trebui să-mi fie ruşine 
pentru tot ce iau de la tine, ca să nu zic ce fur de la tine. Un singur lucru 
mă face să uit măcar un pic de această ruşine, dar tu nu vrei să-l înţelegi 
şi transformi întotdeauna bucuria mea într-un moment penibil pentru 
amândoi! 

— Şi vrei să spui că nu e penibil!?! se răţoi filosoful la prietenul său. 


Eu, cel puţin, aşa simt. 


— Foarte rău! se supără de data asta şi Criton. Asta pentru că tu însuţi 
te preţuieşti prea puţin. Dar treaba asta las-o mai bine pe seama altora şi 
pe a mea, dacă vrei. 

— Pe toţi demonii, Criton! Ai intrat azi în mine, fără milă! mormăi 
bosumflat filosoful. 

— Era şi timpul să-ţi spun o dată ceea ce gândesc. Tu ai venit cu nişte 
idei aparent simple şi totuşi atât de importante pentru om, cum n-a venit 
nimeni până acum. Spune singur, s-a mai ocupat vreodată cineva de om 
a? acum te ocupi tu? De ani şi ani tu prelucrezi sufletul omenesc. Omul 
are un şir întreg de creatori şi unul dintre ei eşti tu! 

— Ce cuvinte mari! Pe Cerber! blestemă Socrate. Tu ţi-ai pus în gând 
să mă chinuieşti!?! 

— Cum ai spus? se înveseli deodată Criton. Când Aristofan intră în tine, 
cu cuțitul, fără milă, rabzi şi nu zici nici pâs. lar acum, când eu mă 
străduiesc să fiu cât de cât mai agreabil decât el, n-ai fi în stare să 
rabzi?... 

— Ba da, dar numai cu un cumplit efort de voinţă şi stăpânire de sine, 
scumpe prieten... 

— Uite ce este, drăguţule! reluă Criton, pe acelaşi ton vesel. Dacă eu 
nu te-aş sprijini, ar trebui să-ţi agoniseşti traiul de toate zilele şi n-ai mai 
putea să stai de vorbă cu oamenii, iar aştrii ăştia strălucitori, pe care ţi-i 
arăt acum, n-ar exista. Da, poţi să caşti ochii la mine cât pofteşti, asta-i 
realitatea. Şi, hai, te rog, nu te mai zbârli aşa, ori poate nu-mi doreşti să 
am plăcerea şi marea bucurie de a avea şi eu un pic de merit pentru 
gloria ta? 

— Nu vezi că încep să mă îmblânzesc?!? spuse Socrate, descreţindu-şi 
fruntea. 

— În sfârşit! exclamă Criton, după care ţinu să sublinieze pe un ton 
apăsat: Atâta timp cât am eu, vei avea şi tu şi familia ta! Asta să fie clar. 
Şi, mă rog, ce-o să mai fie, o să vedem. Mie, de pildă, mi-ar părea bine să 
te văd cum îţi ieşi din fire, aflând că odată o să fie scoase la iveală 
mărturii certe că Atena n-a avut numai trândavii, ticăloşii şi prostănacii 


ei. Ci au trăit în ea şi nişte oameni de soiul lui Criton. 


Filosoful se aplecă din nou spre căpăcelele de aur şi citi pe ele alte 
titluri ale scrierilor lui Criton. Deodată citi zâmbind: 

— Socrate îl sfătuieşte pe Criton cum să se asigure împotriva falselor 
învinuiri ale delatorilor. 

— Păi vezi, dragul meu, dacă n-aş fi fost eu, sfatul tău preţios ar fi 
rămas o taină, zâmbi, la rândul său, amfitrionul. 

Socrate se întoarse cu faţa spre el şi se aprinse: 

— Pe toţi demonii! Să-i denunţi pe cetăţenii cinstiţi şi onorabili e cea 
mai josnică profesiune, dar, din păcate, şi cea mai rentabilă. Dar de unde 
să mai iei un om ca acel Arhedemos pe care ţi l-am recomandat, ca să-i 
gonească din preajma ta pe denunţătorii şantajişti, aşa cum goneşte 
câinele ciobănesc lupii din preajma oilor? 

Părăsiră amândoi biblioteca. Înainte însă de a desface draperia, Criton 
îl mai întrebă pe dascălul său: 

— Dar tu, Socrate, tu de ce nu scrii? 

— Îmi pui această întrebare pentru a nu ştiu câta oară, scumpul meu 
prieten. 

— Şi, de fiecare dată, eviţi să-mi răspunzi... Socrate trase la loc 
draperia. Faldurile se resfirară şi se neteziră şi pe țesătura grea îşi făcu 
apariţia imaginea unor scene din pribegia lui Ulise. 

— Ca să vezi! Un ţesător scrie cu fir de aur nişte întâmplări petrecute 
de demult. Dar eu nu sunt în stare să scriu. Nu pot. Eu trebuie să discut. 
Eu am nevoie de dialogul viu, de schimbul tăios de opinii, să cercetez 
lucrurile dintr-un unghi de vedere, şi din alt unghi de vedere, să le 
confrunt, să văd unde se încrucişează toate astea şi unde se contopesc. 
Cum aş putea face ca în timpul unor asemenea discuţii fulger să mai şi 
scriu? Treaba asta o poate face altcineva. Şi sunt fericit că în locul meu o 
faceţi voi, bunii mei prieteni, şi mai cu seamă tu, scumpe Criton. 

Pe poarta din spate, sclavii au ieşit de mult şi i-au dus Xantipei câteva 
amfore mari cu vin, una mai mică cu ulei şi un coş încărcat cu de toate. 

Ea se năpusti asupra coşului, cu lăcomie. Ia te uită! Făină, mazăre, 
bobi, grâu, cod afumat, o pulpă de berbec rumenită ca aurul, ulcioare 


îmbrăcate în piele de măgar şi în ele măsline murate şi miere, plase mici, 


încărcate cu stafide şi smochine uscate, nuci cu duiumul... lar la fund! Pe 
Hera şi pe toţi fiii şi fiicele ei! O pungă plină de drahme! De astea cu 
siguranţă Socrate nu ştie şi nici nu trebuie să ştie. Dacă ar afla, hoinarul 
ăsta al meu ar fi în stare să înhaţe punga şi să fugă cu ea înapoi! S-o 
ascund repede şi bine! Aşa! Iar restul lucrurilor, în pivniţă, în cămară şi 
acum să pregătesc un ospăț pe cinste. La urma urmei de ce trebuie să se 
întâmple asta mereu numai la Kalios şi la alţii ca el? De ce să nu fie o dată 
şi la Socrate? Şi se apucă să pregătească ospăţul, cântâmd cu voioşie. 

Când Socrate şi Lamprocle se înapoiară, îşi sărută bărbatul cum se 
pricepu mai bine... Şi când aduse mâncarea la masă, sub platan, spuse cu 
sinceră admiraţie: 

— Eşti, într-adevăr, un mare înţelept, scumpul meu Socrate. 

În acest timp, un detaşament de hopliţi - metal din cap până în picioare 
- mărşăluieşte prin agora. O reptilă de fier, cu sute de ochi şi sute de 
picioare, străbate mulţimea. Fierul zornăie, pasul cadenţat bate pavajul în 
ritmul bubuitor al tobelor. 

Detaşamentul e primit cu urale şi aplauze furtunoase. Poartă în el o 
mare solie - adunarea a aprobat expediţia siciliană. 

Alcibiade iese din adunare. Ridică braţul şi zâmbetul său larg face ca 
dinţii săi albi să-i lumineze faţa înveselită. lar la ovaţiile mulţimii: 
„Chaire, Alcibiade!” răspunde: 

—  Chairete, prieteni, chairete, tovarăşi de luptă! Solidaritatea 
oligarhilor nu-şi pleacă fruntea. Doar n-o să îngăduim să se acopere de 
glorie conducătorul democraţiei şi în felul ăsta să se întărească partida 
democratică. Doar n-o să-i îngăduim lui Alcibiade să se năpustească 
asupra oligarhilor din Siracuza, asupra simpatizanţilor şi adepților noştri 
şi, în felul ăsta, să slăbească unitatea noastră. Dacă n-am izbutit să-l 
răpunem pe faţă, mai există şi altă armă, iar aceasta, dacă e bine folosită, 
valorează mai mult decât miile lui de marinari şi hopliţi, credincioşi şi 


devotați... 


5. 


Soarele coboară în strălucirea crepusculară. Fulgere roşii împroaşcă şi 


colierul de diamante de pe gâtul Timandrei, această frumoasă fată, care 
prin dragoste se face şi mai frumoasă. Buzele cărnoase tresar uşor la 
orice clipire, ochii mari sunt încărcaţi de o tristeţe adâncă, nările fine se 
umflă ca nişte unde micuţe sub valurile unui păr superb, al cărui parfum 
stăruie deasupra terasei ca norişorii aburului de seară. 

Teodate i-a lăsat pe îndrăgostiţi în singurătate. Stau amândoi pe 
pernele întinse pe covor, apăsaţi de clipa grea a despărțirii. 

Alcibiade se gândeşte la întoarcerea sa: 

— Rămâi în Atena, Timandra? Nu ţi-e dor de Efesul tău natal? întreabă 
el. 

— Nu, răspunde fata. Nu acolo e căminul meu. Căminul meu e acolo 
unde eşti tu, scumpe Alcibiade. 

— Aşa va fi întotdeauna? 

— Cât voi trăi. 

Îi sărută braţul, palma: 

— Când te-am zărit aici pentru întâia oară, atât de plăpândă, atât de 
fragilă şi mărunţică, mi s-a părut că eşti încă o copilă, dar atât de 
fermecătoare, încât îmi părea rău că nu eşti decât o fetiţă. 

— Iar eu am crezut că ai venit la mama şi inima mi s-a strâns de 
durere. 

Îi sărută degetele subţiri. 

— Abia când ai început să dansezi, mi-am dat seama că eşti femeie şi că 
te bucuri de acest lucru. 

— Da, iar tu nu te-ai uitat la mama, erai cu ochii numai pe mine. 

— Şi cum te-ai schimbat tu atunci în ochii mei! M-ai ameţit, ai pus pur 
şi simplu stăpânire pe mine. Peito, zeiţa ispitei stă probabil de veghe la 
leagănul fiecărei femei. 

Îi sărută sfârcurile sânilor, iar ea îl îmbrăţişează cu înflăcărare şi îşi 
cufundă degetele în cârlionţii părului său negru ca tăciunele. 

— Îţi aminteşti, întreabă el, ce-a spus atunci Socrate? 

— Nu-i bolnav cel ce iubeşte, bolnav e cel ce nu iubeşte, răspunse ea. 

— Dar nu-i voluptate mai mare decât aceea de a iubi şi de a fi iubit. 


— Dacă mi-ai cere acum să mă ridic, cred că aş leşina. Să fie oare asta 


din dragoste, iubitul meu? 

— Da, din dragoste. Destinul mă înzestrează şi-mi dăruieşte totul din 
belşug, chiar din prea mult belşug. Uneori îmi pun întrebarea: e oare bine 
aşa? 

— Am auzit despre tine că porţi un scut poleit cu aur şi pe el e întipărit 
zeul Eros, cu fulgerul în mână. Şi am mai auzit că aceluia care te zăreşte 
în armură de aur şi în mantia purpurie, i se aprinde inima. Bărbat ori 
femeie. Pe mine însă m-ai atins cu fulgerul ochilor tăi, cu fulgerul buzelor 
tale, cu fulgerul glasului tău... îi puse sub cap o pernă şi o sărută. 

Teodate trecu uşor, cu pas târşit, pe covorul moale, ocoli stâlpii 
felinarelor şi stinse toate lămpile atârnate de ele. 

Răsărise luna. O lună roşie. Timandra îi surprinse culoarea şi se înfioră: 

— De-ai fi cât mai repede înapoi! La mine! 

— Şi dacă nu m-aş mai întoarce de loc, Timandro?... 

— Când vei cobori biruitor în Siracusa biruită, du-te să vezi izvorul 
Aretusei ce ţâşneşte de sub tufe de papirus şi ferigi. Dacă nu te-ai 
întoarce, m-aş ruga Cibelei, mamei noastre atotputernice, să mă prefacă 
şi pe mine într-un izvor, aşa cum a prefăcut-o pe nimfa Aretusa. Dar tu te 
vei întoarce. 

Se sculă de pe covor şi aduse un trepied în a cărui căldăruşă dogoreau 
cărbuni încinşi. Suflă în ei până când se stârniră flăcările şi întreţinu focul 
cu răşină aromată. 

Cu slove murmurate în surdină, pe care Alcibiade nu le înţelegea, o 
evoca pe Cibele, mama atotputernică. Se ruga pentru dragostea ei. 
Pentru viaţa lui. O rugă să-l ajute să se întoarcă triumfător. Ca să-şi 
stăpânească un strigăt de groază, îşi muşcă buzele până la sânge. 
Alcibiade simţi tulburarea ei. 

— Ce spune focul? întrebă el, ridicându-se în picioare. Timandra stinse 
tăciunii cu apă purificatoare şi avu grijă să nu-i tremure nici mâna, nici 
vocea, în timp ce vorbea. 

— Nimic rău, iubitul meu. Nebunia dragostei mele va pieri odată cu 
mine. Mulţumesc, mamă atotputernică! 


Mâna ei gingaşă făcu un semn magic deasupra amuletei de argint în 


care erau gravate simbolurile zodiacului. Apoi o atârnă de gâtul lui 
Alcibiade. La rândul său, acesta îi puse pe deget un inel cu o piatră de 
culoarea mării... 

Luna plină deveni albă şi ardea mai viu; la lumina ei, Alcibiade îl 
surprinse pe Socrate tolănit pe banca de piatră din faţa casei sale. 

— Dormi? îl întrebă el în şoaptă. 

— Nu, nu dorm. Ce vrei de la mine? 

Alcibiade făcu sul mantia sa de mătase şi încercă s-o strecoare sub 
capul filosofului. Socrate însă îi împinse mâna morocănos şi tot 
morocănos îl întrebă pentru a doua oară: 

— Ce vrei de la mine? 

— Am venit să-mi iau rămas bun.;: 

— Nu-ţi lua niciun rămas bun şi pleacă! 

— Fără binecuvântarea ta, Socrate?!! Fără un cuvânt al dragostei ce ne 
leagă?... 

— Nu ne mai leagă. 

— Fără îmbrăţişarea ta să pornesc la luptă... 

— Pentru o cauză nedreaptă? îi curmă vorba filosoful. Degeaba te-am 
învăţat că un conducător de oşti trebuie să se bată numai şi numai pentru 
o cauză dreaptă?... 

În vinele lui Alcibiade sângele începu să clocotească. 

— După mine e vorba de o cauză dreaptă. Segesta subjugată de 
Selinuta, care la rândul ei e sprijinită de Siracuza, ne-a cerut să-i venim în 
ajutor. În ajutor, repet! 

Socrate se ridică de pe bancă, fierbând şi el de mânie. 

— Cunosc eu compasiunea ta faţă de sărmana Segesta, mincinosule... 
Şi ştiu şi despre ce ajutor e vorba: ţi s-a făcut poftă de Siracuza... 

— Şi tot minciună e şi recunoaşterea necesităţii acestui război de către 
adunare? spuse Alcibiade sobru şi lapidar. 

— Asta pentru că i-ai îmbrobodit tu cu discursurile tale nesfârşite, 
pentru că ai momit în adunare nişte tineri trăsniţi, dornici de încăierări şi 
nişte marinari setoşi de jafuri şi pradă. Dar în felul ăsta nu te faci iubit de 


toţi atenienii. 


— Nici eu nu-i iubesc pe toţi atenienii. Şi pentru asta ar trebui oare să 
renunţ la o expediţie atât de grandioasă? replică strategul cu ironie în 
glas. M-ai văzut vreodată pe mine în criză de curaj? Tu, cel puţin, nu te 
poţi îndoi de acest lucru, Socrate. 

— De Atena să te îngrijeşti dacă eşti un bun strateg! se încruntă 
filosoful. Vrei să ajungi celebru ca Pericle. Foarte bine. Dar Pericle a fost 
celebru prin ceea ce a înfăptuit în condiţii de pace şi nu prin felul său de 
a se război. Tu însă, dezlănţui războiul pentru setea ta de glorie. Şi te mai 
pretinzi discipolul meu?!? 

Alcibiade trecu intenţionat peste ultimele cuvinte ale dascălului său şi 
exageră: 

— Siracuza ni se urcă în cap. Încet, dar sigur, ocupă locul Atenei în 
lumea întreagă, din Indii şi până în Spania. E de datoria mea să împiedic 
tirania Siracuzei, dacă vreau să fiu un strateg cum se cuvine. 

— Altă minciună, tună Socrate. Tu vezi Siracuza ca pe o poartă în 
drumul tău războinic spre Africa, spre supunerea Cartaginei şi pe urmă, 
spre cucerirea Peloponezului. Încrezutule! Tu vrei să domneşti peste 
întreaga Eladă?!! 

Şi, cu amărăciune, adăugă: 

— Zadarnic, zadarnic te-am învăţat... 

Tonul acesta amar avu darul să-l înfurie pe Alcibiade mai mult decât 
tunetele şi fulgerele lui Socrate. Se simţea jignit şi umilit: 

— Sunt strateg atenian, izbucni el, şi urmez cauza Atenei. Eu n-am 
nevoie să mă umilesc în faţa ta. Nu mai sunt un şcolar de zece ani. lar ţie, 
da, acum ştiu, ţie ţi-e frică de câteva băltoace de sânge. 

— Nu mi-e frică niciodată, se împotrivi Socrate, cu voce fermă. În trei 
bătălii am văzut curgând şiroaie de sânge omenesc. Dar acum nu vreau să 
văd! Să comiţi acte de violenţă şi să asasinezi? Ruşine! 

— Stai şi odihneşte-te pe banca ta. Ai îmbătrânit, spuse Alcibiade, 
râzând dispreţuitor. 

Între timp Socrate se întinsese pe banca lui şi nu-i mai răspunse. Din 
casă dădu buzna în curte micuțul Lamprocle, trezit din somn de strigătele 


celor doi. Se repezi la Alcibiade pe care-l iubea şi-i spuse: 


— Uite ce nucă mare am. Nu vrei să mi-o spargi? Alcibiade îl săltă în 
braţe şi-l sărută pe obrăjori. Socrate, fără să se clintească de pe banca 
lui, îi spuse băiatului scurt şi poruncitor: 

— Nu te atinge de el! Şi treci imediat în casă! Falnicul şi trufaşul 
Alcibiade rămase câteva clipe într-o încremenire mută, de parcă ar fi 
primit o palmă pe obraz. Apoi, fără să rostească o vorbă, ieşi din curie şi 
sări în şa. 

Socrate se ridică iute de pe bancă şi, alergând până în poartă, strigă în 
urma lui: 

— Alcibiade! Stai un pic! Totuşi... 


Dar nu mai auzi decât un tropot de copite venind de departe. 


6. 


Dacă Atena ar fi un cristal uriaş, s-ar răsfrânge în el toate culorile 
curcubeului. De la om la om diferă părerile cu privire la expediţia 
siciliană, iar dacă aceste păreri nu diferă întru totul, de cele mai multe ori 
se deosebesc măcar cu ceva. 

Ekklesia a ales în fruntea expediției, trei comandanţi: pe Alcibiade, 
Nicias şi Lamahos. Însăşi această selecţie avu darul de a-l intriga pe 
Alcibiade, care fusese investit în funcţia de comandant suprem. Lamahos, 
ce-i drept, a intervenit în favoarea planului propus de el şi l-a şi sprijinit, 
prin vot, împotriva lui Nicias; Lamahos mai e şi un războinic priceput şi 
viteaz, dar înfocatului strateg nu i se părea destul de energic şi agil. Dar, 
mă rog, fie. 

De ce însă i l-au băgat pe gât pe Nicias? De ce i l-au impus cu tot 
dinadinsul? Ca să-l ajute? Ori ca să-l saboteze şi să saboteze expediţia? 
Nicias s-a opus acestui război. Nu l-a vrut. De ce ar merge atunci să se 
bată cu entuziasm? Orice hoplit ştie că fără entuziasm nu se poate face 
război! Să nu ştie oare acest lucru ekklesia noastră!?! 

Să vrea oare acest adept şi propovăduitor al păcii în orice împrejurări 
să mişte măcar un deget pentru victoria lui Alcibiade, pentru victoria 
adversarului său cel mai puternic? Ce țeluri urmăresc cei ce l-au împins 


pe Nicias în conducerea expediției? Ce țeluri urmăreşte Nicias? Nu vrea, 


până la urmă să zădărnicească expediţia? Alcibiade simţea, în atmosfera 
din jurul lui, o mare primejdie. De aceea, cel mai bun lucru ar fi să 
pornească în larg şi asta cât mai curând! 

Supraveghea personal încărcarea proviziilor şi îmbarcarea soldaţilor în 
portul Pireu, socotea şi măsura, ţinea discursuri, adresându-se când 
armatei, când poporului, nu dormea şi tot aşa, mereu de la început. Cele 
o sută cincizeci de triere se încărcau cu oameni, armament şi provizii, 
încărcătura umană se ridica la multe mii de bărbaţi, bine instruiți. 
Argosul şi Mantineia şi-au anunţat participarea la expediţie. Vestea 
aceasta avu darul să-i însufleţească şi să-i încurajeze pe războinici. 

Prezicerile însă nu erau favorabile expediției. Ochiul ager al strategului 
Alcibiade desluşi în treaba asta mâna duşmanului. Cât au primit oare 
preoţii lui Apolo şi Pitia din Delfi, pentru ticluirea acestor rele prevestiri? 
Şi de la cine? 

—  Ostaşi! Entuziasmul şi tăria noastră, hotărârea şi tenacitatea 
noastră, iată prevestirea noastră! 

Uriaşa adunare a soldaţilor de toate armele îl aplaudă furtunos. Iar 
Alcibiade obţinu încuviințarea de a porni în larg, în ciuda prevestirilor 
nefavorabile. 

Ultimele pregătiri, despărţirea. Dar, în aceeaşi noapte, la toate 
încrucişările de drumuri şi în faţa caselor din Atena, au fost profanate şi 
deteriorate micile sanctuare în care se aflau depuse statuile cu chipul 
zeului Hermes. Cine e vinovat de necinstirea acestor sanctuare în tot 
oraşul? s-au întrebat oamenii, la revărsatul zorilor. 

— Corintienii, ca să împiedice expediţia împotriva Siracuzei prietene? 

— Adversarii democraţiei? 

— Nu, nu! Alcibiade e făptaşul! 

Nimeni n-ar fi fost în stare să spună de unde venea, acest zvon, ce 
ţâşnea parcă din toate găurile şi din toate văgăunile. Unde să fi luat el 
naştere? într-un bârlog al oligarhilor? în care din ele? în toate se jură pe 
Zeus, stăpânul fulgerelor, moarte democraţiei! Ce gură a rostit cea dintâi 
că distrugerea statuetelor lui Hermes e opera lui Alcibiade? 


— De ce ar fi făcut-o? se întrebau oamenii. 


Şi parcă din toate văgăunile ar fi ieşit la suprafaţă unul şi acelaşi 
răspuns: îngâmfarea lui Alcibiade e mai puternică decât grija lui pentru 
ţară. E un scandalagiu şi un depravat incorigibil. Să săvârşească o 
asemenea ispravă înainte de a porni în larg! Ce ticăloşie! Dar unde sunt 
martorii? se întreabă oamenii. 

Ca în fiecare dimineaţă, Socrate se închina soarelui: 

— Fii binevenit, prietenul, meu de aur. Te salut! Şi urcă, strecoară-te 
din roşeaţa zorilor, bunul meu frate. Inundă-ne cu strălucirea ta orbitoare 
şi dătătoare de viaţă! Tu eşti viaţa noastră, cuptorul nostru, făclia 
noastră... 

Dar Socrate n-apucă să-şi isprăvească urarea de bun sosit adresată 
soarelui. Din spatele zidului auzi voci agitate, vorbind despre cele 
întâmplate peste noapte cu statuetele lui Hermes şi, îndată după aceea, 
înjurături, strigăte şi blesteme. Şi, până să se dezmeticească, au şi venit 
la el Simon şi Criton, care îi povestesc că de crima aceea nelegiuită sunt 
acuzaţi Alcibiade şi tovarăşii săi de petreceri. 

Socrate, corpolent şi puternic, desculţ şi cu barba încă zbârlită de 
somn, aduce, în culmea mâniei ce clocoteşte în el, cu unul din Titani. 
Strigă de furie, de durere, de groază, indignat de nedreptatea săvârşită 
împotriva lui Alcibiade. 

— Să fie oare cu putinţă ce spuneţi voi? Comandantul suprem al unei 
expediţii războinice, omul care mai presus de toate doreşte să sporească 
gloria şi puterea patriei sale să fie în stare de o asemenea faptă?!? 

Şi glasul lui Socrate prinse să bubuie, ca un tunet: 

— Omul care are în faţa ochilor săi un plan atât de măreț, omul căruia 
cu câteva ore înainte de a porni în larg îi plesneşte capul de grija flotei 
sale, omul ăsta să pună mâna pe o bâtă sau pe o rangă de fier şi să 
meargă ca un vagabond prin toată Atena, să spargă sanctuarele şi să-i 
rupă nasul, bărbia şi urechile celui mai des evocat dintre zeii grecilor?!? 
Cine poate şi cine e dispus să creadă într-o asemenea minciună?!? 

— Dar bine, îl întrerupse Criton, uitându-se cu mirare în sus, spre 
Socrate. Pe câte ştiu, tu însuţi n-ai fost în favoarea acestei expediţii şi nu 


o dată ai încercat să-l convingi pe Alcibiade să renunţe la ea! 


Socrate sări jos de pe lespedea de piatră şi începu să umble în curte, ca 
un leu în cuşcă. În timpul ăsta îşi curăța boabele lui de năut şi de atâta 
enervare se mai încurca şi, din când în când, în loc de miez, înghiţea 
cojile. 

— Da, e adevărat, n-am fost în favoarea acestei expediţii, mărturisi el 
cinstit. L-am avertizat pe Alcibiade, sfătuindu-l să renunţe la o asemenea 
aventură, care nu are drept ţel doar cucerirea Siciliei, ci şi a Cartaginei 
şi, în cele din urmă, a Spartei. Mi-era teamă ca Alcibiade să nu 
declanşeze o uriaşă vărsare de sânge. Dar mai erau şi alţii care se temeau 
că după victorie, Alcibiade va instala în Sicilia democraţia în locul tiraniei 
şi, în felul ăsta, va consolida şi democraţia ateniană. Nu credeţi în 
sentinţele oracolelor, nu credeţi în stafii şi sperietori, dragii mei prieteni! 
Şi daţi crezare raţiunii voastre! întrebaţi-vă cine şi ce interese are să 
zădărnicească expediţia siciliană! Şi-l veţi găsi pe vinovat! 

Expediția era ameninţată. Alcibiade trebuia adus în faţa tribunalului. 

În schimb, cei o mie de pedestraşi în armură grea, din Argos şi 
Mantineia, au declarat că sunt dornici să pornească împotriva Siracuzei 
numai din dragoste şi devotament faţă de Alcibiade şi că se vor retrage 
pe loc din expediţie, în cazul în care comandantul lor nu va fi tratat cu 
menajamente. 

Alcibiade, iritat la culme, ţipa ca ieşit din minţi, cerând să se înceapă 
ancheta neîntârziat. 

Dar iată! Arhonţii nu erau de acord! 

Poporul însă voia să cunoască adevărul. 

Dar iată! S-au găsit oratori iscusiţi, care, dimpotrivă, au ştiut să 
liniştească poporul agitat: De ce să amânăm plecarea flotei? Şi mai cu 
seamă de ce s-o lipsim de un comandant atât de celebru şi atât de 
înzestrat?!? 

Îngrijorător şi suspect ecou stârnise în inimile oamenilor cuvintele lor 
de încheiere: 

— Să pornească în larg, şi norocul să-l însoţească! După ce se va sfârşi 
războiul, să se prezinte singur în faţa tribunalului, ca să dea socoteală de 


faptele sale! 


Alcibiade îşi dădu seama că era vorba de un joc murdar; cum se va 
desfăşura, în continuare, acest joc, nu ştia. Dar cu atât mai pătimaş i se 
împotrivea: 

— E cumplit să las în urma mea asemenea acuzaţii, şi suspiciuni şi în 
acelaşi timp să fiu trimis să lupt în fruntea unei asemenea forţe, ca să 
plutesc mereu în nesiguranţă, îmi merit moartea dacă nu mă 
dezvinovăţesc. lar dacă iese la iveală nevinovăția mea, şi ea va ieşi, 
trebuie să pornesc împotriva duşmanului, fără teama unor uneltiri 
mârşave din partea unor denunţători ticăloşi. 

Urechi surde, ochi vicleni - acesta i-a fost auditoriul. 

I-au ordonat să pornească în larg, fără nicio amînare, însoţit de Nicias 
şi Lamahos. 

Alcibiade a înţeles că acum nu va izbuti să răpună acele forţe care îl 
împing în nesiguranța depărtării şi a războiului. Când la Pireu, în 
prezenţa celor mai înalţi funcţionari, s-a îmbarcat pe corabia sa, ochii i-au 
fulgerat de mânie: Nu-i nimic! Vă arăt eu vouă, când mă întorc! 

Aflând că Alcibiade s-a supus, Socrate o rupse la fugă în jos, spre Pireu, 
ca să ajungă cât mai repede în portul militar. Pe drum, striga întruna, cât 
îl ţinea gura: 

— Nedezvinovăţit să nu plece! Nu trebuie! Nu trebuie! 

Când, în sfârşit, ajunse pe dig şi se furişă prin mulţimea de curioşi, 
surprinse marea zbârlită de triere, de sute şi sute de vâsle, de sute şi sute 
de catarge şi vergi. 

Măreţia puterii. 

Măreţia minţii omeneşti. 

Măreţia frumosului. 

Măreţia groazei. 

Navă după navă, încărcată de luptători, se punea în mişcare. 

Întrebă de nava comandant. Pornise prima. Sta disperat pe digul 
înţesat de oameni şi privea, cu înmărmurire, trierele ce se îndepărtau. 
Alcibiade al meu! Comandantul acestei expediţii! Şi în urma lui să lase 
nelămurită o poveste atât de înfiorătoare! 


Şi aici mai striga Socrate, cât îl ţineau plămânii, spre marea unduită, 


spre ceea ce purtau apele ei întinse, ştiind sau neştiind că totul e în 
zadar: 

— Nedezvinovăţit să nu plece! Nu trebuie! Nu trebuie! 

Cineva din mulţime întoarse capul spre el şi spuse, „râzând 
batjocoritor: 

— Ce tot trăncăneşti, moşule? Când s-o întoarce victorios, n-o să mai fie 
nicio judecată, ci porţi triumfale! 

Filosoful nu se îndepărtă de pe țărm până când nu ridicară ancora 
toate trierele, până când nu se umflară toate pânzele şi nu se afundară în 
apă vâslele lor lungi şi puternice; rămase aşa până când toate vasele 
părăsiră portul, până când ultima corabie se pierdu în zare. 

— Eu n-am vrut! N-am dorit această expediţie, dar acum nu-mi rămâne 
decât să-i urez din toată inima victorie deplină. A avut dreptate omul 
acela: dacă învinge, nimeni nu va mai îndrăzni să-l învinuiască pe 
nedrept. 

Şi, ridicând mâna în direcţia mării, murmură: 

— Du totul la bun sfârşit, şi întoarce-te acoperit de glorie, băiatul meu 


drag! 
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A pornit în larg înainte de a se dezvinovăti. 

Să aşteptăm până când se va întoarce triumfător? 

Eteriile oligarhilor se întruneau zi de zi, în consfătuiri secrete. Ce să 
mai născocească împotriva lui Alcibiade, de vreme ce povestea cu 
statuetele lui Hermes a dat greş? Multă vreme nu găsiră nimic care să 
prezinte destulă seriozitate şi garanţia reuşitei. Până când, într-o bună zi, 
Critias rosti îngândurat: 

— Misterele eleusine?!? 

— Misterele? murmurară cei de faţă, înspăimântați. Dar bine, asta ar 
însemna!... 

Nimeni nu rostise cu voce tare cumplitul cuvânt: moartea. Cu toate 
acestea, Critias găsi de cuviinţă să se apere: 


— Eu n-am spus nimic. Am reflectat doar asupra uneia dintre 


posibilităţi. Nu, ferească zeii! E ruda mea de sânge! Pricepeţi?! Uitaţi ce- 
aţi auzit!!! 

— Legăturile de rudenie nu pot avea aici un rol decisiv, scumpe Critias. 
Cinste ţie că nu vrei să-i faci rău lui Alcibiade, îi răspunseră. Dar 
propunerea ta e unica posibilitate. Iar tu ai depus un jurământ. Ori poate 
vrei, împotriva jurământului... 

— Nu. Nu! izbucni Critias. Mă voi supune hotărârii voastre. 

Pierduţi cu firea de atâta bucurie, hotărâră numaidecât: 

— Misterele! Oricine va înţelege că un asemenea nelegiuit va aduce 
expediției pierzania şi nicidecum victoria aşteptată. La lucru! 

Vorbele lucrau, vorbele  făgăduiau, vorbele cucereau, vorbele 
amenințau. Argintul drahmelor zornăia. Sicofanţii roiau peste tot ca 
viespile. Găseau şi martori. Veneau cu născociri, dar ofereau şi un adevăr 
incontestabil. 

La început, expediţia suferi un eşec. Strigătul prematur despre 
subjugarea Siciliei de către Atena, răzbise pe insule înaintea soldaţilor 
atenieni. Cetățile siciliene îşi închiseră porţile în faţa invadatorilor şi 
armatele lor le opuseră o rezistenţă îndârjită. Abia în urma unor lovituri 
de şoc, izbutiră atenienii să cucerească Zanela şi Catane. 

În aceste condiţii, arhonţii trimiseră după Alcibiade în Sicilia corabia 
rapidă Salamina. 

Alcibiade sta aplecat asupra hărţii, când solii atenieni intrară în cortul 
lui. Se uită la ei cu mirare şi-i întrebă: 

— Cine sunteţi şi ce vreţi? Şi cum de aţi intrat în cortul meu 
neanunţaţi? Garda! 

— Degeaba chemi garda, Alcibiade! Străjerii tăi sunt arestaţi, după 
cum te arestăm şi pe tine, în numele arhontelui eponim şi în numele 
poporului atenian. În ceea ce te priveşte, ordinul sună aşa: Fără nicio 
amânare, Alcibiade se va îmbarca pe nava amiral, se va întoarce la Atena 
şi se va prezenta în faţa judecății tribunalului Atenian. 

Consternat de această veste neaşteptată, rămase un timp țintuit 
locului. Apoi explodă: 


— Ce-i cu voi!?! Aţi înnebunit? Abia am început, totul e bine chibzuit... 


am răsfirat aici atâta oştire... şi eu s-o părăsesc? Ce-o să se întâmple aici, 
fără mine, ai putea să-mi spui?!... 

Comandantul Salaminei îl întrebă, cu asprime: 

— Porunca ţării n-ai auzit-o? 

Fără voia lui, Alcibiade duse mâna la spadă. 

— Predă arma! îi porunci comandantul navei. 

Îşi încleştă dinţii şi-i întinse spada, şovăitor. Apoi, înconjurat de trimişii 
oficiali, porni spre puntea navei Salamina. 

În calea lui se îmbulziră grupuri de soldaţi şi se auziră strigăte de 
nedumerire: 

— Ce se întâmplă, Alcibiade? 

— Unde-i conduci pe aceşti oameni? 

Alcibiade zâmbi şi avu grijă ca din vorbele lui să nu răzbată 
amărăciunea: 

— Ei mă conduc pe mine, nu eu pe ei. Trebuie să fac o mică excursie 
până la Atena. În câteva zile sunt înapoi. Rămâneţi cu bine, băieţi, şi fiţi 
voioşi! 

După care grăbi pasul. 

Pe corabie fu cazat în cea mai bună caiută şi i se lăsă libertatea de 
mişcare. 

Sta pe punte şi văzând cum se pierde în zare ţărmul Siciliei, strânse 
balustrada cu atâta putere, de i se albiră degetele. 

Gongul anunţă ora mesei. Cobori în caiuta lui, unde un tânăr marinar îl 
şi aştepta cu mâncarea. 

Începu să mănânce. Marinarul stătea lângă el şi nu dădea de loc să 
plece. Alcibiade îi aruncă o privire ursuză. 

— Ai ordin să mă păzeşti şi în timpul mesei? 

— Nu, stăpâne. Vreau să stau de vorbă cu tine, dacă-mi îngădui. 

— Vorbeşte, băiete! 

— Doi fraţi de-ai mei sunt pedestraşi în armata ta. Noi te iubim şi 
suntem cu toţii alături de tine. 

Alcibiade mânca încet şi în acest timp îl cerceta cu atenţie pe marinar. 


Frumos flăcău, cu faţa bătută de vânt şi ochii sinceri de copil. 


Îi zâmbi şi-i spuse: 

— Bine. Ia loc şi vorbeşte mai departe. 

Pe chipul marinarului se aşternu o umbră vecină cu groaza: 

— Să iau loc... nu... nu... ascultă-mă aşa. Şi, înăbuşindu-şi vocea, 
continuă: Ştii de ce te duci la Atena? 

— Da. Să răspund în faţa tribunalului la nişte acuzaţii. 

— Şi ce fel de acuzaţii, ştii? 

— Desigur. Nişte ticăloşi, ca să pună piedică expediției, s-au apucat să 
profaneze în Atena sanctuarele lui Hermes şi pe urmă au aruncat vina pe 
mine. 

— E vorba de ceva mai rău, de ceva pentru care nu există decât o 
singură pedeapsă: moartea, îi şopti marinarul. Ai fost denunţat că în casa 
ta ai prezentat misterele eleusine. 

Alcibiade sări în sus, de zburară vasele de pe masă; vinele pe tâmple i 
se umflară şi începură să zvâcnească: 

— Dar bine, izbucni el, în cazul ăsta războiul e pierdut pentru noi! 
Nimeni nu-l poate câştiga în afară de mine! 

— Nu striga, stăpâne! Să nu ne audă cineva... 

— Dă-mi pumnalul tău, flăcăule! îi porunci Alcibiade. 

— Îţi dau ceva mai bun decât pumnalul. 

Şi, aplecându-se la urechea lui, marinarul îl întrebă încet. 

— Cunogşti pe cineva în Turia? 

— Cum să nu. Cetatea asta a fost construită de unchiul meu, Pericle, şi 
tot el a populat-o cu atenieni. Am acolo mulţi cunoscuţi. 

— Asta-i bine. Mâine spre seară ancorăm în Turia şi rămânem acolo 
peste noapte şi a doua zi, ca să ne aprovizionăm cu apă şi să-i lăsăm pe 
vâslaşi să se odihnească. Travestit, te pot scoate pe țărm... 

Mai are rost? se întrebă Alcibiade în sinea lui. Apoi, deodată, se ridică 
drept ca O lumânare şi spuse, cu fermitate: 


— Bine, băiete. Pregăteşte totul. Şi-ţi mulţumesc. 
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În Turia se găsiră destui oameni să-l ia sub aripa lor ocrotitoare pe 


nepotul lui Pericle. Înduioşaţi de destinul său Cumplit, îl adăpostiră şi-i 
dădură toate îngrijirile necesare. 

Alcibiade însă nu era în stare să-şi revină. Ieri strateg, comandant al 
unei uriaşe şi excelente armate, ieri un om cu puteri depline asupra 
expediției siciliene - azi un neputincios, azvârlit pe țărm cu braţele goale, 
ca un naufragiat. Un fugar. Un milog. Cel mai amărât cerşetor din 
împărăţia soarelui. 

O asemenea cădere din zborul spre glorie în abisul mizeriei şi umilinţei, 
era chiar şi pentru robusteţea lui o lovitură mult prea grea. Şi, totuşi, îl 
aştepta alta şi mai grea. 

Când Salamina se înapoie în ţară fără el, atenienii îl condamnară, în 
contumacie, pentru crimă de blasfemie, la pedeapsa cu moartea prin 
otrăvire. Averea, moştenită de la străbuni, îi fu sechestrată. În plus, fu 
luată hotărârea ca toţi preoţii şi toate preotesele să-l blesteme pentru 
actul său nelegiuit. Singură Teano nu se supuse acestei decizii, declarând 
că ea e preoteasă ca să se roage şi nicidecum ca să blesteme. 

Când această ştire îngrozitoare îi ajunse la urechi, Alcibiade căzu la 
pat. Refuză hrana şi, cuprins de delir, se întoarse cu privirea în trecut. 

În urmă cu ani, pe vremea tinereţii sale zvăpăiate, se furişase într-o 
procesiune de mii de capete, care mergeau în pelerinaj pe drumul sacru 
de la Atena la Eleusis. Îşi băgase singur în cap că, în calitate de nepot al 
ilustrului Pericle, avea dreptul să vadă noul sanctuar din Eleusis, 
reconstruit de Pericle pe locul fostelor sale ruine. Curiozitatea îl împinse 
să vadă sanctuarul tocmai în momentul tainicelor ritualuri. 

În fruntea piosului cortegiu, în faţa chipului zeului Dionysos, păşeau 
preoţii şi iniţiaţii, înveşmântaţi în mantii albe, lungi, şi cu cununi de mirt 
pe cap. Unii ţineau în mână torţe aprinse, alţii snopi de orz înspicat. Peste 
întregul alai răsunau cântece sfinte, acoperite din când în când de voci 
puternice, care strigau cu însufleţire numele zeului fecundității, al zeului 
veseliei neînfrânate şi al vinului aducător de veselie. Dionysos! Bachus! 
Dionysos! Bachus! Cortegiul ajunsese la Eleusis, domeniul sacru al zeiţei 
Demeter, abia la lăsarea întunericului. Toţi iniţiaţii, misticii, se 


purificaseră, scăldându-se în apa golfului, apoi, cu torţele aprinse în 


mână, se avântaseră într-un vârtej de dansuri exuberante, împânzind cu 
trupurile lor învolburate pajiştile de pe malul mării. 

Sute şi sute de flăcări pâlpâie pe tot întinsul pajiştei, dar nimeni nu-şi 
dă seama că printre ele dansează şi un intrus - neiniţiatul Alcibiade. 

La un semnal sonor, transmis prin cornuri de bou, pelerinii sting torţele 
şi trec prin şase porţi, din bezna nopţii, în bezna uriaşului pătrat al 
telesterului. 

Se strecurase acolo şi Alcibiade. În lăcaşul spaţios, printre şirurile de 
coloane ionice, domneşte o linişte mormântală. Întunericul intensifică 
încordarea, stârnind groaza sacră. 

La un moment dat, o draperie e trasă într-o parte şi, la lumina 
strălucitoare a unor făclii nevăzute, apare, în mijlocul sanctuarului, o 
scenă. 

Totul e dirijat de preotul suprem - hierofantul - îmbrăcat într-o 
splendidă hlamidă de purpură, cu capul împodobit de cârlionţi lungi peste 
care tronează o coroană regească. Începe prezentarea vechiului mit: 
corul povesteşte cum zeiţa Demeter o caută pe Core, frumoasa ei fiică. 
Mama rătăceşte prin lume şi zadarnic suspină după fata ei, zadarnic o 
strigă cu vocea-i disperată. În jalea ei nemărginită, Demeter trimite pe 
pământ o secetă pârjolitoare, ea însăşi refuzând hrana, până când, după 
îndelungatele şi istovitoarele peregrinări în căutarea fiicei pierdute, 
poposeşte în cele din urmă, în casa lui Cheleos din Eleusis. 

lată, Demeter - zeiţa fecundității, zeiţa care-i dăruieşte omului roadele 
pământului şi o viaţă tihnită, nu e în stare să-şi găsească pentru ea 
liniştea dorită. 

Se târâie pe scenă ca o umbră împleticită şi din gura ei ţâşneşte un 
tânguit jalnic, un strigăt de durere ce nu aduce nici cu glasul divin, nici 
cu glasul omenesc. E însuşi strigătul singuratic al pământului, ce răzbate 
din adâncul prăpastiilor sale - o chemare chinuitoare, menită să sfâşie 
inimile oamenilor. 

Alcibiade tremură din tot corpul. 

Corul se plânge zeilor de suferinţele Demetrei, aici în casa lui Cheleos, 


unde sălăşluieşte acum zeiţa şi în preajma căreia se află una din 


legendarele intrări în lumea de apoi. 

Helios vede totul. L-a văzut pe Hades răpind-o şi ducând-o în infern pe 
Core în timp ce fata dansa cu nimfele, rămâne înmărmurit în faţa 
nefericitei mame şi povesteşte tot ce ştie despre destinul Corei. Demeter 
e disperată, zdrobită. De suferinţe, foame şi extenuare fizică, s-a 
transformat într-o arătare ce se clatină şi se stinge, al cărei unic semn de 
viaţă sunt plânsul şi suspinele. 

Dar iată că lambe, slujitoare în casa lui Cheleos, amintindu-i de actul 
voluptoasei împerecheri şi de fecundarea a tot ce e viu, o face totuşi să se 
înveselească şi, prin râs, trezeşte în ea o nouă poftă de viaţă. 

Pe scenă apare infernul, cu umbrele morţilor şi Deodată, la porunca lui 
Zeus, soţia lui Hades, Core, fiica Demetrei şi a zeului Zeus, se întoarce pe 
pământ. 

lese din Infern cu mare alai, în cântecele şi acordurile avântate ale 
corului şi orchestrei, cu braţele încărcate de flori. După o iarnă 
îndelungată, primăvara se întoarce iarăşi pe pământ. Viaţa renaşte. Nu 
mai există moarte, ci numai veşnicie. Norişori de fum plăcut mirositor 
plutesc deasupra scenei. Sub privirile vrăjite ale iniţiaţilor, în mijlocul 
flăcărilor pâlpâitoare ale torţelor, Zeus se îmbrăţişează cu Demeter întru 
sfântă comuniune, pentru ca fecundarea femeii pe brazda înaltă, de trei 
ori răsturnată, să aducă şi fecunditatea pământului şi roade bogate 
pământenilor. 

Evocând în mintea sa aceste scene halucinante, Alcibiade se înfioară şi 
acum şi e tulburat la culme. Cu toate acestea, merge mai departe pe firul 
amintirilor... 

În telesteriu răsună acordurile de autosuri şi chitare şi, printr-un 
luminator, pătrund aici încet-încet zorii zilei. Nu există moarte - ci numai 
veşnicie; 

Emoţia profundă, stârnită în el de spectacolul misterelor a rămas adânc 
întipărită în sufletul lui. După ani şi ani, ea s-a transformat în cutezanţa 
de a prezenta misterele, pe ascuns, în propria-i casă, pentru ca în felul 
acesta să retrezească în el puternicul simţământ al forţei telurice 


primitive, al neîncetatei pieiri a pământului şi al veşnicii sale reînvieri. 


A invitat atunci câţiva prieteni - pe Socrate de teamă să nu-l împiedice 
să-şi realizeze intenţia, nu l-a chemat - i-a pus să jure că vor păstra 
tăcerea absolută şi sacrul ritual a început. 

Însuşi Alcibiade l-a interpretat pe marele preot - hicrofantele, cu 
cununa regească pe cap - iar pe preotul purtător de făclie, unul dintre 
prietenii săi. 

Atmosfera de perdiţie din casa lui Alcibiade, frumuseţea Demetrei şi 
vinul neamestecat, pe care-l băuseră în loc de kikeon - băutura misticilor 
- au avut însă darul să împingă sacrul ritual al misterelor spre profanarea 
lui. Ameţit de băutură şi captivat de frumuseţea Demetrei, Alcibiade a 
aruncat de pe el hlamida lungă de purpură a hierofantelui şi 
transformându-se în însuşi Zeus a început, sub privirile uluite ale 
prietenilor, să se iubească nestingherit cu zeiţa fecundității, interpretată 
de o superbă ateniană. 

Multă vreme au păstrat falşii mistici tăcerea absolută asupra acestei 
întâmplări, iar acum, după ani şi ani de zile, cineva a trădat. Cine?!? 

Alcibiade se ridică brusc de pe sofa, de parc-ar fi vrut să se repeadă 
asupra acelui ticălos. O rupse la fugă prin încăpere, dar se opri în faţa 
draperiei. Ştia de ce anume a trădat necunoscutul, de ce a vorbit. Nu 
pentru a-l distruge pe Alcibiade, ci l-a distrus pe Alcibiade pentru ca în 
locul poziţiei democraţilor să fie consolidată poziţia oligarhiei. 

Ce am ajuns? Nu-mi vine să cred, dar asta e realitatea: un proscris! 
Deposedat de tot ce am avut. Mi-au luat patria, mi-au jefuit averea, m-au 
despărţit de toţi prietenii mei dragi! Ce-o fi făcând soţia mea, Hiparete? 
Copiii? S-o fi refugiat cu ei în casa fratelui său? Nu va închide acum uşa 
în faţa soţiei şi a copiilor unui condamnat la moarte? 

Alcibiade îşi apasă tâmplele pe care pulsează cu putere vinele umflate. 
Ce-o fi făcând micuța mea Timandra? Se mai gândeşte oare la mine? Nu 
te mai gândi! Nu vreau să te mai gândeşti! Sunt un om de nimic! O 
lepădătură! Un blestemat!... Sângele clocoteşte în el de atâta mânie şi-i 
cotropeşte creierul înfierbântat. Nu se mai poate stăpâni, începe să 
vorbească de unul singur, să strige în gura mare: 


— Dar de ce?!! De ce sunt blestemat?!! De ce sunt condamnat?!! De 


ce? Să nu mă mintă nimeni că din cauza Demetrei şi a Corei! Nu! Toată 
nenorocirea mi se trage de la dorinţa mea de a face acelaşi lucru pe care 
a vrut să-l facă şi Pericle! 

Dar nu, nu era chiar acelaşi lucru, Pericle n-a izbutit să obţină ceea ce 
am izbutit eu: ca la chemarea lui, toţi elenii să-şi trimită la Atena 
reprezentanţii lor pentru a hotări să se unească şi să se lege prin 
jurământ că vor merge, cot la cot, să-i înfrunte pe duşmani. Da, numai că 
Pericle intenţiona să înfăptuiască acest lucru pe calea înţelegerii şi a 
liberului consimţământ, în timp ce Alcibiade voia să-l impună prin 
duritate şi violenţă. Nu se gândise bine la o modalitate paşnică pentru 
înfăptuirea acestui deziderat. 

Ca să se apere, evocă vechiul său vis: 

— Vedeam fericirea tuturor grecilor prin fuzionarea lor într-o singură şi 
invincibilă Eladă, în frunte cu Atena - cea mai frumoasă capitală pe care 
şi-ar fi putut-o dori! Smintitul de mine! Nechibzuitul!... Dar ştiu eu prea 
bine cine are interesul ca expediţia să fie zădărnicită!... 

Se zvârcoleşte în chinurile unor frământări şi presupuneri înfiorătoare 
şi, în starea lui de condamnat la moarte, se furişează cu gândul la cetatea 
ateniană! 

Oligarhii - iată haita de ucigaşi, orbită de o ură neîmpăcată împotriva 
democraţiei... Din fragedă tinereţe a cunoscut el eteriile lor, aceste 
vizuini întunecate, în care se cuibăreau şi se sfătuiau cum să pună la cale 
reîntoarcerea lor şi răsturnarea orânduirii democratice. Da, acolo, în 
eteriile lor, se legau oligarhii, prin jurământ, să submineze cu orice 
mijloace democraţia, ca apoi să pună mâna pe putere şi să anuleze toate 
cuceririle poporului atenian. 

Cum să nu cunoască el aceste uneltiri, de vreme ce cu mulţi oligarhi, 
îndeosebi cu vârfurile aristocratice, era apropiat prin legături de sânge. 
Cu mulţi dintre plutocraţii timpului venise în contact şi în calitatea sa de 
strateg, iar pe sofişti, pe acei sofişti ce se cuibăreau în eteriile oligarhilor, 
îi ştia prea bine din numeroasele încăierări şi dispute verbale avute cu ei. 

Aceşti sofişti întârziaţi nu se mai ridicau la valoarea lui Pitagora, 


Gorgias, Parmenide sau Hipias. Deveniseră aroganţi, priveau poporul de 


sus şi încet-încet s-au transformat în nişte aventurieri politici, păstrând de 
la  sofiştii iniţiali doar ceea ce le convenea pentru subminarea 
democraţiei. Denigrau poporul, afirmând despre el că ar fi alcătuit numai 
din oameni josnici, impertinenţi şi prostănaci. În schimb pentru oligarhi, 
pentru cei puţini în comparaţie cu totalitatea atenienilor liberi, n-aveau 
decât cuvinte de laudă, prezentându-i ca pe bărbaţii cei mai capabili să 
guverneze ţara... 

Alcibiade vedea acum totul mult mai limpede decât atunci când se 
aflase în cetate. Nenorocirea lui arunca acum o lumină puternică asupra 
trecutului. Iar acest trecut îl înspăimânta. 

Din fragedă tinereţe cunoscuse felul de a gândi al oligarhilor, din 
fragedă tinereţe aflase ce atrocități sunt în stare să săvârşească eteriile 
lor. 

N-a uitat nici cum s-au năpustit ca păsările de pradă asupra 
septuagenarului Pericle, când se declanşase războiul peloponesian prin 
invadarea şi pustiirea Aticei de către spartani... 

Eşecul în război, acesta e momentul cel mai prielnic pentru realizarea 
ţelului lor mârşav! Acelaşi lucru urmăresc şi azi. lată de ce acum sunt eu 
la rând. Să nu fie îngăduită o victorie ateniană asupra Siracuzei! Să nu fie 
îngăduită victoria democraţiei! lată de unde se trage acea prevestire 
nefavorabilă pentru expediţia siciliană! Mâna lor ajunge departe, până în 
Sparta! De ce n-ar ajunge până la Delfi? 

Şi dacă nu m-am lăsat intimidat nici cu asta, şi m-am sprijinit pe popor 
şi pe marinari, atunci au încercat să mă doboare direct! Alcibiade a 
necinstit sanctuarele lui Hermes! Ah! De ce mi-a spus Lamahos abia după 
ce ne-am apropiat de Sicilia ce se şoptea pe străzile Atenei?!? „În 
povestea cu sanctuarele lui Hermes, şi-a vârât coada Critias!” De ce i-a 
fost teamă lui Lamahos că mă voi lua la harţă cu Critias şi, în felul ăsta, 
expediţia va fi anulată? Mai întâi să curmi în faşă uneltirile tuturor 
însetaţilor de putere de acasă şi abia pe urmă să porneşti în larg! Aşa ar fi 
trebuit să se întâmple! De altfel nu încape nicio îndoială că şi denunţul în 
legătură cu profanarea misterelor eleusine e tot isprava lui Critias. Aflase 


mai de mult despre întreaga poveste, dar a tăcut mâlc, aşteptând 


momentul potrivit. Şi, ca întotdeauna, şi acum i-a împins înainte pe alţii 
iar el a rămas nevăzut în spatele lor. 

Alcibiade se cutremură de durere, de furie şi de setea de răzbunare. Se 
îmbolnăvi şi căzu din nou la pat. Gemea. Plângea. Şi tipa întruna, cuprins 
de o cumplită disperare: 

— Nu-i nimic! Vă arăt eu vouă! Aveţi răbdare! încă n-am băut cupa cu 
otravă pe care mi-aţi pregătit-o! Jur să mă răzbun pe toţi cei ce aţi vrut să 
mă cinstiţi cu această otravă, pe toţi cei ce m-aţi condamnat! Pe toţi cei 
ce aţi încuviinţat condamnarea mea, pe toţi cei ce nu i s-au împotrivit! Jur 
să mă răzbun pe toată Atena! Mă închin în faţa voastră pentru asemenea 
manifestare a recunoştinţei! Pe toate trăznetele lui Dios! O să vă arăt că 
şi eu ştiu să fiu recunoscător! O să vedeţi voi, nătângilor! Descreieraţilor! 
Teritoriile dependente de Atena s-au redus şi se reduc neîncetat, iar eu, 
neisprăviţilor, eu am vrut să vă dăruiesc întreaga Eladă şi chiar ceva în 
plus! Ah, iar mă copleşeşte visul! Gata, s-a terminat cu visele! 

În acest timp, pe frontul sicilian, în absenţa îndrăgitului Alcibiade, 
inimile vitejilor marinari şi hopliţi cădeau pradă unei stări de toropeală. 
lar conducerea şovăitoare a războiului de către un comandant lipsit de 
dinamism cum era Nicias îi făcea să-şi piardă orice chef de a se mai 
război pe viaţă şi pe moarte. 

Am rămas singur! Singur, răcnea spumegând de furie, disperatul 
Alcibiade! Ce aţi făcut voi din mine? O stafie cu o cupă de otravă în 
mână? Nu vreau să fiu stafie! Ba nu! Nu aşa! Vreau să fiu stafie! Dar o 
stafie cu otrava în inimă. Am băut cupa voastră, nemernicilor! 

Oamenii din Turia, care se îngrijeau de el, îl găsiră cu pieptul sfâşiat 
până la sânge, cu ochii tulburi şi congestionaţi, cu buzele palide, aproape 
albe. 

E tare bolnav, îşi spuseră în şoaptă şi se grăbiră să-i caute un medic. 
Dar el părăsi în taină Turia şi aflară de soarta lui abia după ce fu primit 
de regele Spartei, Egist, căruia îi oferi serviciile sale. 

Alcibiade, cuprins de setea de răzbunare, le cădea de minune 
spartanilor. Cine altul va şti să-i dea mai bine lovitura de graţie Atenei, 


decât cel ce a fost rănit de ea în asemenea hal?!? Ce lipsiţi de 


perspicacitate sunt aceşti atenieni, de vreme ce se descotorosesc de un 
comandant de oşti atât de strălucit şi încă într-un moment în care se află 
în fruntea unei armate atât de puternice, încât Siracuza i-ar fi căzut în 
palmă ca o pară răscoaptă. 

Regelui îi plăcu Alcibiade în starea lui de nestăpânită mânie, îi plăcu şi 
reginei şi tuturor spartanilor. 

Expediția siciliană înregistra eşec după eşec, ca până la urmă să 
cunoască deznodământul catastrofal. Nicias avea o atitudine indolentă, 
ba, mai mult, era dezgustat de această campanie pe care el nu o dorise. 
Operațiunile de război se amânau, se prelungeau şi orice tărăgănare 
spulbera încet dar sigur speranţele atenienilor într-o victorie finală. Pe 
neaşteptate, împotriva asediatorilor Siracuzei, apăru o forţă aducătoare 
de pierzanie, acea forţă de care se temuse Nicias toată viaţa: sclavii. Într- 
o singură noapte, vâslaşii părăsiră trierele ateniene şi, astfel, această 
flotă excepţională, deveni dintr-odată neputincioasă, incapabilă de a mai 
lupta. Nicias îşi dădu seama că situaţia era disperată. Cu trupele terestre 
Siracuza nu putea fi cucerită. 

Dar asta n-a fost totul. Spartanii, sesizând situaţia, au trimis de urgenţă 
în ajutorul Siracuzei oştile lor care, străbătând în marşuri forţate întreaga 
Sicilie, veniră buluc în spatele atenienilor. Sicilienii îşi reveniră, iar 
atenienii, împresuraţi din toate părţile, după zadarnice încercări de 
retragere, se lăsară în voia sorții. Nicias căzu prizonier şi fu executat pe 
loc. Supraviețuitorii celor şapte mii de luptători atenieni, fură mânaţi în 
sclavie şi puşi la muncile cele mai grele, în minerit. 

Spartanii aţâţară setea de răzbunare a înfierbântatului Alcibiade, şi-i 
oferiră totul spre a distruge Atena. Şi astfel, fostul strateg atenian 
conduse oştile spartane în punctul cel mai vulnerabil al Atenei, în satul 
Decelcia, unde se fortificară şi de unde începură să întreprindă incursiuni 
pe teritoriul Aticii. 

Socrate sta pe scaun aplecat în faţa lui Simon şi vocea lui 
deznădăjduită umplea micuțul atelier. Prietenul îl asculta cu atenţie, fără 
însă a se opri din munca sa. 


— Tu eşti unul dintre discipolii mei, dragă Simon! Şi, fără îndoială, vezi 


prăpastia ce se deschide între fuga de moarte şi fuga în căutarea 
răzbunării! împotriva oraşului natal! împotriva noastră, a tuturor! 

— Mda, îi răspunse Simon, cumpănit. O pietricică zboară de pe un 
povârniş şi stârneşte după ea pietricele şi pietre din ce în ce mai mari, 
până când toate astea se rostogolesc la vale, aducând bolovani. 

Socrate se străduia să rupă o bucată de sârmă, până când aceasta i se 
înfipse în deget şi în acest timp nu mai contenea să se văicărească. 

— Omul cu care am mâncat din aceeaşi strachină şi am dormit în 
acelaşi cort. Discipolul meu cel mai drag. 

Simon freacă pielea cu degetele, o moaie şi o întinde, dându-i forma 
dorită. 

Socrate priveşte tunsoarea scurtă a discipolului său devotat şi silitor, 
care din fragedă tinereţe notează gândurile şi ideile lui. Ce hodorog, în 
comparaţie cu înfăţişarea de erou a lui Alcibiade! Şi totuşi, cât de măreț e 
prin cinstea şi bunătatea lui! Şi ce frumos ştie să-şi trăiască viaţa! 

— Eu, dragă Simon, te invidiez uneori, îi spuse deodată, zâmbindu-i 
drăgăstos. Stai aici, în liniştea ta, îi încalţi pe oameni, faci o treabă bună 
şi folositoare ce nu-ţi poate aduce niciun fel de neajunsuri, aşa cum îmi 
aduce mie munca mea. 

— Te înşeli, scumpul meu Socrate! în munca mea contează foarte mult 
materia primă. Şi eu primesc piele bună şi piele proastă şi eu scot opinci 
bune când capăt o piele fină, moale şi durabilă, iar din pielea proastă nu 
scot opinci bune. Aşa e şi la tine. Băieţii care vin la tine să-i înveţi, nu 
sunt decât o materie primă, este?... Păi vezi?!? Asta nu-i o chestiune care 
tine numai de arta meşteşugarului, ci şi de calitatea materialului pe care 
îl primeşti spre prelucrare. Asta e... 

— Da, dragul meu, aşa e, numai că tu îţi dai seama numaidecât dacă 
pielea e proastă şi nu te apuci să coşi din ea opinci. Pe când eu, eu ce pot 
să fac? Omul nu e o piele de încălţăminte. Depinde ce e sub pielea lui şi 
acolo eu nu pot să văd ce e. 

— Ai dreptate. Primejdia asta există, dar, cinstit vor, bind, tu ai totuşi 
mult mai multă materie de bună calitate, decât de proastă calitate. Şi poţi 


fi mândru de cei pe care i-ai crescut. 


— Da, mărturisi Socrate, dar faţa nu i se lumină. Aşa e. Am discipoli 
buni. Şi ei sunt bucuria mea. Dar ajunge unul rău, ca să-mi strice toată 
bucuria. Iar tu ştii cine a fost Alcibiade. Cel mai înzestrat, cel mai capabil, 
cel mai talentat în toate, mereu am crezut că se va potoli, că va deveni 
mai înţelept... mai cuminte... Eu... eu l-am iubit ca pe... ca pe propriul 
meu... 

I se puse un nod în gât şi amuţi. Simon lăsă lucrul şi ridicându-şi 
privirea spre el, îl întrebă cu sfială: 

— Tu plângi, Socrate? De la moartea părinţilor tăi, nu te-am mai văzut 
plângând... 

Filosoful continuă, cu faţa lăsată în jos: 

— Cică aş fi omul cel mai înţelept din întreaga Eladă. N-aş vrea să fiu 
cu păcat, dar asta e minciună. Da, dragul meu Simon şi eu am, ca orice 
om, visurile mele naive şi nesăbuite... 

— Nu te mai chinui, scumpe Socrate. În definitiv, la „toată nenorocirea 
asta... începu Simon, dar numaidecât se opri, rotindu-şi privirea prin 
atelier, de parcă opincile din jurul lui ar fi putut răspândi prin cetate 
vorbele sale. 

Apoi, cu voce scăzută, reluă: 

— Da, cinstit vorbind, de supărarea lui Alcibiade şi de catastrofa din 
Sicilia sunt vinovaţi în mare parte şi atenienii noştri. Nici n-am fost în 
stare să socotim câţi duşmani ai poporului, trădători, jongleri ai 
cuvântului şi ticăloşi de tot felul, au fost părtaşi la această mârşăvie. 

— Dragul meu Simon, spuse filosoful oftând, tu mereu îmi spui câte 
ceva cu care vrei să mă mângâi. Dar cunoaşterea spre care mă conduci 


acum îmi pricinuieşte aceeaşi durere ca şi trădarea lui Alcibiade... 


Intermezzo III 


Uluitoare a fost adaptabilitatea cu care a ştiut Alcibiade să se deprindă 
cu instituţiile şi modul de viaţă al unora sau al altora, schimbându-şi 
atitudinea şi înfăţişarea după împrejurări, mai iute ca un cameleon... în 
Sparta a dus o viaţă pur spartană... Purta părul lung, barba netunsă, se 
scălda în apa rece ca gheaţa, mânca turte de orz cu o zeamă subţire şi 
neagră, umbla în veşminte de pânză obişnuită, încât oamenilor nici nu le 
venea să creadă în acest mimetism, iar mulţi se întrebau dacă, într- 
adevăr, acest om a avut vreodată în casa lui un bucătar, dacă a văzut 
vreodată o pomadă aromată sau a purtat mantii şi chiton de mătase... 

Văzând că Socrate nu scoate o vorbă, am continuat să citesc: 

— În Sparta se dedica exerciţiilor fizice, trăia simplu şi trăsăturile feţei 
lui trădau în permanenţă sobrietatea, în Ionia era exuberant, petrecăreţ, 
uşuratic. În Tracia, băutor şi excelent călăreț, iar în timpul scurtelor sale 
popasuri la satrapul persan Tisafern, umbrea cu extravaganţa şi eleganța 
sa costisitoare chiar şi veselia şi vestitele splendori vestimentare 
persane... 

Când am terminat de citit, m-am întors spre Socrate cu o privire 
întrebătoare. 

Şedea neclintit în jilţul lui, cu ochii aţintiţi undeva în depărtări, faţa lui 
- veşnic veselă şi luminoasă - era acum crispată într-o grimasă a durerii. 
Începu să vorbească, fără să se uite la mine: 

— De bună seamă vrei să afli cum am suportat toate astea. Aparent, am 
trăit la fel ca înainte; dregeam sufletele oamenilor, aşa cum drege un 
cârpaci încălţămintea scâlciată. Dar adevărul e că eu însumi eram 
scâlciat. Chemările oamenilor dornici de beatitudine aveau un ecou surd 
în tumultul războiului. Ce e beatitudinea? Şi de unde s-o fi luat eu după o 
lovitură atât de cumplită? După durerea şi amărăciunea pricinuite mie şi 
lui însuşi de Alcibiade? 

M-a privit cu nişte ochi lucind de mânie, apoi a continuat: 


— Pe toţi demonii! Ce ar fi trebuit să fac? Să-l înfierez, ori să-l iert? 


S-a aplecat spre mine şi, cu răsuflarea tăiată, mi-a spus: 

— Da, asta am făcut în toţi aceşti ani! M-am străduit să dezleg această 
dilemă, m-am frământat, am cercetat şi, crede-mă, nici azi nu ştiu ce să 
fac cu el. A fost şi bun şi rău, a adus patriei şi rău şi bine. A fost 
necredincios, dar şi credincios. Toate se băteau la el cap în cap. E destul 
să rosteşti numele lui Alcibiade şi-ţi sugerează numai fapte extremiste, iar 
modestie şi cumpătare nici cât negru sub unghie... Vrei să auzi câte ceva 
despre mine. Dar, oare, vorbind despre Alcibiade, nu vorbesc mereu 
despre mine? Alcibiade, discipolul lui Socrate, dă bir cu fugiţii, se alătură 
spartanilor şi, împreună cu ei, loveşte greu propria sa ţară!... Alcibiade 
era departe, Socrate aproape - aşa că oalele sparte, eu le-am plătit. Până 
şi prietenii mei au adoptat faţă de mine o atitudine mai rece. lar 
duşmanii? Ce să mai vorbesc. Pentru acele misterioase personaje 
cuibărite în văgăunile eteriilor, unde se puneau la cale toate comploturile 
împotriva democraţiei, eram o îmbucătură grozavă... Până atunci nu se 
încumetaseră niciodată să mă atace direct, dar, după aceea, prin 
Alcibiade?!... Ehei! Dacă fiecare cuvânt cu care au lovit în mine ar fi fost o 
piatră, ori o bâtă, crede-mă, m-ar fi răpus!... Pe urmă însă, totul s-a 
schimbat. Alcibiade a început să depună tot mai mult zel pentru binele 
ţării. A ajutat flota ateniană să izbândească în bătălia cu spartanii, în 
largul mării lonice şi s-a înapoiat în patrie, acoperit de glorie. O ceruri! 
Trebuia să fi văzut acel grandios dans al urşilor!... Ca să nu mai vorbesc 
ce s-a întâmplat după aceea, când prin oraş s-a dus vestea că îndată după 
primirea triumfală şi cuvântarea lui în adunare, a alergat ca o vijelie şi a 
dat buzna peste mine, ca să-mi cadă în genunchi şi să-mi cerşească 
împăcarea!... Licon şi Peisandros, care până atunci spumegaseră de 
mânie, tunând şi fulgerând: Mai vinovat decât Alcibiade e dascălul său! 
Socrate l-a stricat! El a momit speranţele naţiunii pe o cale greşită! Ei 
bine, acelaşi Licon şi acelaşi veşnic laş şi coruptibil Peisandros, tăceau 
acum ca peştele. Lupul se făcuse mieluşel. Pe vremea aceea însă 
Alcibiade nu era fericit, precum fericit nu poate fi niciun singuratic. Soţia 
lui, Hiparete, murise de câţiva ani. Atitudinea mea faţă de el nu mai era 


atât de caldă ca înainte. Şi în nimeni altul, în toată Atena, nu mai avea 


încredere, decât în mine. Numai cu Timandra se simţea la largul lui. 

Socrate a schiţat un zâmbet, un zâmbet firav ce putea fi citit doar în 
adâncul ochilor săi, apoi a reluat: 

— Pe urmă, când duşmanii au izbutit din nou să-l denigreze pe 
Alcibiade - nu afirm că nu le-ar fi oferit şi el destule motive - şi să-l 
izgonească din patrie, ei bine, pe urmă să-i fi văzut cum s-au năpustit iar 
asupra mea, ca gărgăunii... 

— Am impresia, mi-am îngăduit eu să-l întrerup - am impresia că 
întotdeauna ţi-ai subapreciat adversarii. Oare nu te-ai gândit că ar fi în 
stare să-ţi pricinuiască foarte mult rău? 

— Niciodată nu m-am gândit că m-ar putea învrednici cu un interes atât 
de mare. 

— Cum văd, până şi măreţia ta are defectele ei... Atâta naivitate şi 
atâta subapreciere, n-am mai pomenit! Tu ai fost doar pentru toţi 
nedrepţii, pentru toţi egoiştii, mincinoşii şi hrăpăreţii, cea mai mare 
primejdie şi cel mai puternic inamic! 

— Da, pedestraş în armură grea de când lumea! a râs filosoful. 

— Bine spus, am râs şi eu, dar în sinea mea m-am gândit că aici era 
vorba de puterea spiritului împotriva vicleniei, de puterea adevărului 
împotriva arginţilor, de puterea virtuţii împotriva patimii dezlănţuite. 

— Şi cu cât e omul mai puternic, cu atât are mai mulţi duşmani, am 
adăugat după o scurtă pauză. 

— Şi prieteni, scumpul meu, mi-a replicat Socrate. Pentru armonia 
perfectă, omul are nevoie şi de unii şi de alţii. Prietenii, ca şi duşmanii, îi 
dau tărie. 

În clipa aceea am început să-i enumăr în minte pe prietenii lui Socrate. 
Credincioşi îi rămăseseră Criton, vecinul Simon, Euclides din Megara, 
Antistene. Din cercul prietenilor săi mai făceau parte şi adolescentul 
Apolodor şi, în sfârşit, Xenofon. 

Ca şi când mi-ar fi citit gândurile, filosoful a spus pe neaşteptate: 

— Tu îmi cunoşti bine şi prietenii şi duşmanii, dar stai, pe lângă aceştia 
mai sunt şi tot felul de defăimători şi bârfitori răutăcioşi şi caustici. Mi-l 


aminteşti pe Aristofan... 


Desigur. Cum să nu-l ştii, de vreme ce ai citit în scrierile lui Platon că el 
a fost primul care, în Norii, a întors la mine tot binele în rău. Ciudat om, 
acest Aristofan! Crescut în Kidatenaios, demosul înaltei societăţi, nu 
făcea totuşi parte din înalta societate, dar când era vorba de democrati, 
avea o limbă mai tăioasă decât a aristocraților. Pe cât era de spiritual 
acest flăcău, pe atât era de obraznic, pe cât era de îndrăzneţ şi de 
muşcător, pe atât era de brutal şi lipsit de scrupule. Şi maestru peste 
maeştrii în 

toate. Şi numai pe surzi nu-i făcea să râdă... 

— Dar şi mai târziu, după mulţi ani, s-a dat la tine, în piesa Broaştele. 

— A, te referi la aluzia aceea? a zâmbit uşor filosoful, îţi spun drept, a 
avut darul să mă bucure; în felul ăsta 

cel puţin m-a legat de prietenul meu, Euripide. 

Şi după ce trase mai mult aer în piept, a reluat, oftând: 

— Mi-a părut rău însă că l-a ridiculizat pe Euripide la un timp atât de 
scurt de la moartea lui. 

Mi-am adus aminte că grecii aveau credinţa că morţii rămân într-o 
permanentă şi tainică legătură cu lumea celor vii şi că pângărirea 
memoriei lor e interzisă chiar de Lege; de aceea am înţeles cu atât mai 
mult indignarea lui, Socrate. 

A dat din mână iritat şi a spus: 

— Ce să-i faci, ăsta era Aristofan: conservator, ataca fără milă tot ce 
era nou, indiferent cine ar fi fost inovatorul... 

Apoi, ţintuindu-mă cu o privire aspră, s-a grăbit să adauge: 

— Dar să nu-ți închipui că eu sunt perfecțiunea însăşi. Fără îndoială, 
mă încrunt la Aristofan mai mult decât o faceţi voi, astăzi. Am făcut, ce-i 
drept, pe eroul la premiera lui cu comedia Norii, am arborat o mină de 
parcă nici n-ar fi fost vorba de mine; da, m-am prefăcut, dar pe toţi 
demonii! simţeam cum crapă fierea în mine! De altfel, gândeşte şi tu! Eu 
mă bat cu sofiştii până la sânge - ştii doar că veşnica lor îndoială şi 
veşnicul lor pesimism faţă de optimismul meu înnăscut, se împacă 
întocmai ca apa cu focul - şi dumnealui face din mine căpetenia acestor 


certăreţi provocatori. Nici nu ştiu ce să mai cred. Să fi făcut asta din 


dorinţa de a distra publicul însetat de râs, de m-a înfăţişat plutind desculţ 
şi chel, printre nori, sau a lovit în mine pentru faptul că mă străduiam să 
instruiesc, spre binele Atenei, alţi oameni ca Pericle şi Anaxagora? Mă 
rog, avea calităţile lui, vedea tot furnicarul atenian de sus, ca un dansator 
pe frânghie, şi se pricepea să-l zugrăvească de minune. 

— Şi cum e cu atitudinea lui faţă de popor? Era alături de el? 

— Asta n-aş putea să-ţi spun, zâmbi filosoful. Ştiu şi eu? Uneori da, 
alteori nu. El era, înainte de toate, alături de comediile sale. 

Şi Socrate a început să recite ceva, poate exact, poate cu aproximaţie, 
dar eu mi-am dat seama numaidecât că erau cuvintele adresate poporului 
atenian de autorul Cavalerilor: 

— „O, Tu, Popor, frumoasă-i puterea în mâinile tale! Totul se apleacă în 
faţa ta şi totul se cutremură de teamă ca în faţa unui tiran. Dar eşti supus 
ispitei, te încântă linguşirile deşarte şi lesne te laşi amăgit. La cei ce cu 
vorba te năpădesc, caşti gura de admiraţie, iar mintea-ţi rătăceşte, 
undeva, departe...” 

S-a oprit şi, aruncându-mi o privire sfredelitoare, mi-a spus: 

— Alege! Cântăreşte singur cui ce i-a adus, nouă atunci şi vouă astăzi. 

A tăcut un timp, apoi a reluat cu voce domoală: 

— Perioada asta a fost pentru mine foarte grea; dar lasă că mai trec eu 
pe la tine şi mai stăm de vorbă despre ea, pe îndelete. 

Mă aşteptam să fie posomorât la evocarea acestor amintiri, dar el, 
dimpotrivă, s-a luminat la faţă: 

— Închipuieşte-ţi, dragul meu, eram pe atunci destul de bătrâior şi, 
încet-încet, mă pregăteam să mă îndepărtez de vâltoarea vieţii când, pe 
neaşteptate, m-a atras din nou spre viaţă, Mirto - un dar frumos, cu părul 
bălai, de la zeiţa Geea, mama Pământului. 

Mi-am dat seama că mai voia să spună ceva, poate să mă avertizeze să 
nu intervin cu vreo observaţie la amintirea lui despre Mirto, şi, de aceea, 
am rămas numai ochi şi urechi. 

— Dar n-a fost singura, trei fiinţe am căpătat atunci în dar: pe Mirto, pe 
Xenofon, un om foarte devotat mie, şi, în sfârşit, pe Platon. Platon era 


noua mea mare speranţă, un tânăr care pentru a putea sta mereu de 


vorbă cu mine şi în dorinţa lui de a medita cum să schimbe viaţa 
oamenilor spre mai bine, a renunţat la poezie şi la scrisul tragediilor, în 
ciuda faptului că avea pentru asta un talent cu totul ieşit din comun... 

— Aşa cum ai renunţat şi tu, odinioară, la sculptură, mi-am îngăduit să 
mentionez. 

— Întocmai, întocmai, a încuviințat Socrate; cu singura deosebire că 
Platon a fost mai serios decât mine, din fragedă tinereţe. Şi, închipuieşte- 
ţi, Platon se trăgea dintr-un neam străvechi, înrudit cu alemeonizii. Da, 
da, era chiar nepotul lui Critias! Ca să vezi cât de diferiți pot fi vlăstarii 
unor neamuri de frunte, ce dăinuie de atâtea secole: Pericle! Alcibiade! 
Critias! Platon! în povestea asta nici demonul meu n-a ştiut să se 


descurce şi să mă avertizeze... 


IV 


1. 


Chersonesul trac - patria urşilor, a lupilor, a cailor sălbatici, a flăcăilor 
bătăioşi şi a fetelor frumoase. Şi ciudat, aşa se spune - a ditirambilor lui 
Dionysos şi a lirei lui Orfeu. Patria muzicii şi a codrilor seculari. 

Chersonesul trac - peninsula în formă de sabie înfiptă între Marea 
Samotracică şi strâmtoarea Helespontului. Peste sălbăticia prelungă şi 
aspră a acestui ţinut, care spintecă apele mării în două, şuieră un vânt 
turbat ce goneşte zdrenţele de nori pe un cer veşnic întunecat. Printre 
aceste zdrenţe, zgâlţâite de vijelie, se clatină, semeţe, păsările de pradă. 
Stâncile abrupte ce străjuiesc ţărmul mării stau pe jumătate în bătaia 
valurilor, pe jumătate în bătaia vântului, iar sus, deasupra lor, ţiuitul 
tânguitor nu mai conteneşte. Codrul secular a coborât din munţi spre 
miazăzi, acoperind pământul cu o vegetaţie nebună, de-a dreptul haotică. 
Iar în acest haos, numai tracul e în stare să se descurce. 

Noaptea e un crab negru ce se întinde sub bolta cerului. Coboară încet, 
împrăştiind negura miezului de noapte, peste întregul peisaj. 

O singură lumină pâlpâie în bezna întunecată. E felinarul din fortăreaţa 
lui Alcibiade, aflată în Chersonesul trac, nu departe de râul Aigospotamoi 
- râul Caprei. 

Aici, fostul strateg atenian, i-a amenajat Timandrei un refugiu în stil 
trac, lipsit cu desăvârşire de faimosul lux oriental. Priveliştea femeii 
delicate, cu maniere elegante, în mijlocul acestei atmosfere barbare, era 
de-a dreptul provocatoare. Lemn, lemn şi iar lemn, fier, piele, rafie şi 
mormane de blănuri de urşi, vulpi şi de râşi. Pe pat, pe laviţe, pe duşumea 
şi printre spadele, arcurile şi pumnalele atârnate pe pereţii de grinzi. În 
locul parfumurilor orientale, arăbeşti şi indiene - miros de iuft, de mosc şi 
iz de iarbă putrezită. În cămin răsună vuietul nestrunit al vântului, din 
grajduri răzbate nechezatul cailor, iar din împrejurimi, lătratul câinilor şi 
urletul lupilor. 


În mijlocul acestei violente sălbăticii, Timandra - îmbrăcată într-un 


peplum de in brodat, prins în talie cu un brâu lat de piele, bătut în aramă 
- pare o floare gingaşă de munte, o harfă eoliană sensibilă. Pe jumătate 
întinsă, pe jumătate aşezată printre blănuri, urmăreşte cu îngrijorare 
mişcările şi mersul agitat al lui Alcibiade. 

— Nu te înţeleg, comoara mea... 

Alcibiade trase de pe perete o spadă scurtă, întoarse cu părul în jos o 
blană de vulpe tăbăcită şi, cu vârful lamei, contură în pielea netedă o 
hartă. 

— Uite, astea sunt țărmurile strâmtorii Helespont. Aici sus se află 
oraşul Lampsac, iar acolo staţionează Lisandros cu flota sa. E bine 
adăpostit. Aici, sus, se varsă în Helespont apele fluviului Aigospotamoi. 
Acolo, la gurile lui, e ancorată flota ateniană. Imbecilii ăştia nu pricep... 

— Cine nu pricepe, dragul meu? îl întrerupe Timandra. 

— Cine! Imbecilii ăştia de comandanţi atenieni, Tideus, Menandros, 
Adeimantos şi ştiu eu cum îi mai cheamă pe ceilalţi prostănaci, care nu 
sunt în stare să priceapă ce se poate întâmpla... 

— Nu te supăra, dragule, dar iar nu te înţeleg... Despre ce primejdie e 
vorba aici? 

Alcibiade înfipse spada cu atâta putere în gurile fluviului Aigospotamoi, 
încât arma rămase împlântată în lemn. Apoi sări în sus ca ars: 

— Trebuie să mă duc la ei! 

Timandra se ridică iute în picioare şi rosti, cu spaimă în glas: 

— Acum? în toiul nopţii? Pe o asemenea beznă? Să-ţi frângi gâtul?!? 
Nu, te rog, nu te du, te rog... 

— Calul meu cunoaşte aici fiecare pietricică, o linişti el. 

Dintr-un salt fu lângă ea, o sărută pe buze şi gata, uşa grea de stejar 
dudui în urma lui, iar în clipa următoare, din curte se auzi glasul său 
poruncitor: 

— Băieți! înşeuaţi-mi calul! Repede! 

Îşi aruncă peste umăr mantia de lână şi fugi grăbită în curte. În 
întuneric, mai apucă să vadă doi bărbaţi, deschizând cu greutate poarta 
masivă prin care un călăreț se strecura la iuţeală, mistuindu-se în bezna 


groasă. Alcibiade se aplecă peste coama calului, agită uşor cravaşa şi 


armăsarul zbură prin noapte ca o săgeată. Tropotul copitelor pe malul 
pietros însoțea galopul lui, ca bătăile de tobă ce acompaniază un pasionat 
cântec barbar. 

Pe nava amiral a flotei ateniene toată lumea dormea. La cererea 
stăruitoare a lui Alcibiade, soldatul de gardă îi trezi pe cei trei 
comandanţi principali. leşiră pe punte, mahmuri de somn şi căscând 
zgomotos. 

— Cine-i acolo?, - Alcibiade. 

— Şi ce vrei? 

— Să stau de vorbă cu voi. Trimiteţi-mi o luntre. 

— la te uită! spuse Menandros, căscând plictisit. Şi pentru asta a 
trebuit să ne trezeşti? Nu puteai să aştepţi până dimineaţă? 

— Nu puteam. E vorba de o chestiune urgentă. 

— Da? Şi despre ce, mă rog? îl întrebă Adeimantos. Alcibiade scrâşni 
încet din dinţi şi, ca să-şi stăpânească mânia, frânse cravaşa bucățele- 
bucățele. 

— Nu-i vorba de mine, ci de voi. Trimiteţi-mi repede o luntre. 

— De ce-i nevoie de luntre?!? interveni comandantul principal Tideus. 
Te auzim foarte bine. Deşteptăciunea ta poţi să ne-o spui de acolo de 
unde eşti! 

Alcibiade simți cum i se zbate inima tocmai în gâtlej, dar în acelaşi timp 
îi fulgeră prin minte că e mai bine să fie mai departe de aceşti oameni 
nechibzuiţi. În felul ăsta, cel puţin, nu va fi silit să săvârşească vreun act 
de violenţă. 

Vorbele se rostogolesc din gura lui ca o cascadă: 

— Aţi ancorat greşit flota noastră! Locul ăsta nu vă e de loc favorabil! 
Nu sunteţi acoperiţi! N-aveţi în spate un post pentru aprovizionarea 
trupei! Pentru hrana ei trebuie să vă duceti tocmai la Sestos! 

— Ei da, asta într-adevăr e ceva, strigă Adeimantos, pe un ton 
batjocoritor. 

Alcibiade azvârlea cuvintele ca pe nişte cuțite de vînătoare: 

— Şi deplasările voastre necugetate! Dimineaţa târâţi toată flota spre 


Lampsac, îl provocaţi pe Lisandros să pornească bătălia, închipuindu-vă 


că vicleanul acela o să vă cadă în cursă! Când vă daţi seama că nici prin 
gând nu-i trece să se mişte, vă întoarceţi în locul ăsta îngrozitor, lăsaţi 
trupa să debarce şi să hoinărească pe unde i se năzăreşte! Asta-i nebunie 
curată! 

Tideus începu să râdă în hohote şi ceilalţi doi tovarăşi i se alăturară. 

— Oare nu pricepeţi că împotriva voastră se află o flotă învățată să facă 
totul într-o linişte desăvârşită şi la ordinul unui singur comandant?! Vă 
băgaţi singuri capul în laţ şi Atena o să plătească scump nechibzuinţa 
voastră! 

— Atena!?! exclamă Tideus, cu ironie. Ce-ţi pasă ţie de ea şi ce-i pasă 
Ei de tine? Te-a numit cumva în funcţia de comandant suprem al flotei 
sale? 

— Pe toţi zeii! strigă Alcibiade, cu patimă. Fiţi totuşi înţelegători şi 
ascultaţi-mi sfatul! Nu expuneţi flota ateniană unei asemenea primejdii... 

Şi cu o voce mai puternică, se grăbi să adauge: 

— Flota nu vă aparţine vouă, celor trei, ci patriei, Atenei... 

— Pe care tu ai trădat-o?! îl întrerupse Tideus, atingându-l la coarda 
sensibilă. 

— Dar i-am fost şi de folos! urlă Alcibiade. Iar voi, dacă nu mă ascultati, 
o împingeţi la pierzanie. 

— Aici noi poruncim, se umflă în pene Tideus. Nu tu. Şi fă bine şi 
şterge-o de aici, cu sperietorile tale! Ai înţeles!?! 

Şi, rostind aceste cuvinte, îi întoarse spatele. 

Înjurăturile, amenințările şi rugăminţile lui Alcibiade continuară să 
zboare spre nava-amiral până la epuizare. Dar totul fu în zadar. Blestemă, 
întoarse calul în loc şi porni înapoi, spre fortăreață... 

În timp ce-i povestea Timandrei cele întâmplate, se îneca de furie, de 
disperare şi lacrimi. Nu l-au poftit pe punte, l-au lăsat să strige la ei peste 
apă, i-au răspuns cu rânjete batjocoritoare, cu jigniri - s-a simţit acolo ca 
o epavă aruncată la mal - inutil, nedemn de încredere. 

Când îi vorbi de faptul că Tideus îi reproşase trădarea de patrie, fostul 
strateg îşi începu mărturisirea cu o voce precipitată: 


— Atenienii m-au lipsit de visul vieţii mele! în fond, ce e visul meu? Eu 


sunt un simplu muritor, nu voi dăinui veşnic pe acest pământ. În schimb, 
Atena ar fi devenit capitala eternă a tuturor grecilor. M-au lipsit de 
meritul de a fi ridicat Atena pe culmea cea mai înaltă a întregii lumi. De 
fapt, pe ei înşişi s-au lipsit de această mândrie. Mai bine pierzania totală, 
decât mie un pic de cinstire şi un pic de glorie! Mai bine filistinismul 
străbun, decât domnia poporului, pe care am dus-o peste mări, cu navele 
mele. 

Timandra, aşezată peste blănurile groase de râs, îl asculta cu emoție 
crescândă, iar inima ei bătea să-i spargă pieptul, nu alta. 

— Ştiu, a fost din partea mea un act ruşinos. Dar, oare, din ruşinea asta 
n-am şters nimic?! Oricine ştie că i-am salvat Atenei tot ceea ce s-a mai 
putut salva! Şi i-aş fi dat înapoi tot ce i-am luat şi tot ce mi-a luat ea mie. 

Timandra îi atinse uşor mantia, ce flutura în preajma ei în timp ce 
Alcibiade umbla agitat prin odaie. 

— Da, ştiu asta, dragul meu. Nimeni altul n-ar fi fost în stare s-o facă, 
tu, însă, da. De asta sunt sigură. 

Alcibiade se opri din nou din mers şi începu să vorbească, din ce în ce 
mai tulburat. 

— Şi atenienii au ştiut. M-au chemat înapoi. Dar eu n-am alergat la 
prima lor chemare. Mi-era dor de casă. Atena mi-a pătruns pentru 
totdeauna în minte şi în inimă. Şi pe tine tânjeam să te strâng în braţe! 

— Am fost tristă la gândul că nu te vei mai întoarce, murmură 
Timandra, cu duioşie. 

— Mai întâi, însă, a trebuit să plătesc cu vârf şi îndesat tot răul pe care 
i l-am pricinuit. 

Deodată îşi aminti de ceea ce-i fusese dat să audă cu puţin timp înainte, 
şi vocea lui începu să prindă culoarea mâniei pătimaşe: 

— Cine mai îndrăzneşte azi să vorbească de trădarea mea? Cine?!? 
Numai un duşman al Atenei! Numai un prostănac de teapa lui Tideus! 
Bagă de seamă, Tideus, ai grijă să nu-i faci Atenei o pagubă mai mare 
decât i-am făcut eu! 

Timandra vedea cum i se umflă şi-i zvâcnesc vinele pe tâmple, vedea 


cum i se congestionează faţa şi - în ciuda faptului că-l vedea aproape, îşi 


dădea seama că era departe de ea. Cât de fericiţi şi de liniştiţi ar putea fi 
ei împreună. Dar inima lui rămâne în Atena şi se va chinui pentru ea, cât 
va fi în viaţă. 

— Hai, dragul meu, vino şi te aşază lângă mine. Mă simt atât de 
părăsită... 

Se aşeză lângă ea, dar nu se linişti. Copleşit de tristeţea şi de durerea 
rănilor proaspete, pricinuite de cei trei comandanţi ai giganticei flote 
ateniene, pe malul râului Aigospotamoi, i se adresă, stăruitor: 

— Timandra, răspunde-mi la întrebarea mea! Mi-am spălat sau nu 
vechiul păcat? Şi oare nu în chipul cel mai firesc, aşa cum se cuvenea din 
partea mea? Nu m-am mulţumit cu o singură înfrângere a spartanilor, din 
insulă în insulă i-am izgonit pe aceşti tâlhari, i-am măturat şi le-am dat foc 
corăbiilor care au ars în flăcări, ca un rug uriaş, şi pe ele s-au rumenit, de 
vii, aceşti prădalnici, însetaţi de sânge şi de putere! Oare n-a însemnat 
nimic faptul că am curăţat de ei şi Marea Ionică, dând astfel atenienilor 
posibilitatea să-şi transporte iar în linişte şi siguranţă grânele de la 
Pontul Euxin? 

— Ba da, suspină Timandra. Ai făcut pentru Atena mai mult bine decât 
Tău. 

— Nici nu apucasem să ajung acasă, a fost de ajuns să ajungă în Atena 
doar vestea despre întoarcerea invincibilului Alcibiade, ca atenienii să 
răstoarne oligarhia lui Teramenes şi să restaureze democraţia! Ce zici, 
Timandra, nici cu asta nu mi-am plătit răul pe care îl pricinuisem Atenei? 
Tu spui: da, l-ai plătit. Dar de ce 

alţii tăgăduiesc acest lucru? Ce-a mai vrut Atena de la mine? Şi ce mai 
vrea? Ce? Spune-mi, ce? 

Vocea începu să-i tremure şi tulburarea îi sugruma gâtlejul: 

— I-aş fi dat ceea ce nici nu bănuia că ar fi putut să aibă. Iar acum nu 
pot face nimic, absolut nimic, decât să asist neputincios la nenorocirea 
care vine. 

Copleşit, strigă din adâncul deznădejdii sale: 

— O, bunul meu Socrate! Părintele meu clarvăzător! De ce nu te-am 


ascultat? Dacă te ascultam, altfel ar fi arătat acum lumea noastră elenă. 


Istovit, amuţi pentru o clipă. Timandra îl mângâia cu duioşie şi degetele 
i se umezeau, De transpiraţia lui. Simţea cum îi duduie coşul pieptului, 
sub bătăile grele ale inimii. 

Deodată, Alcibiade se ridică de pe blănuri şi spuse: 

— Trebuie iar să încalec, trebuie! De teamă că în locul lor aş putea fi eu 
învingătorul, ăştia sunt în stare să ducă Atena la pierzanie. 

Alergă spre perete, amenințând cu pumnii. 

— Proştilor! Smintiţilor! Comandanți sunteţi voi? Şi, tremurând de 
neputinţă, începu să ţipe: 

— Lăsaţi-mă pe corabia voastră! Să ies din caracatiţa asta uriaşă! Să 
mă înfrunt în larg cu Lisandros! Da, o să-l silesc să-şi măsoare forţele cu 
mine! Mă auziţi, încuiaţilor?! Eu îl voi învinge! Eu voi salva Atena! M- 
auziţi, cei trei de pe nava amiral!? Eu voi salva şi capetele voastre de 
berbeci încăpăţânaţi! 

— Se luminează de zi! spuse Timandra. 

Alcibiade, care avea senzaţia că stă pe malul râului Aigospotemoi, se 
uită la Timandra - lividă în bătaia zorilor vineţii. Se aruncă pe jos, alături 
de ea şi, înfundându-şi faţa în blana de râs, începu să geamă. 

Ziua următoare aduse mărturia cumplită a justeţei sfaturilor date de 
Alcibiade comandanților flotei ateniene. 

Lisandros, comandantul flotei spartane, tăbări pe neaşteptate, cu toate 
forţele sale, asupra trierelor ateniene închise în golf ca într-o capcană. 
Doar opt dintre triere izbutiră să scape din blocadă şi să fugă. Celelalte, 
aproape trei sute de nave de război, au fost remorcate şi târâte în 
captivitate. Circa opt mii de soldaţi atenieni au fost capturați şi ucişi, 
până la unul, din ordinul lui Lisandros. 

Când Alcibiade află că previziunea lui se împlinise şi încă în proporţii 
mai catastrofale decât se aşteptase, se trezi din nou în el sentimentul 
strategului atenian, care nu încetase nicio clipă să sălăşluiască în adâncul 
sufletului său: 

— Atât timp cât trăiesc, Atena nu piere! 

Timandrei nu-i venea să părăsească moşia lui Alcibiade din Tracia, care 


le garanta o viaţă liniştită; dar el nu ţinu seamă de rugăminţile ei 


stăruitoare şi, scoţând-o pe sus din intimitatea cuibului lor, porniră la 
drum spre Bitinia. Necazurile şi primejdiile călătoriei? Nu ştia ce 
înseamnă asta! Trebuia să ajungă cu orice preţ până la regele persan 
Artaxerxe şi să obţină de la el ajutor pentru Atena! 

Dar, mai întâi, trebuia câştigat satrapul Farnabaz. Mă rog, fie! 

— Ne stabilim într-un sat, nu departe de reşedinţa lui Farnabaz, în 
Frigia. Mergi bucuroasă cu mine, nu-i aşa, Timandra? 


— Da, dragul meu, încuviinţă ea, dar ochii îi erau plini de tristeţe. 


2. 


Înfrângerea suferită de flota ateniană la Aigospotamoi, n-a însemnat 
sfârşitul războiului. Cu ea a început catastrofa ateniană. 

Lisandros s-a îndreptat cu flota sa victorioasă spre Atena şi în calea lui 
a subjugat, una câte una, toate insulele aparţinând ligii maritime 
ateniene; a desfiinţat pretutindeni orânduirea democratică şi în locul 
reprezentanţilor acesteia, i-a impus în noile guverne pe oligarhi, 
simpatizanţii Spartei; pe unde a trecut a lăsat câte o garnizoană, pentru 
menţinerea ordinii publice. În acest timp, regele spartan Pausanias, şi-a 
condus hopliţii pe uscat. Când, după drumul ei sângeros, flota lui 
Lisandros a ajuns în faţa Pireului, Atena, cea mai puternică fortăreață a 
democraţiei, era împresurată din toate părţile. 

Oligarhii se pronunţară pentru capitularea imediată, în schimb 
democraţii nu cedară, hotărând să apere cetatea până în ultima clipă. Dar 
iată că, pe neaşteptate, apăru un alt factor decisiv şi mult mai perfid: 
foamea. 

Foamea trecu de partea oligarhilor şi-i sprijini pe aceştia să tranşeze 
rivalitatea lor cu democraţii. Tratativele de pace cu Sparta fură 
încredințate lui Teramenes, cunoscut susţinător al oligarhilor şi adversar 
înverşunat al democraţilor. Pacea era nimicitoare pentru Republica 
ateniană. Potrivit tratatului încheiat, Atena trebuia să predea întreaga 
flotă militară, să dărâme până în temelii fortificațiile cetăţii, să doboare 
Zidul Lung şi să recunoască supremaţia Spartei asupra întregii Elade. 


Când Atena deveni aproape neputincioasă, opera de distrugere fu 


desăvârşită de oligarhi, sub severa supraveghere a spartanilor. În 
adunarea populară la ale cărei şedinţe participa şi Lisandros - acum 
comandantul garnizoanei spartane din Atena - Teramenes propuse 
abolirea constituţiei democratice. În înţelegere cu Lisandros declară, 
înainte de a se trece la vot, că dacă propunerea lui Teramenes va fi 
respinsă, spartanii vor considera acest lucru drept o încălcare a tratatului 
de pace... 

De aici şi până la instaurarea stăpânirii celor treizeci de tirani, nu mai 
fu decât un pas, în Atena integrată acum în Liga peloponeziană. Şi, spre 
uimirea tuturor, în fruntea tiranilor nu fu instalat Teramenes, verificatul 
gropar al democraţiei, ci cel ce a ştiut de-a lungul anilor să stea mereu în 
umbră: poetul elegiac, sofistul şi zelosul oligarh, Critias. 

Acesta era încredinţat că ieşise din bârlogul oligarhic în momentul cel 
mai fericit. Dar abia apucă să se încălzească un pic în poziţia sa de tiran, 
că vechile amărăciuni îşi şi făcură apariţia. Le întâmpină, însă, cu 
zâmbetul pe buze: Ce-o fi zicând oare dojenitorul meu Socrate că tocmai 
eu, discipolul fugar am ajuns mai sus decât preferatul său Alcibiade? 

Uneori destinul îşi achită cu generozitate datoriile, în numele omului. 
Azi eu umblu în hlamida de purpură, în timp ce Alcibiade se ascunde în 
sălbăticia barbară, împreunându-se cu o hetairă, pe o blană de lup... 

Critias se pregătea să meargă la consiliu. Înainte de a ieşi din casă, se 
mai uită o dată în oglinda de argint şlefuit: Nu arăt bine. De altfel, ca toţi 
acei ce nu-şi refuză nimic, se grăbi să-şi spună, în sinea lui, în timp ce-i 
zâmbea propriului său chip din argintul lucitor: Da, am profitat de viaţă 
şi-o să mai profit! 

Şi din nou gândul îl purtă spre Socrate. Dar se felicită pentru curajul de 
a-l fi părăsit. Ani de-a rândul, după aceea, a venit în contact cu crema 
societăţii ateniene şi, îndeosebi, cu tinerele ei vlăstare, adunate în eteriile 
oligarhice. Ani de-a rândul i-a instigat, din umbră, pe aceşti tineri, 
împotriva democraţiei, i-a unit şi i-a pregătit pentru confruntarea 
decisivă. A durat mult până să se ajungă la această confruntare. În acest 
timp, a mai îmbătrânit, dar încă nu-i bătrân. 


Un sclav îi legă opincile aurite. 


Critias păşi mai departe pe firul amintirilor: bine a învăţat el la sofişti; 
eristica lor i-a intrat în sânge; în tehnica lor de a răsturna orice valoare, 
în cultul lor pentru individualism s-a complăcut în asemenea măsură, 
încât până la urmă a devenit el însuşi cel mai zelos dintre sofişti. 

S-a descurcat bine în acele vremuri. lar oligarhia spartană şi cea 
băştinaşă l-au apreciat după merit... 

Curmă iute tirul acestor gânduri. Era timpul să se arate în mijlocul 
acelora care-l aşteptau... 

Atenienii, potrivit condiţiilor de pace, fac una cu pământul zidurile 
cetăţii. 

Dărâmătorii înjură, blestemă. Se ceartă şi nu se ceartă: 

— Critias ăsta e un monstru! O pocitanie nenorocită! 

— De ce, mă rog? 

— Cum adică, ţie nu-ţi pasă că face cârdăşie cu duşmanul împotriva 
propriului său popor?!? 

— Ei, o fi şi în asta vreun şiretlic: se dă cu ei de ochii lumii, ca pe urmă, 
împotriva lor, să-i apere pe ai săi. 

— Eu unul n-aş prea zice că lucrurile stau chiar aşa... 

— De ce nu? E sofist şi ăştia se pricep să facă mai mult cu papagalul 
decât cu sabia... 

— Asta, ce-i drept, aşa e; dar întrebarea se pune altfel, iubiţelule! Cine 
sunt ai săi pe care îi va apăra? Noi, cam greu... 

Al doilea dărâmător nu mai răspunde şi îşi încordează trupul, gata să 
lovească în zid. 

— Mă doare inima numai la gândul că trebuie să dărâm cetatea mea, 
oftează primul, dar se apleacă şi el să ridice barosul greu. 

— Hai, nu mai plânge, prăpăditule, doar nu dărâmi cetatea. Spargi şi tu 
nişte ziduri... 

— Pentru mine e tot una. Dacă ai dărâma un templu, crezi că altarul ar 
rămâne în picioare? 

— la mai isprăveşte odată cu povestea asta! se supără al doilea 
dărâmător, nici el prea bucuros de despuierea cetăţii. Fără scutul 


zidurilor va fi, desigur, la bunul plac al oricărui aventurier dornic s-o 


păgubească... Pe mine m-ar interesa mai curând să ştiu şi din ce-o să 
trăim noi, neavuţii, de vreme ce se desfiinţează ajutoarele, iar pentru 
funcţiile obşteşti nu vom mai căpăta nici măcar o para chioară. Trei oboli 
de cap, pe zi, ce-i drept, era puţin, dar niciunul e, ca să zic aşa, să-ţi dai 
duhul... 

— Mi-e sufletul greu, de parcă aş îngropa pe cineva... Trosc! Şi un nor 
de praf se stârneşte sub bucata de zid ce se rostogoleşte la vale. Şi, din 
nou, trosc! ceva mai încolo, ca şi când ai sfărâma cu bâta o amforă uriaşă, 
din argilă arsă. 

— Stai, nu te grăbi, mai vedem noi cine pe cine o să îngroape, 
ripostează al doilea dărâmător, nelăsându-se pradă deznădejdii. 

Oligarhii prosperă. Se îmbulzesc în funcţii, devin demnitari. Se 
înghesuie unii peste alţii, jubilează: a sosit clipa noastră! La vâsle! La 
cârmă! Să profităm! Avem o vacă de muls! Nenorocirea Atenei le prieşte 
de minune. Sunt pătrunşi de sofistică. Întăriţi în convingerea lor că 
întotdeauna cel mai tare are dreptate, se pricep să întoarcă subjugarea 
umilitoare a Atenei în favoarea şi spre binele lor. Aceşti falşi izbăvitori ai 
Atenei promit cetăţenilor flămânziţi bunăstarea, dar până una alta, se 
asigură pe ei - în definitiv şi ei sunt atenieni - pe urmă, o să mai vadă... 
Sunt de mult adepţii şi propovăduitorii unei noi religii, care restrânge 
pleiada zeilor principali la trei idoli: banii, influenţa, puterea... 

Care poţi, treci la această credinţă! Practică, aşa cum practicăm şi noi, 
cultul aceluia dintre zei care se numeşte Plutos, zeul bogăției. Oare pe 
tine nu te încântă vechiul cuplet: „Printre zei cel mai fermecător, o, 
Plutos, cu tine ispititorule, omul se simte înălţat, oricât de josnic ar fi”. 

Zbirii însoțesc un bogătaş arestat mai mult pentru faptul de a fi 
bogătaş şi mai puţin pentru vina de a fi fost de partea democraţilor. 
Bogătaşul îi roagă să-i dea drumul, făgăduindu-le, în schimb, arginţi grei. 
Un picior în fund îl face să amuţească. Zbirii ştiu că Anofeles, 
denunţătorul bogătaşului, îşi urmăreşte victima de la distanţă, să vadă 
dacă va fi predată, aşa cum se cuvine, în mâinile tiranilor, cu alte cuvinte, 
în braţele morţii. Şi în afară de asta, promisiunea cu arginţii e oricum 


deşartă. De arginţi au avut grijă alţii, şi acum ei au luat drumul, sub 


escortă specială, spre locul cel mai potrivit, să zicem spre visteria 
statului, administrată de cei treizeci. 

Socrate stă neclintit şi priveşte acest prăpăd. 

Oamenii îl recunosc şi-l evită, în tăcere, ca să nu-l tulbure din meditaţia 
sa. Nici Platon nu se încumetă să se apropie de el. Îi dă târcoale de la 
distanţă, înfăşurat în mantia sa de mătase. 

Peste oraşul ciuntit, se lasă noaptea. Socrate stă nemişcat în acelaşi 
loc. Cum ar putea să se gândească la somn? Cum ar putea să doarmă? 
Trăieşte alături de Atena ceasurile ei cele mai grele. Stă la căpătâiul unui 
bolnav, care noaptea se simte cel mai rău şi e năpădit de tristeţea morţii. 

Din întuneric se aude o voce disperată de femeie. Rugăciune? 
Blasfemie? 

— Fecioară Atena! Atenă ocrotitoare! Ce grozăvie! Blestemato! De ce 
n-ai ocrotit cetatea cu paladiul tău? 

Vocea femeii se frânge: 

— Îndură-te, îndură-te măcar de noi, oamenii! Nu le îngădui să-mi 
ucidă şi băieţii! Bărbatul mi l-au luat, acum vor să-mi ia şi băieţii... Ajută- 
ne! Ajută-ne! Apără-ne!... 

Pe stradă răsună deodată un zgomot surd de paşi grei şi grăbiţi. Doi 
bărbaţi? Trei? Bezna nopţii e spintecată de un strigăt înfiorător de 
femeie. Rugăciunea nu se mai aude. Caldarâmul e bătut de opinci şi tălpi 
goale. O convorbire nedesluşită alternează cu răcnete de furie şi de 
durere. Cineva izbucneşte într-un hohot de râs nestăvilit. Un descreierat? 
Un betiv? Ori poate un fericit care a pus mâna pe aurul celui executat? 

Cine plânge? Un copil? Cine suspină? Laurii, chiparoşii şi oleandrii, 
care au încetat să-şi mai împrăştie parfumul? Vântul aduce dinspre mal 
un fum înecăcios. Îţi îmbâcseşte plămânii, te sufocă. Marea nu mai saltă 
pe luciul ei falnicele triere ateniene. Epavele mocnite, tot ce-a mai rămas 
din ele, se freacă unele de altele, în legănatul valurilor şi nu le vine nici 
să ardă până la capăt, nici să se scufunde. Tărăgănează îndeplinirea 
ordinului dat de spartani, cu privire la nimicirea lor. 

Socrate percepe cu toate simţurile scena prost luminată de secera lunii 


şi, din când în când, de torţe fumegânde, scenă pe care mimii se mişcă 


fără mască. În cetate se adună de mai multe zile oameni din provinciile 
străbătute şi pustiite de hoardele lui Pausanias. Îşi caută acum existenţa 
în oraş, la fel cu acei cărora, odinioară, regele Arhidamos şi mai târziu 
spartanii cu asalturile lor neaşteptate de la Deceleia, le-au jefuit turmele 
şi cirezile, le-au dat foc gospodăriilor şi le-au distrus crângurile de 
măslini. 

Lipsiţilor de pământ, îngrămădiţi în Atena mai mult decât e nevoie, 
invalizilor de război, infirmilor şi neputincioşilor, sărăcimii ce vegetează 
aici şi lâncezeşte într-o mizerie de nedescris, i se alătură o nouă gloată de 
săraci şi cerşetori, cu mâinile goale, care nu ştiu unde să-şi pună capul. 
Atena se umflă, aidoma unei femei diforme, cu burta la nas. Şi care va fi 
rodul acestei fecundări nedorite? Un om ce-şi pierde omenia. 

Noii refugiaţi pândesc casele şi grădinile părăsite de democrați, se 
înghesuie în ele, adună de pe jos tot ce altul a aruncat ori a pierdut din 
zăpăceală, se dau drept felceri, prezicători, se îmbulzesc prin locuinţele 
rudelor de la oraş. 

Sentimentele atenienilor capătă însă un sens cu totul contrar. Se tem 
de aceşti semeni parazitari, veniţi aici să fure din străchinile flămânde 
mai abitir decât spartanii, care nu împart cu ei mizeria, ci se înfruptă în 
altă parte, în alt fel şi mai bine. 

Nopțile nu se liniştesc. Nici asta de azi nu se linişteşte. Prinde viaţă. 
Mâinile care până nu de mult mai munceau pământul, - mâinile noilor 
tâlhari, se întâlnesc la hoţie cu mâinile vechilor tâlhari. 

Dar mimii acestor nopţi mai sunt în acelaşi timp şi spectatorii unei 
tragedii mai mari decât aceea pe care o prezintă ei. 

Pe măsură ce noaptea înaintează, Platon se apropie din ce în ce mai 
mult de dascălul său. 

— Socrate! strigă el. 

— Te aud, Platon. 

— Pot să vin lângă tine? 

— Tu, băiete, oricând. Dar de ce vii noaptea? 

— Mă aflu aici de aseară, dar n-am îndrăznit. Erai îngândurat... 


— Vrei ceva? 


— Mi-e sufletul greu, Socrate. M-a cuprins o spaimă cumplită. Sunt 
îngrozit. Am căutat un sprijin, o reconfortare, dar ştiu că astea nu le pot 
găsi decât la tine. Am văzut însă că şi tu eşti abătut şi mi-a fost teamă că 
de data asta nici tu nu mă poţi îmbărbăta... 

Şi deodată, izbucni: 

— Mi-e teamă pentru tine! 

— Din pricina lui Critias? zâmbi Socrate. 

— Nici nu ştii cât poate fi de crud acest om. De când era copil se distra 
legând pisicilor de coadă un fuior de cânepă, căruia îi dădea foc, iar 
atunci când pisica alerga înnebunită, urlând de durere, el sărea în sus de 
plăcere. Şi cu mine are o veche răfuială. A încercat să mă atragă în eteria 
lui, în dorinţa de a mă determina să îmbrăţişez cariera politică; dar eu - 
aşa cum spune el - l-am trădat şi m-am dat de partea ta... 

— Cu alte cuvinte, şi pe tine te-am răpit, nu-i aşa? 

— Şi pentru asta îţi poartă pică. 

— Are el mai multe motive să-mi poarte pică. Dar tu spuneai mai 
înainte că ai nevoie de îmbărbătare. Eşti destul de puternic, băiete şi, 
desigur, mă ai şi pe mine. Dar Atena? Pe cine are Atena? Pe nimeni! Vezi 
ruinele din jurul tău? Cumplite, nu-i aşa? Dar mai cumplite sunt ruinele 
din sufletul oamenilor. 

Îl cuprinse cu braţele pe după umeri şi porni cu el, încet, spre casă; 
începea să se lumineze de ziuă. La un moment dat, Socrate spuse cu voce 
scăzută: 

— Nici n-am pierdut bine domnia poporului şi s-a instaurat domnia 
terorii. 

— Cumplit, cumplit, încuviinţă Platon, dar fu întrerupt de un râs 
năvalnic. 

— De ce râzi? îl întrebă înmărmurit. Socrate mai râse un timp, apoi îi 
răspunse: 

— Ai auzit ce-a spus regele Pausanias? 

— Am auzit... 

— În veci, zicea el, va fi Atena subjugata Spartei! Pe toţi demonii! Să 


însemne oare Aigospotamoi şi momentul de faţă pieirea măreției 


spirituale a Atenei? Nu, scumpul meu Platon, Atena va dăinui pentru 
eternitate ca o mare putere a spiritului omenesc, iar Sparta, această 
fortăreață cazonă şi lipsită de duh, va rămâne în minţile oamenilor ca o 
mustrare de cuget. N-avem niciun motiv, băiete, să cădem pradă 
deznădejdii. Acum multe vor depinde de noi. Va trebui să reclădim în om 
ceea ce s-a năruit! 

— Da, da, se entuziasmă Platon, îmbrăţişându-şi prietenul. Sunt fericit 
că pot fi în preajma ta. De-aş putea fi şi eu tare şi luminos ca tine, bunul 
meu dascăl. 

— Dascăl, ai spus? Bine. Atunci să te întreb ceva: Ştii prin ce se 


deosebeşte omul înţelept de cel neînţelept? Prin speranţa în bine. 


3. 


Pe treptele din faţa Partenonului, Socrate şedea înconjurat de prietenii 
săi. Lua gustarea de prânz: brânză de capră, turtă de orz şi câteva 
măsline, pe care le stropea cu câte o duşcă de vin, sorbită pe îndelete, 
dintr-o ploscă mică de piele. 

La ora aceea, premergătoare amiezii, Acropola era aproape pustie. Dar 
deodată răzleţii aflaţi aici începură să se adune şi să se îngrămădească 
de-a lungul propileelor, în care îşi făcuse apariţia un grup de bărbaţi ce 
urcau pe Acropolă. 

În frunte păşea, îndreptându-se spre intrarea Partenonului, Critias, 
înveşmântat în mantia-i de purpură, iar în urma lui, câţiva membri ai 
guvernului celor treizeci, însoţiţi de două şiruri de străjeri. Critias îl 
surprinse pe Socrate în tovărăşia discipolilor săi, dar întoarse capul într-o 
parte, prefăcându-se că nu-i vede. Aceştia îi plătiră cu aceeaşi monedă. 

Critias şi ai săi intrară în templu, să-i înalțe o jertfă zeiţei Atena. 

— Se duce să se închine şi să-i înalțe jertfă Atenei şi, în acelaşi timp, 
pretinde că religia e o născocire pentru înblânzirea şi dominarea 
mulțimilor de prostănaci, ţinu să sublinieze Xenofon. 

— Nu vă spun eu întotdeauna că orice om are în el ceva frumos? spuse 
Socrate, râzând. 


— Şi ce frumuseţe vezi tu în faptul că un necredincios se duce să 


jertfească? obiectă Xenofon. 

— În faptul că se duce să jertfească, nu văd, într-adevăr, nicio 
frumuseţe, răspunse Socrate. În schimb, o văd în faptul că e necredincios. 

Îi pufni pe toţi râsul, iar Platon îşi aruncă privirile în jur, să vadă dacă 
nu cumva era cineva pe aproape, să-i audă. 

— Oricum, Critias e cel mai nefericit om din întreaga Atenă, adăugă 
Socrate. 

— Critias?! întrebă cu uimire tânărul Anitos. Şi de ce mă rog? Are tot 
ce-şi poate dori un muritor. Dispune de o avere incomensurabilă, de 
puterea supremă în stat, ca să nu mai vorbim de faptul că e un sofist 
instruit şi un strălucit orator. 

— Ba, mai mult, are şi talent, se grăbi să adauge Euclide. Scrie poeme 
şi tragedii elegiace. Şi atunci ce-i lipseşte, dragă Socrate? 

— Sofrosyne - cumpătare, moderație, scumpul meu. Asta-i lipseşte, 
spuse filosoful. Şi apoi voi aţi vorbit aici numai de calităţile lui. 

— Adevărat, încuviinţă Antistene. Limitarea numărului cetăţenilor 
atenieni la trei mii dintre cei mai avuţi, e totuşi o ruşine. După el, din toţi 
câţi ne aflăm aici, cetăţeni adevăraţi sunt numai Critias, Platon şi 
Xenofon. 

— Da. Şi tot după el, teroarea e un mijloc de a stăpâni, fără de care 
niciun guvern nu se poate descurca, menţionă Platon, cu indignare. Şi 
iată, deşi guvernează doar de trei săptămâni, vedem consecinţele acestei 
concepţii: asasinat după asasinat, confiscarea bunurilor, impozite 
exorbitante, rechiziţii... 

— Gata, au început să iasă din templu, interveni Xenofon. Iar Critias se 
uită ţintă spre noi. Ce zici, Socrate, n-ar fi mai bine să pleci de aici? 

— De ce să plec? Nu vezi? îmi iau prânzul, răspunse filosoful. 

— Eu unul, am plecat, spuse Xenofon. N-am chef de asemenea 
întâlnire. 

Ceilalţi îl însoţiră, lăsându-l pe Socrate singur. 

Critias îşi scoase mantia de purpură, o aruncă în braţele unuia dintre 
străjeri şi spuse: 


— Duceţi-vă cu toţii înainte. Vă ajung din urmă. 


Apoi, apropiindu-se de Socrate care îşi vedea liniştit de masa lui, îl 
salută. 

— Chaire, Socrate. 

— Fii fericit, Critias, îi răspunse filosoful. 

— Îmi dai voie să şed un pic lângă tine? 

— Nu numai că-ţi dau voie, zâmbi Socrate, dar îţi ofer şi o bucată de 
brânză cu o turtă de orz. Precum vezi, sunt tocmai la masa de prânz. 

— Sărac prânz, observă Critias, în timp ce se aşeza pe treapta de 
piatră. Nu iau, dar, oricum, îţi mulţumesc. 

— Păcat. Ştii doar ce turte de orz face Xantipa! O poemă! 

— Stai aici ca un cerşetor, spuse Critias. Cel puţin aşa mi se pare mie. 
Ţi-aş putea fi un binefăcător mai generos decât Criton. Fireşte, numai 
dacă ţii la acest lucru. Eu n-am uitat că ai fost dascălul meu. 

— E mult de atunci, îl corectă Socrate, pe un ton jovial. Dar să ştii că te 
înşeli, dacă vezi în mine un amărât. Dacă dintre noi doi, unul ar trebui să 
se numească aşa, acela n-aş fi eu... 

Critias tresări jignit: 

— Şi de ce eu? Ai putea să-mi spui? întrebă el laconic. 

— Pe toţi demonii! E cât se poate de simplu! Eu stau aici, deasupra 
oraşului, la răcoare, respir aerul proaspăt al mării, mă delectez cu brânză 
de capră, cu turtă de orz şi usturoi verde, şi degust deliciosul vinişor de 
Gudi. Dar, ştiu, pe tine te aşteaptă un festin. Ţipari, sturzişori umpluţi, 
tocătură de ficat de gâscă, amestecată cu fistic, coptură cu miere şi vin de 
Chios. Excelent. Minunat. Numai că pe lângă toate bunătăţile astea, 
mănânci şi o delicatesă nu prea gustoasă... 

— Care? izbucni, nerăbdător, tiranul. 

— Frica, replică Socrate. 

— Ai înnebunit? De ce şi de cine să-mi fie frică? râse Critias, incisiv, ca 
întotdeauna când se simţea încolţit. 

— Uită-te acasă în oglindă şi-ai să vezi cât eşti de galben şi de trecut. 
Se citeşte pe faţa ta îngrijorarea. De fapt nici nu e de mirare. Niciun 
dumicat nu-l poţi degusta cu plăcere. Nici duşca de vin răcită la gheaţă n- 


o poţi înghiţi ca să-ţi placă. Ştiu. Pretutindeni ai sclavi care trebuie să 


guste dinainte tot ce e pregătit pentru tine. Dar dacă otrava îşi face 
efectul abia după o jumătate de zi? 

— Încetează! strigă Critias. 

— Crede-mă, există şi asemenea otrăvuri; nu născocesc nimic. Şi nu 
numai asta. Ai în preajma ta un cârd întreg de adulatori. Petrecerea este 
în toi, dar de unde ştii tu care dintre prietenii tăi - ciudat cuvânt! - să 
spunem mai bine care dintre comeseni, ţine ascuns sub chiton pumnalul 
pregătit pentru tine? 

— De treaba asta trebuie să ţină seama azi oricine... 

— Oricine nu, îl întrerupse Socrate. Eu, de pildă, nu. Pentru că prietenii 
mei nu pot aştepta de la mine vreun rău, şi nici eu de la ei. În timp ce tu, 
îmi închipui că nici să dormi în tihnă nu poţi. Sărăcuţul de tine. 

— Ajunge! izbucni Critias, sărind în picioare. Eşti incorigibil. Cândva, 
din pricina lui Eutidemos, m-ai băgat printre porci, iar acum îndrăzneşti 
să-mi spui asta!... Dar, stai! Mi-am adus aminte că am vrut să te întreb 
ceva. A da, despre Salamina. Îţi mai aminteşti de ea? 

— Cum să nu. Mă duceam acolo la prietenul meu Euripide. 

— Şi pe Leontos nu-l cunoşti? 

— Pe bogătaşul acela?! spuse Socrate, privindu-l cu nedumerire. 

— Moşier, îl corectă Critias. 

— Şi ce vrei de la el? întrebă Socrate. 

— Să vină la mine, să stăm de vorbă. 

Filosoful scutură îngândurat firimiturile de turtă de pe chitonul său, 
apoi spuse: 

— Ție îţi place să despoi... Dar numaidecât se corectă: 

— Ție îţi place să te distrezi cu democraţii bogaţi... 

— Pantofarii sau olarii săraci nu sunt atât de periculoşi, răspunse 
Critias, tăios. Mă întrec cu Carmides într-o vânătoare. 

— Aş cunoaşte pentru tine o altă întrecere, în care te-aş sprijini 
bucuros... 

Socrate se opri, şovăitor. 

— Hai, vorbeşte, bătrâne, îl încurajă Critias. Până la urmă tot o să ne 


înţelegem. 


Filosoful rosti încet: 

— Să te întreci, în calitate de domnitor al Atenei, cu domnitorii altor 
state, pentru ca Atena să fie dintre toate cea mai fericită. Asta ar fi o 
întrecere pe cinste, pentru care te-ar invidia întreaga omenire! 

— Predici! explodă Critias. Păstrează-le pentru tine. Pe scurt! Vreau să- 
l aduci la mine pe Leontes din Salamina! 

Socrate mai trase o duşcă din ploscă şi, după ce-şi şterse bine barba, 
spuse cu glas domol: 

— -Asemenea misiune nu mi se potriveşte mie. Nu te supăra, dar în 
treaba asta nu te pot sprijini... 

Lui Critias începu să-i tremure vocea de mânie. 

— îţi dai seama ce spui? 

— Cum să nu. Spun, ca întotdeauna, ceea ce gândesc. 

— Şi despre toate astea discuţi tu cu discipolii tăi? 

— De ce nu? se minună Socrate. Asemenea lucruri interesează azi pe 
orice atenian, nu crezi? 

Dar în loc de răspuns, Critias porni cu paşi mari prin propilee, 
grăbindu-se în jos, spre oraş. 

— Acum e cazul să-mi fac eu rost de un degustător de mâncăruri şi 
băuturi şi să-l pândesc pe acela care ascunde pumnalul pregătit pentru 
mine! râse Socrate şi, potrivit vechiului său obicei, se duse să vadă friza 


lui Fideas de pe frontonul Partenonului. 


4. 


— Încă unul care a scăpat de viaţă. E gata, poţi să-l duci, spune 
otrăvitorul. Dar, după ce se uită mai atent la chipul palid al bărbatului 
întins pe sofa şi văzu că se mai zăreşte în ochii lui o sclipire de viaţă, 
adăugă: o clipă, cu ăsta mai aşteaptă puţin. 

Ajutorul dă din mână, plictisit: 

— Ce să mai aştept. O să-şi dea duhul pe targă şi basta. Doar ştii că ni 
s-a dat poruncă să nu ne mocăim cu povestea asta. 

Otrăvitorul însă nu se grăbeşte. Vorba ceea, îşi făcea el meseria cum 


scrie la carte atunci când avea în faţă un Criminal de rând; de ce s-o facă 


de mântuială, tocmai acum, când e vorba de o victimă nevinovată? Nu, nu 
se poate. Se uită mereu în ochii muribundului, din care viaţa tot nu se 
stinge. 

— Pe ăsta l-am cunoscut bine. Era un om drept şi foarte înţelept. 
Vorbea în agora, la colonada mică... 

— Şi-atunci, de ce au trebuit să... asta... 

Otrăvitorul: 

— Vorbea prea mult. 

— Ciudat lucru, spuse ajutorul clătinând din cap. Să fii înţelept şi totuşi 
atât de prost... 

Critias în consiliul celor treizeci de tirani: 

— Munca noastră e binecuvântată de zei! 

O voce: 

— Munca? 

— Cine a spus asta?!! strigă Critias, iritat. 

Tăcere. 

Critias: 

— Cu sprijinul Spartei, vom ridica Atena pe culmile înfloririi şi 
prosperității. Sparta, duşmanul nostru de veacuri? Nu! Sparta e 
salvatoarea noastră! Iar cel ce nu vrea să înţeleagă acest lucru... 

Voci: 

— Glorie Spartei! Glorie regelui Pausanias! Glorie - numele lui 
Lisandros se strecură cu greu din gura celor treizeci de tirani. 

Critias îi urmăreşte cu sete pe cei ce nu-l aprobă cu destul zel şi 
încearcă să-i ţină minte. 

Critias: 

— Ce mai au pritanii de supus aprobării Consiliului? 

Un pritan: 

— Noile sentinţe de condamnare la moarte, pronunţate ieri, spre a fi 
semnate. 

Pritanul citeşte numele condamnaților, după care Critias se grăbeşte să 
spună: 


— Supun la vot! 


Dar semnează înainte de a avea asentimentul Consiliului. 

O voce: 

— Se spune că ieri ai poruncit executarea lui Lesios şi Tedisios, fără 
judecată. 

Tăcere. 

De afară răzbat plânsete şi ţipete deznădăjduite. 

Teramenes: 

— Mi-e teamă că exagerezi, dragă Critias, sângele omenesc nu e apă 
din Hisos. Tedisios a fost un cetăţean onorabil, iar ţie ţi-a fost de ajuns să- 
] dai pe mâna otrăvitorului pentru simplul motiv că un sicofant oarecare 
ţi-a şoptit ceva la ureche, poate chiar o minciună?!! 

Critias se făcu livid la faţă. Lăsă stilul din mână şi, sfredelindu-l pe 
Teramenes cu privirea, spuse spumegând de mânie: 

— Da! Mie mi-a fost de ajuns. 

Teramenes: 

— Bine, dar tu nu întruchipezi guvernul celor treizeci! 

Critias: 

— Nu mi-aţi dat chiar voi dreptul ca, în unele cazuri, să hotărăsc de 
unul singur? 

Teramenes: 

— Asta a fost în primele zile de guvernare, şi numai pentru cazurile 
urgente. Lesios şi Tedisios şi alţii pe care i-ai înlăturat, n-au fost totuşi 
nişte „cazuri urgente”! 

Critias: 

— De câteva ori s-au făcut auzite aici voci recalcitrante. Şi, în primul 
rând, a ta, Teramenes... Dar să continuăm dezbaterile. După ce terminăm, 
toată lumea iese, cu excepţia lui Teramenes. 

Oligarhii nu conteneau să se adune, din când în când, în eteriile lor, 
unde analizau situaţia actuală. E atât de bine pe cât se pare? E atât de 
rău cum încearcă unii să-i sperie? 

Nu erau în stare să ajungă la o înţelegere, să hotărască drumul de 
urmat, să stabilească cine era acum la rând, spre a fi împins mai sus şi 


cine spre a fi lichidat. Unii se arătau de partea lui Critias - poporul e 


numeros, ei sunt puţini - şi până şi mâna asasină a primului tiran pentru 
nimicirea şi intimidarea puzderiei de adversari, li se părea insuficient de 
activă. Alţii sunt alături de Teramenes. Recomandă raţiunea şi prudenta. 
Spre a nu fi întărâtat poporul. Iar alţii nu sunt nici de-o parte, nici de alta, 
şi nu ştiu ce şi cum. 

Eteriile oligarhilor aveau înainte vreme aproape întotdeauna aceeaşi 
desfăşurare. Mai întâi discuţii despre ceea ce îi sâcâia şi-i asmuţea cel 
mai mult: democraţia. Fiecare venea aici cu tot ce ştia, iar propunerile 
referitoare la modalitatea şi mijloacele de şubrezire a acestei orânduiri, 
urâte de moarte, curgeau cu duiumul. Abia după aceea urma un chef pe 
cinste, cu de toate, din belşug. 

Aceasta avea darul să-i reîmpace pe mai toţi participanţii, adeseori 
certaţi de moarte pentru deosebirile lor de vederi... Numai cel ce nu se 
dăruia cu totul acestui desfrâu şi nu era în stare să-şi stârnească aşa cum 
se cuvine propriile instincte ori pe ale celorlalţi, ca apoi să le potolească 
în aceeaşi măsură - numai acela dădea de bănuit. 

Acum însă, în nicio eterie nu se mai ajungea la acea fericită împăcare şi 
nici măcar vinul cel mai greu nu mai avea efectul dorit. Certurile şi 
gâlceava se ţineau lanţ, chiar şi în toiul libidinoaselor destrăbălări cu 
femei uşoare, ori cu drăgălaşii amorezi. Critias? Teramenes? Care 
procedeu e mai bun? Duritatea? Moderaţia? 

Dar nici fiecare, luat în parte, nu dădea dovadă de fermitate şi 
statomnicie în părerile sale. Întorceau vorba la iuţeală, în funcţie de 
persoana ce se învârtea în preajma lor. Şi, totuşi, într-o privinţă, toţi 
oligarhii, toţi simpatizanţii cuibăriţi în eteriile lor şi însuşi guvernul celor 
treizeci de tirani, se asemănau ca două picături de apă, toţi erau cuprinşi 
din ce în ce mai mult de spaima pe care o băga în ei poporul atenian, în 
timp ce teama poporului de guvernarea groazei descreştea de la o zi la 
alta. 

Înspăimântat de democraţie, Critias nu înceta să ucidă, în schimb în 
faţa opiniei publice se străduia să înfrumuseţeze cruzimea guvernării 
tiranice. Oratori pentru acest serviciu bine plătit se găseau destui în 


rândurile sofiştilor. 


În stoa poikile - colonada pictată - retorii se perindă unul după altul; 
limbile lor îi spală de păcate pe tirani, iar aceştia, purificaţi şi radioşi, 
urcă apoi treptele colonadei ca nişte adevăraţi izbăvitori ai nefericitei 
cetăţi ateniene. 

Apare aici şi retorul Licon. Vorbeşte magistral, şi cu atâta înflăcărare, 
de i se încing încheieturile maxilarelor. Dar rosteşte cuvintele în aşa fel, 
încât oligarhilor discursul lui îi se pare în favoarea lor, iar poporului, 
dimpotrivă. 

Critias lui Teramenes: 

— Nu eşti mulţumit? Ţi-am atribuit o vilă superbă, plină de obiecte 
preţioase, rămasă de la un... ei, ştii. Tu... de la cine... Mereu nu suntem 
pe placul cuiva, chiar şi al unora dintre aristocrați. Nimeni dintre cei 
treizeci n-a căpătat atâta cât ai căpătat tu. Şi totuşi eşti nemulţumit! Vrei 
mai mult? Sclavi? Spune, ce vrei!?! 

Teramenes: 

— Nimic de genul ăsta. Dar mie nu-mi place culoarea neagră şi somnul 
mi-e uşor. Aud, nopţi în şir, plânsete şi tânguiri. Nu-mi plac lacrimile şi 
ochii multora sunt plini de ele... 

Critias: 

— Şi de ce-mi spui mie asta?, 

Teramenes: 

— Când Pericle se afla pe patul de moarte, a spus că pentru el fericirea 
cea mai mare era că din pricina lui niciun cetăţean al Atenei nu a trebuit 
să îmbrace haina de doliu. Ce vom spune noi, înainte de a muri? 

Critias, iritat: 

— De ce spui noi? În faţa Consiliului ai spus că nu eşti de acord cu ceea 
ce fac eu! Nu şovăi! 

Teramenes: 

— Bine - mai cu seamă tu... 

Critias: 

— Eu ştiu ce am de făcut şi ştiu şi cine îmi zădărniceşte mie munca. Pe 
mine n-are voie să mă împiedice... 


Teramenes: 


— Dar pentru numele lui Zeus, ai ajuns să înlături mii... 

Critias: 

— Dacă vei continua în felul ăsta, te voi socoti şi pe tine printre 
potrivnicii noştri... 

Teramenes: 

— Dar tu îi omori pe bogătaşi numai ca să le sechestrezi averile. 

Critias: 

— Cum poţi băga în aceeaşi oală două lucruri atât de diferite! Pe 
bogătaşii care aţâţă împotriva noastră. Iar sechestrarea averii lor?... Oare 
tu nu ştii cum arată visteria noastră? Trebuie să fim neînduplecaţi, 
nemiloşi, să confiscăm moşiile, să sporim impozitele, să rechiziţionăm... 

Teramenes: 

— Bine, bine, Critias, dar eu, vrând-nevrând, mă arăt totuşi printre 
oameni - sunt unul din cei treizeci de călăi, cum ne numeşte poporul şi la 
oricare mă uit, îşi întoarce privirea de la mine. Iar noaptea, visele mele 
sunt bântuite numai de monştri - de oameni cu care ieri am petrecut la 
aceeaşi masă!... 

Critias: 

— Eşti un căcăcios, Teramenes. lar pe sentimentele tale mărunte, fac 
ceva. Spartanii poruncesc... 

Teramenes exploziv: 

— Spartanii nu ne silesc să-i ucidem pe ai noştri, în ciuda faptului că nu 
le displace să vadă cum îi nimicim... 

Critias, furios: 

— Îţi permiţi prea mult, Teramenes! Eu trebuie să ucid! Dintr-o rațiune 
superioară şi nu din propriul meu interes. Ori vrei poate să aşteptăm 
până când alţii vor începe să ne omoare pe noi?!! 

Teramenes: 

— Când se afla în fruntea Atenei Alcibiade, n-a făcut nimănui niciun 
rău, dimpotrivă, a organizat ospeţe pentru cei săraci şi sub Acropole era 
veselie şi... 

Critias: 


— Cum!?! Până şi tu ai vrea să-l instalezi în locul meu pe Alcibiade?!! 


Teramenes ocoleşte răspunsul direct: 

— Cum poţi tu, poet cu sensibilitate, să ridici asemenea hecatombe? 
Oare tu n-ai fost discipolul lui Socrate? 

Critias: 

— O să-i vină şi lui rândul! 

Teramenes: 

— Sunt sigur că ai să te răzgândeşti! 

Critias: 

— Gata, ajunge! Eşti singur împotriva celorlalţi douăzeci şi nouă. Mâine 
te prezinţi în Consiliu şi declari în faţa tuturor că retractezi tot ce ai spus 
vreodată împotriva mea şi a spartanilor! 

Teramenes: 

— Şi dacă nu retractez? 

Critias nu-i răspunse şi părăsi sala de consiliu. 

După  asfinţitul soarelui, în penumbra celulei, pâlpâia flacăra 
felinarului. Condamnatului la moarte îi îngheaţă trupul; amorţeşte încet, 
de la picioare spre inimă. 

Otrăvitorul meditează cu voce tare: 

— Da, dragul meu, trăim pe ruine. Şi cine face aceste ruine! Dacă ar fi 
numai spartanii! Dar şi ai noştri... da, suntem cu toţii nişte distrugători... 
chiar şi noi, noi doi - îi spuse el ajutorului său, arătând cu capul spre 
sofaua pe care sta întins muribundul. 

Deodată se cutremură şi arborează o mină respectuoasă. Căci în celulă 
îşi face apariţia Critias, învăluit într-o mantie lungă de mătase purpurie. 

Fără să dea bineţe, tiranul întreabă: 

— Cum merge treaba? Otrăvitorul se codeşte: 

— Păi cum să meargă... Avem cam mult şi... şi nu prea facem faţă. Mai 
dă-ne şi nouă puţin răgaz, stăpâne. 

— Cum îndrăzneşti! Ce vrei să spui cu acest - mai dă-ne răgaz?!? Ce, 
eu sunt singur?! Ai vrut poate să spui mai daţi-ne un răgaz! 

Otrăvitorul îşi cere scuze: 

— Da, ai dreptate, m-a luat gura pe dinainte... Critias nu e mulţumit şi 


după ce face un pas înapoi, ţipă ca ieşit din minţi: 


— Şi de ce, mă rog, nu puteţi face faţă? Dinadins?!! 

— Nu, stăpâne. Noi ne dăm toată silinţa. Dar munca noastră durează şi 
dacă n-avem destulă cucută, durează şi mai mult. Nopți în şir nu ştim ce-i 
somnul. 

— Câţi sunteţi în stare să faceţi pe noapte? 

— Asta depinde, îi explică otrăvitorul pe ocolite. Dar nu de noi... Câte 
unul din ăştia - ne înţelegem, nu-i aşa? - e mort pe jumătate din clipa în 
care ni-l aduc! De spaimă, fireşte... Iar altul - arată cu ochii spre sofa - 
are în el nouă vieţi, ca pisica... Aşa încât unuia nu-i ajunge o singură cupă 
ca să-şi dea duhul... 

Critias îşi îndreaptă şi el privirea în direcţia în care se uită otrăvitorul 
şi rosteşte, scrâşnind printre dinţi: 

— Şi alt procedeu nu cunoşti?!! Otrăvitorul tace. 

Critias se întoarce cu spatele la el şi dă să plece. Otrăvitorul ştie ce 
înseamnă asta pentru el şi de aceea se grăbeşte să spună: 

— Sugrumarea. 

Înghesuială mare în faţa închisorii. Lăzi uriaşe şi în ele mereu aceeaşi 
tăcere înspăimântătoare: cei aduşi au gura astupată cu un căluş - cei 
scoşi, nu mai au nevoie de căluş. Acest fioros cortegiu al cărătorilor de 
moarte se strecoară pe culoarul alcătuit din străjeri. 

Voci: 

— Dacă l-ar fi ascultat pe Alcibiade, am fi ieşit biruitori la 
Aigospotamoi. 

— Dacă Alcibiade ar fi în Atena, masacrul ăsta n-ar fi cu putinţă. 

— În loc de lacrimi, ar curge vin. 

— Alcibiade! 

Un tainic ecou repetă acest nume prin tot oraşul. Ajutorul otrăvitorului 
preia de la cărători o nouă victimă. 

Otrăvitorul, ca de obicei, îl măsoară din priviri şi pe proaspătul adus. 
De bună seamă, s-a împotrivit. E lac de sânge. Şi, totuşi, îl recunoaşte. 

— Pe Zeus! îi alunecă din gură cuvintele, fără voia lui. Tu eşti, stăpâne, 
Teramenes?!! 


Teramenes nu răspunde. Gura lui e astupată. Otrăvitorul însă, continuă 


să-i vorbească. 

— Vasăzică, aţi început să vă trimiteţi unul pe altul în braţele lui 
Hades! îngrozitor! Dar, de fapt, ce tot spun? De ce îngrozitor? 

Ajutorul îl întrerupe, şoptindu-i la ureche: 

— Ai spus că pe următorul îl gâtui eu... dar pe ăsta nu pot... O să 
trebuiască tot tu să-l... 

— Linişteşte-te, băiete, îl calmează otrăvitorul, cu zâmbetul pe buze. Pe 
ăsta n-o să-l atingă niciunul din noi. Ăstuia o să-i dăm de băut, de-ar fi să 


dureze povestea nu ştiu cât. 


5. 


Dimineaţa, devreme, Socrate se plimba în fiecare zi de-a lungul 
Hisosului, pe acele locuri pe unde umbla odinioară, ca flăcău, alături de 
Anaxagora şi unde îşi dădea întâlnire cu Corina. 

La întoarcere, se oprea de fiecare dată sub un pâlc de pini, nu departe 
de căsuţa în care locuia nepotul marelui om de stat, Aristide, supranumit 
„cel mai onest dintre oameni”. 

Nepotul nu ieşea din casă decât dimineaţa, când se ducea să distribuie 
marfa confecţionată cu o zi înainte. În condiţiile de scumpete ale acelor 
vremuri, îşi agonisea traiul din greu, împletind coşuleţe şi tăviţe rotunde 
din rafie, ca să-şi poată hrăni, de bine de rău, nevasta, copiii şi pe sora sa, 
Mirto. 

Mirto mânca la masa săracă a fratelui ei şi era nevoită să asculte 
grosolăniile şi răutăţile cumnatei sale. Dimineaţa, când fratele şi soţia lui 
se duceau cu marfa la piaţă, ieşea cu chitara în grădina lor neîngrădită şi 
cânta melodii cunoscute pe improvizații proprii. 

Ştia că la umbra pinilor zăbovea, de obicei, Socrate. Şi azi era acolo. 

Se apropie de ea şi-o întrebă: 

— Tu eşti nepoata lui Aristide? 

— Da, Socrate. Eu sunt Mirto. 

— Adeseori te aud cântând... 

— Da, cânt întotdeauna când te ştiu aici, la umbra pinilor. 


— Îmi place să te ascult, şi-mi place să te văd... 


O apucă uşor de bărbie şi-i săltă faţa în sus, cu grijă şi gingăşie: 

— Tu plângi, Mirto? 

Îi povesti despre necazurile ei. Socrate stătea şi cumpănea. Se gândea 
la Criton care, la rugămintea lui, ar lua-o, fără îndoială, pe Mirto în casa 
sa bogată. Dar, în aceeaşi clipă, deveni gelos pe Criton. Numai la gândul 
că acesta ar urma să aibă în preajma lui o fată atât de fermecătoare. Se 
minună el însuşi de acest simţământ, încercă să-l izgonească, dar nu 
izbuti. Începu să râdă în hohote. 

— Mi-e îngăduit să ştiu de ce râzi, Socrate? 

— Mereu îmi dau mie şi altora câte un sfat ce sună aproape a poruncă. 
Cunoaşte-te pe tine însuţi! Şi cum văd, nici până acum n-am izbutit să mă 
cunosc. Ba, mai mult, în mine, în sufletul meu, găsesc uneori nişte 
unghere ascunse, despre care aş fi în stare să jur pe râul Stix că nu sunt 
ale mele. 

Şi, mângâindu-i cu blândeţe părul auriu, o întrebă: 

— Eşti atât de fermecătoare... Cum se face că nu te-ai măritat? 

— N-am zestre. Nici măcar un obol, răspunse fata. Şi apoi, nici mie nu- 
mi place oricine... 

— Ca să vezi, câteva drahme te-au făcut să pierzi o parte din viaţă!... 
Vai nouă, tuturor! 

— Nici nu ştii cât mă chinuiesc. Fiecare îmbucătură îmi rămâne în gât 
numai la gândul că o iau de la gura copiilor. Iar fratelui şi cumnatei le 
citesc în ochi acelaşi gând. 

— O să încerc să fac ceva pentru tine, Mirto, spuse filosoful. 

În ultima vreme Xantipa era suferindă. De aceea primi cu bucurie ideea 
ca Mirto s-o ajute la gospodărie, ba mai mult, îi luă apărarea, ca o 
adevărată mamă. Se duse deci numaidecât la ea şi-i oferi adăpost. 

— Gândeşte-te însă că treci de la o sărăcie la alta. Să ştii că şi noi 
suntem oameni săraci... 

— Dar buni şi cumsecade. Şi asta e mai mult decât orice bogăţie. 

Mirto însă nu trecea numai de la o sărăcie la alta ci şi de la un pericol 
la altul. 


Şedea în palestră, pe marginea bazinului, înconjurat de tineri şi adulţi. 


Oamenii se simt dornici de o perspectivă mai luminoasă; de aceea, se 
strâng în jurul lui Socrate, omul în stare să le spună un cuvânt care să le 
însenineze măcar un pic aceste zile posomorâte de crimă şi jaf. 

— Cum?!? Tu continui să-i înveţi pe tineri, în ciuda deciziei celor 
treizeci de magnifici. Tu nu ţii seama de lege? întreabă Anofeles, care se 
furişase în spatele discipolilor lui Socrate. 

— Cum să nu ţin, scumpe Anofeles. Citeşte bine această lege, afişată pe 
pritaneu. Acolo scrie că pe tineri n-am voie să-i învăţ arta dezbaterii, în 
schimb nu scrie că n-aş avea voie să stau de vorbă cu cineva, ceea ce, de 
altfel, tocmai făceam aici. Pe câte ştiu, eu nu vă învăţ pe niciunul dintre 
voi, dragii mei prieteni. Vă aflaţi aici mai toţi acei cu care adeseori stau 
de vorbă. Spuneţi: am luat eu vreodată de la cineva vreun ban, aşa cum s- 
ar cuveni să i se plătească unui dascăl? Măcar un obol? Nu. Ai auzit, 
scumpe prieten?! Iar gura, iertat să-mi fie, legea nu mi-a cusut-o... 

Mulțimea râde şi-l aplaudă pe filosof. După care, discipolii îl conduseră 
pe dascălul lor într-un colţ mai liniştit al palestrei, unde sperau să fie 
numai cu el. Era un loc încântător, totul mirosea aici a cimbrişor, iar 
pârâiaşul ce curgea pe aproape clipocea în surdină, spălând în drumul 
său pietrele ieşite în afară. Deasupra pârâului, aerul era străbătut de 
libelule... 

— Cândva am povestit cum trebuie să fie un bun conducător, spuse 
Socrate. Erau atunci de faţă Alcibiade şi Critias, nu-i aşa, Criton? Dar 
Xenofon, Apolodor, Anitos şi tu, Platon, nu ştiţi despre ce-i vorba. Aşa că o 
să vă spun acum. 

— Aici? întrebă Criton, rotindu-şi privirea împrejur. 

— Oriunde, răspunse calm Socrate. 

Şi începu să povestească, în ciuda faptului că-l zărise pe Anofeles 
strecurându-se în albia pârâului, de bună seamă vrând şi el să înveţe 
ceva. 

— l-am pomenit pe Alcibiade şi Critias. Da, cu amândoi am discutat 
despre măreaţa şi înălţătoarea misiune de a-ţi guverna propria ta ţară. 
Arta guvernării este cea mai exigentă îndeletnicire a omului. Un 


asemenea om, pus în fruntea obştei, e dator să ştie multe, să fie cumpătat 


şi îndrăzneţ, iar mintea şi inima lui trebuie să se armonizeze cu binele şi 
frumosul... Poate fi învățată arta guvernării? Cândva, eram încredinţat că 
da. Azi, judecaţi voi singuri! Veţi spune, desigur, că un conducător 
trebuie să fie, înainte de toate, un om drept, un apărător al justiţiei. Dar 
oare acest lucru e atât de simplu? Binele nu e o pasăre ce zboară în 
văzduh; binele pentru o anume cauză poate însemna contrariul, adică 
răul, pentru altă cauză. La fel e şi cu justiţia. Da, şi justiţia trebuie 
cercetată, înainte de a ne pronunţa în privinţa ei, e nevoie să aflăm în 
spatele cui, sau în spatele căror oameni trebuie să stea, spre a se putea 
numi justiţie. 

Platon se uita ţintă şi cu faţa tot mai gravă la dascălul său, care aborda 
problema cea mai periculoasă. Au înţeles cu toţii: o justiţie valabilă 
pentru toţi cetăţenii nu poate fi valabilă pentru Critias. 

Creştetul ciufulit al lui Anofeles se zbârlea pe malul pârâului, unde 
denunţătorul stătea pe o piatră şi grava pe tăblie măcar câte un crâmpei 
din cuvintele lui Socrate. Fraza întreagă nu prididea să o scrie şi, chiar 
dacă ar fi prididit, tot nu înţelegea sensul tuturor cuvintelor. 

Dar Socrate, aşa cum avea obiceiul, alese pentru meditaţia sa şi 
comparații din viaţa sătească, spre a fi cât mai pe înţeles. Spuse: 

— E ambiția multor atenieni să se ridice în fruntea obştei şi să aibă în 
grija lor soarta miilor de cetăţeni. Dar să se proslăvească? Asta vine de la 
sine, dacă vrem să înţelegem verbul „a se proslăvi” în sensul mai larg al 
cuvântului, fără să ne punem întrebarea: cum? Cum trebuie să se poarte 
un stăpânitor, un gospodar, pentru ca acestei dorinţe de a se proslăvi să 
nu i se poată da decât un singur atribut? Să ne gândim la păstorul care 
are în grija lui o turmă de oi. Dacă îşi va împuţina turma, nu va fi oare 
pentru ea mai curând un lup, decât un bun păstor? 

Prietenii filosofului se strânseră şi mai mult în jurul lui, îndemnați de 
simţământul subconştient ca tot ce vorbeşte el să rămână numai între ei. 
În acelaşi timp dădură cu toţii din cap, aprobator, şi inimile lor începură 
să bată mai uşurate. 

— Vasăzică sunteţi de acord cu mine, spuse Socrate, zâmbind bucuros. 


Bine, Dar dacă devine lup, se mai poate spune despre el că ar fi păstor? 


Nu? Şi eu sunt de aceeaşi părere cu voi. Scrii bine, Anofeles? Vezi să nu 
greşeşti! 

Platon şopti înspăimântat: 

— Cum, Anofeles aude toate astea?!? 

Îşi îndreptară cu toţii privirile speriate spre pârâu. Socrate, însă, 
continuă pe un ton cât se poate de calm: 

— Şi acum, ar mai fi de adăugat: Dacă face acest lucru un domnitor, se 
mai poate numi el domnitor? 

Prietenii filosofului simțeau cum îi trec fiori de gheaţă prin tot corpul. 

Iar filosoful încheie: 

— Izvorul cu apă curată Kalirhoe, i-a fost dăruit Atenei de mama 
natură, în schimb, izvorul de sânge omenesc a fost deschis în Atena de 
mâna omului... 

Anofeles o rupse la fugă cu spinarea încovoiată, sărind de pe o piatră 


pe alta, prin albia pârâului. 


6. 


Să mă fălesc cu ce aş putea să mă arăt în lume? îşi spuse Anofeles, în 
sinea lui. Nu! Pentru asta mai e destul timp! De aceea, goneşte pe străzile 
oraşului în vechile sale zdrenţe şi strigă în gura mare: 

— Oameni buni! Libertate! Fiecare face ce vrea! Nu mai avem niciun 
stăpânitor!... 

— Ce-i cu tine, măscăriciule? Ai înnebunit?!? se minunează bărbaţii. 

— N-avem stăpânitor! N-avem stăpânitor, continuă să răcnească 
Anofeles. 

— Nu-ţi bate joc de necazurile noastre! se răstesc la el femeile. 

— Nicio bătaie de joc. Socrate a spus: cine nu ştie să domnească, nu e 
stăpânitor. 

— Tacă-ţi fleanca! Aiuritule! 

— Ce, vreţi poate să spuneţi că n-are dreptate înțeleptul Socrate? Cine 
nu ştie să coasă, nu e croitor, cine nu ştie să gătească, nu e bucătar! Ori, 
poate, nu? 


Anofeles zâmbea, aşteptând efectul vorbirii sale. Şi iată că dorinţa i se 


împlini. 

Un bărbat din mulţime începu să bombăne, supărat: 

— Da, domnia asta a terorii n-o să ţină mult. 

— Te nemulţumeşte ceva? îl iscodeşte Anofeles. Ce-ţi lipseşte? 

— Despre ce avem, e mai bine să nu vorbim. Ne înghesuim în Atena ca 
scrumbiile în butoi. Iar ce n-avem? Pâine, carne, bani, pământ, de lucru şi 
un locşor unde să punem capul, asta n-avem! Da, şi democraţie, rosti cu 
glas mai potolit. Ne lipseşte democraţia, care ar face din noi iar oameni... 

— Şi totuşi, avem un proţap la căruţă, spuse încurajator un alt 
cetăţean. Pe Trasibulos, ascuns la File. Pe urmă, ar mai fi şi al doilea: 
democraţii din Teba. Iar dacă ne gândim bine, îl avem şi pe al treilea, iar 
ăsta, ce 

să mai vorbim, e cel mai tare! 

— Cine? Care? Hai, spune odată! insistă Anolefes. 

— Cum cine! îl avem doar pe Alcibiade, îi răspunde săracul ce-i dă 
crezare săracului de paradă. 

— Bine, bine, dar cum ar putea asta să ne ajute? îşi manifestă îndoiala 
Anofeles. Cine ştie pe unde mai umblă? 

— Eu ştiu unde e, se laudă un marinar infirm. A întins-o cu Timandra 
lui în Asia şi stă la masă cu regele Persiei. În fiecare zi stoarce de la ei 
câte o trieră. Şi cum adună două sute, e aici! 

— Numai de-ar veni odată! exclamă patetic Anofeles şi, râzând pe 
înfundate, se face nevăzut. 

În superba vilă a tiranului Critias, un sclav îi anunţă stăpânului său 
sosirea lui Anofeles. 

„Ce-o fi vrând de la mine ploşniţa asta? Să cerşească? Ori să denunte 
pe cineva?” 

— Lasă-l să intre. 

Anofeles se strecură în încăpere ca o şopârlă şi se opri respectuos în 
pragul uşii. Critias îşi cercetă oaspetele cu o privire glacială: 

— Ai venit să ceri de pomană? Pentru asta puteai să te adresezi 
portarului. 


— Distinse şi înălțate stăpâne! Nu vreau nimic. Am venit doar să mă 


închin ţie, eu, vechiul tău cunoscut şi admirator. Prin tine, Atena se 
bucură în fruntea ei, de un bărbat cu mână forte. 

Şi, ridicând braţele în sus, ca în extazul prezicerii, continuă: 

— Văd Atena, purificată de tine, ridicându-se spre culmile unei glorii 
fără precedent. Văd înălțându-se pe Acropolă, alături de Atena lui Fidias, 
statuia ta strălucitoare... 

— Încetează. Nu mă grăbesc să mor, ca să mi se înalțe o statuie. 

— Ferească zeii... nu m-am gândit la asta... ştii, eu numai din respect... 

— Gata, m-ai linguşit destul. Ce vrei în schimb? 

— Ferească zeii! Eu n-am venit să cerşesc. Ţi-am adus ceva mai preţios 
decât s-ar putea plăti cu arginţi. 

— Pe cine ai venit să denunţi, Anofeles? 

— Ferească zeii! Departe de mine acest gând. Delaţiunea mă scârbeşte, 
e împotriva firii mele... Dar ce fel de cetăţean onest aş fi dacă aş privi 
pasiv... Da, nici gurii nu-i vine să rostească, atât de cumplit mi se pare 
când aud pe cineva spunând despre tine că nu eşti un bun conducător, cu 
alte cuvinte, nu eşti de loc conducător. 

— Ce vrei să-mi torni tu aici? izbucni Critias. Hai, repede! 

— Nu te grăbi, înălțate stăpân. E vorba de un lucru grav... Periculos... 
Oamenii au şi început să-l repete după el. lar pe ziduri, văd cum apar 
inscripţii ruşinoase: „E păstorul păstor dacă-şi împuţinează turma? E oare 
Critias conducător, de vreme ce taie capetele cetăţenilor săi? Critias nu 
ştie să conducă - Alcibiade ştie! Să se întoarcă Alcibiade!” 

— Îţi închipui poate că nu ştiu cât de numeroşi sunt duşmanii mei? Mă 
interesează însă comparaţia aceea cu păstorul. Cine-i nătângul care a 
născocit-o? 

Anofeles tăcea ca o fiară la pândă. 

Critias scoase dintr-un sipet o pungă şi o aruncă pe tăblia de marmoră 
a mesei. Argintul răsună îmbietor. 

Într-o clipă, Anofeles schimbă şapte feţe. 

— Nătâng ai spus? Nu, stăpâne. Nu. Însuşi oracolul de la Delfi l-a 
declarat pe acest om cel mai înţelept dintre... 


— Cum?! explodă Critias, roşind ca racul? Fostul meu... 


Vasăzică aşa, nu-i ajunge că m-a porcit?! Acum pretinde că nu sunt 
conducător?!! Şi din nou îi pregăteşte terenul lui Alcibiade?!? Favoritului 
său!... 

— Mda, un nebun flecar! spuse el cu indiferenţă şi, fără să-i adreseze o 


vorbă, îi azvârli lui Anofeles punga cu arginţi. 


Zi 


Un scit înarmat până în dinţi sări iute din şa şi bătu sălbatic de trei ori 
cu spada sa scurtă în poarta de lemn. Socrate tocmai îşi lua gustarea de 
dimineaţă, în timp ce Mirto stropea florile. 

— Cine-i bădăranul care dă buzna peste noi? Scitul pătrunse în curte: 

— Trebuie să mergi imediat, însoţit de mine, la cancelaria lui Critias, 
Primul dintre cei mai buni treizeci. 

— Ia te uită, râse Socrate. Însoţit de acest luptător cu spada în mână. 
Ce cinste pentru mine. 

Cu calmul cel mai desăvârşit, continuă să muşte din turta unsă cu 
miere, udând fiecare dumicat cu o duşcă de lapte. 

— Şi spune-mi, flăcăule, luminăţia sa mă aşteaptă singur, ori sunt acolo 
mai multe capete luminate? 

— Te aşteaptă împreună cu Carmides. 

— Excelent, băiete... Amândoi sunt învăţăceii mei şi când o să mă 
prezint în faţa lor, potrivit indicaţiei, se vor afla într-o societate aleasă. 

— Nu te du! strigă Xantipa. 

— Ceva e, în propunerea ta, Xantipa... 

— Porunca supremului, începu scitul, sună aşa: 

Dar Socrate continuă, făcând totală abstracţie de prezenţa lui: 

— Da, n-ar trebui să mă duc pentru că distinsul Critias a uitat să trimită 
după mine lectica sa. Dar el a fost întotdeauna certat un pic cu bunele 
maniere. O să-l iert totuşi şi-o să mă duc. 

— Toată Atena o să vadă... încercă să spună ceva Xantipa, dar se înecă. 

— O să vadă gloria mea, adăugă Socrate şi porni. 

Prin fereastra deschisă a buleuterionului, locul dezbaterilor, Critias îl 


zări pe Socrate şi blestemă. Îşi dăduse seama prea târziu că greşise. În 


urma filosofului condus de scitul înarmat până în dinţi, venea buluc o 
mulţime de atenieni - bărbaţi, femei, tineri. Înaintau năvalnic şi din 
rândurile lor se ridica un murmur ameninţător. 

Instalat într-un jilţ suspendat pe un postament, Critias îi făcu semn lui 
Socrate să se aşeze pe un scăunel foarte scund. 

Filosoful nu aşteptă să i se vorbească şi măsură din ochi cu cât şedea 
Critias, mai sus decât el. 

— Înălţate Critias, începu el. La invitaţia ta am venit în această 
încăpere atât de primitoare. Ai vreo noutate pentru mine? 

În loc de răspuns, tiranul îi întinse o foaie de papirus. Era scrisă pe ea 
legea prin care i se interzicea lui Socrate să predea arta dezbaterii în 
gimnaziu, în stoa şi pe locurile virane de utilitate publică. 

— Cunogşti asta? întrebă Critias, după un timp de tăcere. 

— Cum să nu! E afişată şi jos, ca s-o poată citi oricine. Pe ambele 
papirusuri, aceeaşi greşeală. Uite aici! în loc de omega, ar trebui să fie 
omikron. 

Critias tresări furios şi îşi încruntă sprâncenele. 

— Nu mă reţine din treburi. Eu n-am timp de pierdut. Aşadar, cunoşti... 

— Cunosc. Dar nu pricep ce are asta comun cu mine? 

— Nu face pe prostul, măreţe filosof! se aprinse Critias, fulgerându-l cu 
o privire încărcată de mânie. 

— De vreme ce tu te joci de-a despotul, înălțate slujbaş... 

— Cum?!! Slujbaş?!! Eu?!! zbieră Critias jignit, dar evită numaidecât 
această chestiune delicată. 

— Ştim, începu el tăios, că te întâlneşti cu tineretul şi îl iniţiezi în arta 
dezbaterii! 

Socrate se sculă de pe scaun şi parcă, fără voia lui, se apropie de 
fereastră, ca să fie auzit de cei de-afară. 

— Admir priceperea ta în toate. Pur şi simplu mă uimeşti. Cât timp ai 
fost discipolul meu, nu te-ai manifestat ca atare. Izvoarele ei sunt însă de 
bună seamă secrete, căci înălțimile ascund adeseori multe taine. În 
definitiv, şi Olimpul e învăluit în nori pentru ca Helios să nu poată vedea 


ce se petrece acolo. Dar să trecem la obiect. Aşa cum spuneai, tu n-ai 


timp de pierdut, iar eu sunt încredinţat că într-adevăr, ai puţin timp... 

— Ce vrei să spui cu asta? îl întrerupse tiranul. 

— Treaba asta desluşeşte-o de unul singur. Deocamdată să revenim la 
învăţătura aceea... Te înşeli... 

— Nu! ripostă Critias. Ştiu că practici această învăţătură. Cunosc eu 
celebra ta „techne maieutike” şi toate vicleniile ce se ascund în spatele ei. 

— A. Da, frumoasă e filosofia care naşte din oameni idei. Dar pe câte 
ştiu, voi nu îmbrăţişaţi ideea ca poporul atenian să nască idei. 

Sub ferestrele buleuterionului răsună o explozie de râs nestăvilit. 

— Aici! porunci Critias, arătându-i filosofului scăunelul, după care se 
duse să tragă peste fereastră draperia din țesătură grea. Îşi răşchiră 
degetele în faţa lui Socrate, apoi strânse pumnul: 

— Ei bine, reluă el, dacă îţi place atât de mult să naşti în oameni idei, 
am să-ţi spun ce idee ai născut în mine, distinsă moaşă. O să emit o nouă 
interdicţie. „Lui Socrate i se interzice, cu desăvârşire, să stea de vorbă cu 
tineretul. 

— Remarcabilă interdicţie, nimic de zis. A mai fost emisă vreodată o 
asemenea măsură? 

— Bagă de seamă, Socrate! Dacă nu te astâmperi, ai s-o păţeşti! Mereu 
te crut. 

Chiar şi prin draperia groasă, Critias auzea clocotul mulţimii de sub 
ferestre, de aceea se grăbi să spună: 

— Te cruţ fiindcă mi-ai fost dascăl, dar dacă nu te cuminţeşti, te 
aşteaptă călăul. 

Strigătele de nerăbdare ce răzbeau din Agora, nu mai conteneau. 

— Socrate! Ce se întâmplă cu Socrate? Daţi-i drumul imediat! Socrate! 

Critias îngălbeni. 

Socrate observă acest lucru şi-i spuse pe un ton mângâietor: 

— Nu-ţi fie teamă, dragul meu. Te ajut eu. 

Se sculă din nou de pe scaun şi, legănându-se cu pasul său de rață, 
până la fereastră, trase draperia într-o parte. Fu întâmpinat de un răcnet 
de bucurie. Filosoful ridică braţul şi în stradă se făcu linişte. 


— Aici sunt, scumpii mei prieteni! Şi mă simt cât se poate de bine. Prea 


înaltul mă ospătează cu generozitate şi chiar în clipa asta îmi făgăduieşte 
o mare cinstire... 

— Încetează! izbucni Critias. 

Socrate se retrase de la fereastră şi întrebă: 

— Până la ce vârstă socoteşti tu tineretul cu care n-am voie să stau de 
vorbă? 

— Până la treizeci. 

— Pe gâtul lebedei tale, frumoasă Leda! Cum văd, voi ţineţi grozav la 
acest treizeci. Dar, de fapt, acum numai la douăzeci şi nouă. Slavă zeilor, 
e destul... Şi, spune-mi, nu s-ar mai putea reduce asta, să zicem, cu zece 
ani? 

— Ajunge! M-am săturat de glumele tale! urlă tiranul. 

Filosoful însă nu se astâmpără şi continuă cu întrebările: 

— Dar ce mă fac cu vânzătorul de măsline din piaţă? Dacă nu e trecut 
de treizeci de ani? Să zicem că nu-i pot plăti pe loc - ştii doar că preţurile 
saltă de la o zi la alta - de vorbit n-am voie să-i vorbesc, spre a-l face să 
înţeleagă că restul i-i aduc mâine, plec, şi el pune scitul să mă fugărească 
prin tot oraşul, ca pe un tâlhar de rând?! 

— Născoceşti tot felul de nerozii... 

— De loc! încearcă să te duci azi în piaţă fără o lăţcaie în buzunar. 
Niciun pumn de mazăre uscată nu ţi se dă pe datorie. Dar ce mă fac dacă 
întâlnesc un tânăr care mi se adresează aşa: „Cetăţene, nu ştii unde l-aş 
putea găsi pe slăvitul Critias?” Nici la întrebarea asta n-am voie să 
răspund? 

Tiranul îşi dădu seama că filosoful nu-i vorbeşte ca unui conducător şi, 
în felul acesta, vine să întărească spusele lui Anofeles. Se ridică în 
picioare şi, cu un gest categoric, îi arătă lui Socrate draperia din faţa lui, 
unde se afla uşa ce dădea afară. 

Când părăsi clădirea Consiliului, filosoful căzu în braţele discipolilor 
săi. Întrebările se rostogoleau, ca o avalanşă. 

— Distinsul Critias m-a onorat cu o nouă interdicţie. N-am voie de loc 
să stau de vorbă cu tinerii sub treizeci de ani. 


— Asta pentru că l-ai asemuit cu un porc, atunci când se freca de 


Eutidemos, spuse Criton. 

— Ba eu aş crede mai curând că din pricina răspândirii prin toată Atena 
a ideii că un conducător nu e conducător, atâta timp cât îşi împuţinează 
turma, ca un păstor nepriceput, îl contrazise Xenofon. 

— Iar eu sunt sigur că asta i se trage numai din spaima pe care Socrate 
o trezeşte în sufletul lui Critias, interveni Platon. 

— Şi noi care doream atât de mult să ne vorbeşti, se tângui tânărul 
Apolodor. 

— Ce să fac? îi răspunse Socrate, râzând în batjocură. Eu n-am voie să 
stau de vorbă decât cu tinerii de peste treizeci de ani, cum sunt, de pildă, 
Criton sau Simon. Cu cei sub această vârstă, legea îmi interzice să 
vorbesc. Dar staţi! Nu vă indignaţi, nu vă revoltați şi ascultaţi-mă cu 
atenţie: legea nu vă opreşte pe voi, cei mai tineri, să trageţi cu urechea, 
în timp ce stau de vorbă cu cei mai vârstnici. Asta, pe blana lui Cerber! 
nu scrie în legea lui Critias. 

Se reped la el, îl îmbrăţişează şi glasurile lor se contopesc într-un cor al 
veseliei exuberante. 

După ce Socrate părăsi sala Consiliului, o draperie fu trasă într-o parte 
şi în încăpere îşi făcu apariţia Carmides. 

— Ai auzit bine, Carmides? 

— Fiecare cuvânt şi, mai cu seamă, cuvintele lui. Dar sunt sigur că nici 
acum nu se astâmpără. Spuneai să băgăm spaima în el. N-ai văzut? 
încăpăţânatul ăsta îndărătnic habar n-are ce-i frica. Mi-e teamă că mai 
curând bagă el fspaima în noi. 

— Uneori mă întreb dacă n-ar fi cel mai bine să-l aducem în faţa 
tribunalului, pe motiv că instigă poporul împotriva stăpânirii. Un martor 
am şi găsit - alţii găsim jucându-ne, pe urmă o cupă de cucută şi-am 
scăpat de-o grijă. 

— N-am scăpa, scumpe Critias, spuse Carmides. 

— Ai dreptate, ăsta şi mort o să ne facă necazuri. Poate chiar mai multe 
decât în viaţă. Pe noi, atenienii ne urăsc, pe el îl iubesc. Şi totuşi, parcă 
aş fi mai liniştit dacă n-ar mai fi... 


— Încetează o dată! Socrate n-a fost numai dascălul tău, ci şi al meu, se 


răsti Carmides, dezgustat de atitudinea lui Critias. 

— Nu, pe el deocamdată, nu. Acum ne ameninţă mai mult Alcibiade 
decât Socrate. Poporul îl reclamă cu frenezie şi dacă smintitul izbuteşte 
să-l câştige împotriva noastră pe regele Persiei, o să avem serios de furcă 
atât cu el, cât şi cu cei de-acasă. Atâta vreme cât Alcibiade trăieşte, nu 
suntem siguri de viaţa noastră. 

— Şi ce-ai de gând să faci? întrebă Carmides, cu o voce trădând mânia 
şi revolta deopotrivă. Şi el e favoritul atenienilor. Şi să nu uităm: e vărul 
meu şi al tău. 

— Bine. Treaba asta o las pe seama spartanilor. Mă duc să vorbesc cu 
Lisandros. lar pe Socrate îl pun sub supraveghere. 

— Fă ce crezi, eu unul nu vreau să am nimic comun cu afacerea asta... 
Dar bagă de seamă, băiete, ceea ce ţi-a reproşat Teramenes îţi 
reproşează acum, după asasinarea lui, alţii, din rândurile celor douăzeci 
şi nouă rămaşi. Chibzuieşte bine! Chiar dacă-i faci inofensivi pe Socrate şi 
Alcibiade, putem fi oricând striviţi de neînțelegerile din sânul Consiliului 
nostru. 

Critias îl fulgeră din ochi: 

— Da, îmi dai o povaţă bună. Cum văd, pe Socrate va trebui să-l 
lichidăm. Faptul că împuţinăm turma e numai o parte de adevăr. Dar care 
e adevărul integral? S-o scăpăm de oile râioase, iar dacă râia se întinde 


cu repeziciune, înseamnă că noi trebuie să fim mai iuți... 


8. 


„Nu-i totul pierdut pentru atenieni atâta vreme cât trăieşte Alcibiade. 
De altfel, nici în timpul primului său surghiun nu s-a mulţumit să ducă o 
viaţă tihnită şi inactivă. De aceea şi acum, dacă asta va sta cât de puţin în 
puterile lui, el nu va îndura îngâmfarea Lacedemonienilor şi 
destrăbălarea euforică a celor treizeci de tirani. 

Acest vis al oamenilor din popor nu e cu totul neîndreptăţit”. 

Plutarh 


Această idee avu darul să-i înspăimânte din ce în ce mai mult pe tirani. 


Când primul dintre ei se prezentă la Li-sandros, acest necioplit înfumurat 
îl primi pe Critias, poetul, sofistul şi conducătorul tiranilor, fără să se 
ridice în picioare, şi-l ascultă fără să-l poftească să ia loc. 

— Spartanii nu vor fi stăpâni pe situaţie atâta timp cât trăieşte 
Alcibiade, îşi încheie Critias doleanţa sa. 

Lisandros clătină din cap, aprobator, şi-l expedie pe Critias, fără să-i 
mai adreseze un cuvânt. În schimb, se grăbi să trimită un emisar la 
satrapul Farnabaz, aflat în cetatea Deschileia, din Propontida, ca să 
aranjeze cele necesare. 

Ziua aceea avea o culoare stranie. Stranii erau şi sunetele şi mirosurile 
ce stăruiau în atmosferă. Vântul sufla dinspre munţii tracici, unde 
sălăşluia Sabazios, aşa cum i se spunea pe aceste meleaguri, zeului 
Dionysos. Un vânt rece, sălbatic, tulburător. Pe coama lui şuierătoare 
gonea o melodie amorţită, subţire, mereu aceeaşi şi mereu la fel de 
pătrunzătoare. 

Ziua avea culoarea negurii ce se târa la firul ierbii „ţâşnind mişeleşte 
din crăpăturile pământului şi îmbibând tot ce întâlnea în cale. 

Alcibiade avusese un vis urât. Visase că era îmbrăcat în veşmintele 
iubitei, iar Timandra îl farda, ca şi când ar fi fost o femeie... 

Umbla agitat prin odaie, cu faţa posomorâtă. Cu o zi înainte, cinase la 
Farnabaz, dar acesta se arătase surdo-mut la toate aluziile lui de a-i pune 
la dispoziţie o armată persană, spre a porni cât mai repede în fruntea ei 
ca să elibereze Atena de teroarea spartanilor şi a celor treizeci de tirani. 

— Trebuie totuşi să trimită după mine! Trebuie să iau comanda 
trupelor persane! De ce tărăgănează lucrurile acest Farnabaz? Cine altul, 
în afară de mine, mai poate salva Atena? 

Timandra urmărea de mai multe zile, cu îngrijorare, zbuciumul lui 
Alcibiade. Nici ei nu-i plăceau tergiversările satrapului, iar acum, auzind 
vocea deznădăjduită a iubitului ei, se cutremură toată. Adoratul meu e 
atât de chinuit, îşi spunea în sinea ei. Cum să-l ajut, cum să-l liniştesc? 

— Ce poate să însemne acest vis, Timandra? întrebă el, pe neaşteptate. 

Fiori de gheaţă începură să-i furnice picioarele, furişându-i-se până în 


vârful degetelor ce străluceau cu unghiile de culoarea cinabrului. 


Timandra era superstiţioasă şi se temea de visele urâte. Cu toate acestea, 
spuse cu gingăşie în glas: 

— Asta înseamnă că tu eşti eu, iar eu sunt tu. Amândoi suntem unul şi 
acelaşi, înţelegi? 

Îl trase lângă ea pe blănurile întinse în faţa căminului şi-l mângâie cu 
duioşie. 

— Eu te iubesc nespus de mult, scumpul meu! Şi nici nu poţi şti cât de 
mult tânjesc să mă iubeşti şi tu cu aceeaşi dragoste. 

Ochii ei de culoarea agatei, întotdeauna ameţitori, pâlpâiau azi în gol. 

— Satrapul Farnabaz e un barbar viclean, spuse Alcibiade. Iar regele 
Persiei e cu atât mai viclean cu cât e mai puternic. 

Apoi izbucni: 

— Cât timp aveţi de gând să vă mai jucaţi cu mine de-a v-aţi 
ascunselea? Când o să vă învredniciţi să staţi de vorbă cu mine? Când o 
să vă hotărâți să-mi daţi sprijinul de care am nevoie? 

Îi puse mâna pe piept şi începu, pe un ton tânguitor: 

— Cum, tu nici măcar n-o alinţi azi pe micuța ta Timandra? Tu nu mă 
mai iubeşti, scumpul meu? 

— Cum să-mi explic ezitările regelui persan? Nu-i îndrăgeşte oare, 
iarăşi, pe spartani mai mult decât pe noi? 

Timandra tremura de tristeţe şi îngrijorare. De ce să se frământe atât 
cu povestea asta? De ce nu-i ajunge mica noastră fericire? 

— Fără dezmierdările tale, mă ia cu frig, murmură ea. lar tu ai avut azi 
noapte un vis atât de frumos - tu erai eu, iar eu eram tu... 

— Auzi sunetul acela? o întrerupse el. 

— Ce sunet, iubitul meu?!? 

— Un ţiuit subţire şi prelung ce nu se mai sfârşeşte... 

Timandra îşi ascuţi auzul. 

— N-aud nimic. Ţiuitul ăsta răsună în tine, din pricina chinuitoarei tale 
aşteptări. 

Alergă iute peste blănuri, luă chitara şi prinse să-i ciupească strunele: 

— Îndată n-ai să-l mai auzi. Şi începu să cânte. Nenorocirile se produc 


într-o clipită, de apropiat însă, se apropie încet, îşi spuse Alcibiade în 


sinea lui. Dar ce fel de nenorocire şi pentru ce? Poate fi oare nenorocire 
mai mare pentru mine, decât să aştept ca un milog aici, la porţile 
palatului unui satrap nesuferit? Şi, totuşi, eu trebuie să mă reîntorc la 
Atena! Şi încă acoperit de glorie! Da, aud de pe acum uralele de bucurie 
ale miilor de cetăţeni, văd flăcările pâlpâitoare ale torţelor... 

Chitara Timandrei răsuna în acorduri fierbinţi şi întunecate, vocea ei 
tremura de teamă şi zadarnic se străduia s-o învioreze cu dorinţa 
pătimaşă a iubirii. Simţea că o îneacă plânsul şi încetă să mai cânte. Lăsă 
chitara din mână şi, repezindu-se la Alcibiade, începu să-l strângă în 
braţe şi să-l sărute. 

— Iubeşte-mă, iubeşte-mă! Fără dragostea ta mă sting! murmurau 
buzele ei. 

O îmbrăţişă şi el şi o sărută. 

— Doar ştii bine că te iubesc, dar tu vei înceta curând să mă mai iubeşti 
pe mine, un biet cerşetor. Ah, cum i-aş cădea în genunchi regelui Persiei 
şi cum l-aş îmbuna cu lacrimi, dacă m-ar primi să-i vorbesc! Dar nu mă 
primeşte. 

— Alcibiade, spuse încet Timandra, arătând spre draperia ce acoperea 
o ferestruică aflată lângă plafon. Priveşte! Niciodată n-am văzut un amurg 
atât de sângeriu. 

— Aici, în nord, soarele apune mai frumos decât la Atena, spuse el. 

Dar iată că valul acela purpuriu de pe draperie, începu deodată să 
tresară. 

Alcibiade sări în picioare. 

— O zei! strigă el îngrozit. Priveşte! Roşeaţa asta pâlpâie şi la răsărit. 
Ăsta nu e soarele, Timandra! Arde casa! 

Casa de lemn înaltă, construită în stil rustic, era asaltată din toate 
părţile de flăcări puternice. 

O înşfăcă pe Timandra ca pe un copil şi o scoase afară. Apoi, dintr-un 
salt, fu înapoi în casă. Îşi înfăşură mâna stângă cu mantia, iar cu dreapta 
apucă spada, căci se aşteptase să primească luptători, nicidecum ucigaşi 
pe la spate. 


Alergă printre flăcări, în întâmpinarea vrăjmaşului. Luminat de 


strălucirea nemilosului pojar, sta în faţa casei cu spada scăpărătoare în 
mână, ca un demon dezlănţuit şi înfiorător. Ucigaşii cumpăraţi, care se 
strânseseră în jurul casei aprinse, se retrăgeau acum, spre pădure. 
Numele lui Alcibiade îi înspăimânta. Alcibiade în carne şi oase, stârnea în 
ei o groază neţărmurită. 

Sta în faţa casei învăluită de flăcări, înconjurat din când în când de un 
nor de fum. 

— Veniţi încoace, tâlharilor! înfruntaţi-mă, dacă aveţi curaj. Unul nu va 
rămâne cu capul neretezat! 

Deodată, i se păru că aude, de departe, glasul deznădăjduit al 
Timandrei: 

— Alcibiade! 

Vocea lui acoperi trosnetul focului şi al acoperişului ce se prăbuşea în 
flăcări: 

— Nu-ţi fie teamă, Timandra! Pe mine nimeni nu mă doboară! 

Umbrele mişeleşti de la marginea pădurii, începură să arunce asupra 
lui o ploaie de lănci şi săgeți. Alcibiade căzu la pământ. Fără viaţă. 

Peste învolburarea pojarului, şuiera vântul aspru de la munte. Umbrele 
mercenarilor lui Farnabaz se retraseră în beznă şi se contopiră cu 
noaptea. 

Casa se mistuia în ultimele zvâcniri ale flăcărilor, când, Timandra îşi 
găsi iubitul răpus de lănci şi săgeți. 

Izbucni într-un hohot de plâns sfâşietor şi aşa stătu de veghe la 
căpătâiul iubitului, până se crăpă de ziuă. 

Dimineaţa, îi unse trupul neînsufleţit cu uleiuri aromate, îl înfăşură în 
veşmântul ei alb, iar capul i-l împodobi cu o cunună din frunze de ţelină. 

La înmormântarea lui, în fruntea puţin numerosului cortegiu funebru, 


fu purtată sulița sa, ca un semn că urmaşii săi aveau datoria să-l răzbune. 


9. 


„Hai, cu toții azi vârtos să bem, pe Critias noi nu-l mai avem”. 


Inscripţie pe zidurile Atenei. 


Ca să scape de urgia tiranilor, mulţi democrați atenieni părăsiră 
cetatea şi Atica, refugiindu-se în Teba şi în fortăreaţa File, aflată pe 
frontieră. 

Când după lunile de teroare, sosi clipa în care Critias stătea pe înaltul 
piedestal, alcătuit din mii de cadavre, când tiranii nu mai fură în stare să 
se înţeleagă între ei în ce măsură să extindă ori să restrângă masacrul, pe 
cine să ucidă şi de ce, cui să-i confişte şi cui să-i atribuie anumite bunuri, 
când unii atenieni instalaţi în casele şi vilele luxoase ale democraţilor 
asasinați, aclamau tirania, iar alţii, cuibăriţi prin gunoaie, cerşeau 
dreptate, 'Trasibulos, neînfricatul luptător pentru libertate şi adept 
devotat al guvernării poporului, porni în fruntea democraţilor, împotriva 
Pireului şi Munychiei şi, zdrobindu-i pe oligarhi, izbăvi ţara de urgia 
ucigaşilor însetaţi de sânge şi avere. 

În această bătălie, Critias căzu răpus de numeroase Uovituri primite 
din faţă şi din spate... 

Pe drumul ce duce spre agora, înaintează un cortegiu, în frunte cu 
Trasibulos şi Anitos. Un om ciudat, zbengu- indu-se şi ţopăind de bucurie, 
însoţeşte acest cortegiu; gătit pe cap cu o cunună din care flutură bentiţe 
multicolore, ciudatul personaj dă din mâini agitat şi strigă cu însufleţire: 

— Trăiască democraţia! Trăiască Trasibulos, eliberatorul! 

E Anofeles. Cetăţenii îl întâmpină cu veselie, ca pe un măscărici ce ţine 
de tabloul oraşului. 

Socrate, însoţit de discipolii săi, e primit cu acelaşi entuziasm cu care e 
primit Trasibulos. Ca întotdeauna, e desculţ şi îmbrăcat cu unica sa 
mantie, de toate zilele. În schimb, faţa lui iradiază o lumină 
sărbătorească. O tânără fată aleargă spre el, cu o coroană de trandafiri. 
Un cetăţean îi întinde clondirul: 

— Cinsteşte-te, Socrate! Azi e neamestecat. Filosoful trage o duşcă şi 
strigă: 

— Pentru o viaţă fericită! 

La tribună, în acelaşi loc în care până nu de mult perorau Pausanias, 
Lisandros, împreună cu Critias, se aflau acum Trasibulos, demagogul 


Anitos, şi oratorul Licon. Piaţa era înţesată de atâta omenire, încât cu 


greu s-ar fi putut strecura prin ea o măslină. 

Împodobitul Anofeles se întoarse deodată cu faţa spre filosof şi-l 
întrebă: 

— De ce tu, marele Socrate, nu te afli printre vorbitori, într-o zi atât de 
glorioasă? 

Filosoful apucă una din panglicile ce atârna de pe cununa lui Anofeles 
şi, după ce o frecă uşor cu degetele, îi răspunse tot cu o întrebare: 

— Şi de ce crezi tu că ar trebui să fac asta? 

— Cum de ce? izbucni Anofeles, lăudăros. Ai dat cea mai înaltă pildă a 
neînfricării tale faţă de domnia terorii, faţă de Critias, cel mai fioros 
reprezentant al ei. Întreaga Atenă ştie acest lucru. 

— Şi asta nu ajunge?! se miră Socrate. Mai e oare nevoie să-i spun 
tocmai eu, acum, acest lucru? 

Bătrânul soldat Trasibulos s-ar bate mai bucuros cu o hoardă de 
duşmani, decât să rostească două-trei fraze cu bătaie aleasă. Vorbeşte 
scurt şi cuprinzător. 

Anitos îşi dă seama că laconismul lui Trasibulos n-ar avea darul să dea 
strălucirea dorită măreției acestei clipe, prilejuită de memorabila victorie 
împotriva tiranilor. De aceea adoptă un ton aprins în solemna sa 
cuvântare, evocând dizgraţia temporară a zeilor şi brutalitatea 
spartanilor, întrecută doar de brutalitatea feroce a oligarhiei ateniene, 
condusă de sângerosul Critias. Şi iată şi promisiunile: 

— Cei arestaţi de guvernul celor treizeci vor fi puşi în libertate, averile 
confiscate vor fi restituite. Vom restaura glorioasa noastră democraţie. 
Vom reinstitui ekklesia, buleuterionul şi heliaia. Vom face în aşa fel încât 
arhonţii şi pritanii să fie iar aleşi din rândurile cetăţenilor cu drepturi 
depline, prin tragere la sorţi. Vom reintroduce compensaţia pentru 
intrarea gratuită în teatre şi diurnele pentru activitatea depusă în 
favoarea obştei. Vom distribui ajutoare cetăţenilor pauperizaţi... 

Anitos vorbi îndelung, făcând multe promisiuni şi, în uralele însufleţite 
ale mulţimii, puse piatră peste piatră la temelia templului democraţiei 
reînnoite ce va domni în cetatea ateniană. 


Licon, meşter iscusit şi încercat în ale oratoriei, o luă cu îndemânare, 


de la Homer, ca să ajungă, în sfârşit, la sărbătorescul eveniment al zilei. 
Discursul său culmină cu o frază bombastică şi plină de infatuare: 

— Cetăţeni ai Atenei! Prieteni! Democraţia noastră vă va ajuta să 
realizaţi tot ceea ce până acum vi s-a părut a fi irealizabil! 

Mulțimea se dă într-o parte pentru a face loc sclavilor ce apar în piaţă, 
ducând pe umeri amfore cu vin. Primul lucru irealizabil pentru sărăcime, 


era realizat... 


Intermezzo IV 


Nici n-a intrat bine în odaia mea şi s-a aşezat, fără să-mi adreseze o 
vorbă, în jilțul pe care i l-am oferit întotdeauna - şi m-am şi repezit la el 
cu o întrebare ce mă frământa de mai multă vreme: 

— Cum e cu putință, bunul meu Socrate, că ai supraviețuit domniei 
tiranilor? Ai respectat întocmai interdicția lui Critias şi ai încetat să mai 
stai de vorbă cu tineretul? 

Burta rotundă a filosofului a început să salte de râs: 

— Cum ţi-a putut trece prin minte una ca asta, scumpul meu nordic?!? 
Doar mă cunoşti de-acum, dacă nu prea bine, măcar un pic. Puteam eu să 
întrerup discuţiile cu oamenii? Pentru asta ar fi trebuit să încetez mai 
întâi să respir... Dar iată cum s-au petrecut lucrurile: Porneam, ca de 
obicei, să hoinăresc prin oraş - întâlnesc un tânăr cunoscut şi vreau să 
înnod cu el firul unei convorbiri: el însă, duce degetele la gură şi, într-o 
clipită, se îndepărtează. Eu bolborosesc mai departe în legea mea, strig în 
urma lui, dar aş, de unde, până şi discipolii mei cei mai devotați, nu mai 
voiau să mă cunoască. Suflete nobile, ei mă fereau de mine însumi. De ce 
să te mint, atitudinea lor mă ungea la inimă, dar timpul, timpul se 
scurgea pentru mine fără nicio mângâiere. Critias îşi închipuia că 
sicofanţii lui aveau să mă surprindă, într-un moment când îi instig pe 
tineri împotriva tiraniei şi asta avea să mă coste capul. Nu s-a întâmplat 
aşa. Dar trebuie să-ţi mărturisesc că a tăcea în timp ce Critias asasina 
sute de oameni din rândurile propriului său popor, era pentru mine o 
adevărată tortură... în schimb, cu un an mai târziu, m-am despăgubit cu 
vârf şi îndesat. 

— Da, ştiu, m-am grăbit să-l întrerup. După ce Atena a devenit iar 
liberă, i-ai atacat până şi pe conducătorii democrați... 

— Eroare, prietene! exclamă filosoful. De atacat, l-am atacat pe Critias, 
în timp ce democraţia am criticat-o din dorinţa de a o vedea din ce în ce 
mai bună. Aminteşte-ţi: drepturi egale femeilor, uşurarea condiţiilor de 


viaţă a sclavilor şi instruirea temeinică a fiecărui cetăţean... Puteam oare 


să tac, urmărindu-l şi auzindu-l pe Anitos? Dar n-aş vrea să-l nedreptăţesc 
nici pe el, cum nu vreau să nedreptăţesc pe nimeni. Moştenise situaţia 
nenorocită a războiului peloponesian. Erau vremuri grele. Puternica şi 
sclipitoarea capitală a ligii ateniene, devenise o ţărişoară zdrelită până la 
os şi, de bună seamă, nu era de loc uşor să administrezi un stat amărât; 
numai că demagogul Anitos şi alţii de felul lui, au scăpat cu totul frânele 
din mână şi ceea ce a fost pe urmă, numai ordine nu se mai putea numi; 
în toate domnea bunul plac şi descompunerea. De aceea, nu te supăra că 
te corectez, dar despre oameni ca Anitos nu se mai putea spune că ar fi 
democrați. Erau pur şi simplu demagogi, contaminaţi de sofistică. Se 
pricepeau de minune să le explice oamenilor orice, dar să rezolve nu erau 
în stare mai nimic. În schimb, pentru ei, adunau tot ce se putea şi de unde 
se putea, ca toţi scandalagiii arţăgoşi, care răsăriseră atunci în Atena ca 
ciupercile după ploaie. Aş prefera să nu mă întrebi în ce măsură i-am 
indignat cu felul meu de a trăi şi cu îndemnul de a-i face şi pe ei să ducă o 
viaţă modestă şi cumpătată... Cu vârstnici şi tineri, deopotrivă, discutam 
fără ocolişuri despre ce e şi despre ce ar trebui şi n-ar trebui să fie... 

— Am citit despre aşa numiții plutocraţi, care adunaseră mai multe 
avuţii decât adunaseră vreodată vechii aristocrați, am ţinut eu să 
menţionez. Lisias îi judeca astfel pe aceşti îmbogăţiţi: „Aceşti oameni îşi 
găseau patria în orice ţară ori comună unde li se oferea posibilitatea unor 
profituri grase. Ei nu văd patria în propria lor ţară sau comună, ci în 
averea lor”. 

— Excelent a redat situaţia acest Lisias, se desfătă Socrate. Atât de 
concludent şi de convingător, nici eu n-aş fi în stare s-o formulez. Dar mai 
trebuie să-ţi spun ce anume le convenea acestor hârciogi strângători, 
inclusiv lui Anitos, din toată filosofia sofisticii. 

Îşi petrecu degetele prin barbă şi începu să enumere: Nu există, 
chipurile, adevărul obiectiv. Depinde de individ ca să-i convingă pe 
ceilalţi că opinia lui întruchipează adevărul. Unica autoritate e individul 
însuşi. Puterea şi dreptul sunt totuna! Moral e ceea ce-l favorizează pe cel 
puternic! Chiar şi o cuvântare viclean alcătuită, poate fi un instrument al 


puterii!... 


— Eşti destul de atent la ce-ţi spun? mă întrebă deodată Socrate, pe un 
ton stăruitor. Înţelegi în ce scop abuzează ei de arta retorică? Cu vorba 
iscusită, chipurile, reuşeşti mai mult în viaţă, decât cu înţelepciunea şi cu 
virtutea. Iar sofrosyne, adică moderaţiunea şi cumpătarea, ar fi, după ei, 
o nerozie născocită de Socrate, acest moşulică ciudat şi caraghios. 
Dumnealor, dimpotrivă, mai presus de toate denumesc bucuria vieţii, 
puterea şi lipsa de modestie. Bădărănia şi insensibilitatea ar ţine, 
chipurile, şi ele de atractivitatea oamenilor aleşi. Îngâmfarea lor - simplă 
conştiinţă de sine. lar indisciplina o ridică la rangul de libertate... 
Samavolnicia, veşnic propovăduită de ei, a dus, treptat, la consecinţe din 
ce în ce mai cumplite... 

Şedea cu capul lăsat în jos, cu mâinile sprijinite uşor pe genunchi, iar 
mie mi se părea nespus de palid. 

Pe neaşteptate însă obrajii i se îmbujorară şi Socrate începu, precipitat: 

— Să-ţi spun acum cât de grele au fost acele timpuri. Speculanţii de 
grâne şi de alte produse, storceau fără milă ultimul obol de la cetăţenii 
cei mai amărâţi. lar mica mea familie n-o ducea cu nimic mai bine. Şi 
tocmai atunci s-a petrecut un lucru îngrozitor, încât în clipa aceea, aş fi 
preferat să nu mai exist. Asta mi s-a întâmplat din cauza Xantipei... 

De mult mă pregăteam să-l întreb de soţia lui, dar am ezitat. Acum 
însă, cuvintele mi-au zburat de pe buze, fără voia mea: 

— E adevărat că Xantipa a fost o femeie certăreaţă şi rea? 

— Pe dinţii rânjiţi ai fiorosului Cerber! blestemă Socrate cu o voce 
tunătoare. Ca să vezi în ce hal au fost în stare gurile acelea clevetitoare 
să mi-o bârfească pe sărmana mea Xantipa! Au făcut din ea o hârcă! Da, o 
hârcă! Dar, de fapt, împotriva mea trebuiau ei să-şi ascută limba. Eu am 
fost încăpăţânatul! Ea a avut de îndurat de la mine, nu eu de la ea! 

— Ah, Socrate! am exclamat eu. lar exagerezi?!! Cum văd, nu eşti în 
stare să-l dezminţi pe grecul pătimaş care sălăşluieşte în tine. 

— Uşurel, uşurel! se burzului filosoful. 

Se ridică din fotoliu şi începu să umble cu tălpile goale, când într-o 
linişte desăvârşită, când pleoscăind zgomotos pe parchetul odăii mele de 


lucru. 


— Îţi voi răspunde, începu el, cu o poveste care, sper, te va ajuta să-ți 
formezi o imagine adevărată despre căsnicia noastră. 

Şi oprindu-se în faţa mea, continuă: 

— Xantipa trecuse de cincizeci de ani şi era veşnic suferindă. Toată 
treaba în gospodărie o făcea în locul ei Mirto. Xantipa era fericită că o 
luaserăm pe Mirto la noi, o îndrăgise din prima clipă şi niciodată nu i-a 
spus un cuvânt de ocară; dar aşa cum se întâmplă, de obicei, la toate 
femeile, suporta greu ideea că-mi împărţeam inima în două; mă rog, e 
adevărat, jumătate i-o lăsam Xantipei iar cealaltă, i-o dăruiam Mirtei. 
Fireşte, povestea asta n-avea darul să sporească bucuria şi buna 
dispoziţie a soţiei mele şi aşa se face că, din când în când, mă muştruluia 
zdravăn. Dar eu, crede-mă, nu mă simţeam cu nimic vinovat - ştii doar 
cum merg treburile; în privinţa asta, bărbatul e întotdeauna nevinovat, 
spuse el, arborând o mină gravă, dar cu un ochi îmi clipi ştrengăreşte. 

L-am aprobat tot cu o mină gravă, dar cine ştie. S-ar putea ca şi pe 
mine să mă fi trădat un ochi şi să-i fi clipit şi eu ştrengăreşte. 

— Pe urmă, însă, reluă Socrate posomorât, da, pe urmă s-a întâmplat o 
poveste tare urâtă; fostul meu discipol, Aristip din Cirene a întemeiat 
acolo, în Africa lui, o şcoală. A preluat de la mine ideea că instruirea îi dă 
omului sentimentul satisfacţiei supreme. Numai că vulpoiul a pus pe 
primul plan plăcerea, pretinzând că hedone reprezintă, de fapt, 
adevăratul sens al vieţii. În felul ăsta şi-a câştigat uriaşe simpatii, în ciuda 
faptului că în acelaşi timp afirma - ce-i drept, mai cu sfială, - că în orice 
plăcere trebuie să existe al meu sofrosyne, adică moderaţia şi 
cumpătarea. Isteţ băiat, acest Aristip, ce-i al lui e al lui: încet-încet, luând 
taxe grase pentru învăţătura lui, s-a îmbogăţit. Şi de aici s-a tras, de fapt, 
toată nenorocirea. Da, acest hedonic n-a ţinut seama de principiul meu de 
a nu lua bani de la nimeni pentru convorbirile mele, şi ce-o fi spus: „Eu 
trăiesc aici ca în Eleusis, în timp ce Socrate duce o viaţă de câine! Ei 
bine, o să am eu grijă ca fostul meu dascăl să nu ducă lipsă de nimic, 
acum, la bătrâneţe”. Şi, fără îndoială, bine intenţionat, s-a apucat să-mi 
trimită cu un curier special, douăzeci de mine! 


Şi rostind aceste cuvinte, filosoful izbucni, violent: 


— Ştii tu, omul meu din viitorul îndepărtat, ce însemnau pe atunci 
douăzeci de mine? Nu ştii. Două mii de drahme! Da, două mii de drahme, 
iar două mii de drahme întreceau de nu ştiu câte ori toată averea mea... 
Pricepi?... Aşadar, douăzeci de mine intră pe neaşteptate în casa noastră 
- gata, s-a zis cu sărăcia, cu viaţa chinuită, bătrâneţea noastră e luminată 
de strălucirea argintului; Xantipa a şi început să mulţumească zeilor - da, 
banii ăştia au venit ca la comandă; ştiu, ştiu totul şi mai cu seamă ştiu că, 
în primul rând, suferindei Xantipa i-ar fi fost viaţa mai uşoară... Eu însă, 
tremur ca varga, de parcă m-ar fi cuprins frigurile şi nu, şi nu! Nu pot 
primi acest dar. Căluţul îmi aruncă o privire rugătoare, întinde spre mine 
braţele ei plăpânde, dar degeaba, o ţin pe a mea: îi trimit înapoi lui 
Aristip darul său regesc... Lamprocles şi Mirto au trebuit s-o întindă pe 
Xantipa în pat, o luase cu leşin... Cu toate acestea, eu tot l-am lăsat pe 
curier să plece cu punga plină de arginti... Ei. Ce părere ai de povestea 
asta, tu cunoscutul meu necunoscut din nordul îndepărtat, pe care nu ştiu 
la a câta olimpiadă îl vizitez?... 

De atâta enervare, am început şi eu să mă bâlbâi în sinea mea. În 
definitiv, Aristip a izbutit să întemeieze la Cirene o şcoală atât de căutată 
şi să se îmbogăţească de pe urma ei, datorită în primul rând fostului său 
dascăl, în clipa aceea însă îl cunoşteam pe filosoful Socrate în asemenea 
măsură, încât am înţeles cât de greu i-a fost să ia o asemenea hotărâre, 
care să-i păgubească pe ai săi, dar, în acelaşi timp, mi-am dat seama că 
nu putea să facă altfel. 

Văzând că nu mă pronunt într-o chestiune pentru el atât de dureroasă, 
Socrate nu mai putu să rabde şi întrebă: 

— Ei, ce zici de povestea asta, tu care poţi privi lucrurile cu detaşarea 
unui timp atât de îndelungat? Trebuia să înhaţ grămada aceea de arginţi, 
de vreme ce toată viaţa n-am luat un ban pentru strădania mea de a-i 
împinge pe oameni cu un fuscel mai sus pe scara vieţii? 

— Nu, tu nu puteai să primeşti grămada aceea de arginţi! am strigat 
aproape. 

— Bine. Mă bucur că recunoşti acest lucru. Dar, ţinând seama de 


situaţia Xantipei, atitudinea mea a fost brutală şi lipsită de scrupule. De 


atunci am avut pentru ea toată înţelegerea, când îmi arunca în obraz cele 
douăzeci de mine şi se răţoia de se adunau toţi vecinii ca la foc, ori de 
câte ori n-avea cu ce să pregătească o cină. Aşadar, mie să-mi dai crezare 
şi nimănui altuia: căluţul meu a fost o femeie bună şi cumsecade. Alta în 
locul ei s-ar fi repezit în clipa aceea la mine ca Harpia - zeiţa vântului 
sălbatic - şi ar fi început să mă zgârie şi să bocească şi nu m-ar fi lăsat în 
pace până când n-aş fi luat acei arginţi, între noi fie vorba, oarecum 
meritaţi. Da, dar dacă-i luam, eu n-aş mai fi fost pentru nimeni acel 
Socrate pe care-l cunoaşteţi voi astăzi. Suspină: 

— Şi asta încă nu-i totul, mai târziu i-am pricinuit Xantipei şi alor mei, 
necazuri şi mai mari. De aceea, după ce m-am convins că eşti prietenul 
meu, aş fi bucuros să aflu că nu vei merge pe drumul acelor cinici care au 
făcut din „Căluţul” meu o femeie a dracului. Să scrii adevărul adevărat, 
aşa cum a fost: în atelajul nostru conjugal, buestraşul nărăvaş n-a fost 


niciodată Xantipa, ci întotdeauna eu. 


1. 


Printre tufele scunde de tamarisc, pe pământul uscat, un bărbat şi o 
femeie se iubesc, fără sfială. În jurul lor, din trei părţi, mormane de moloz 
şi de gunoaie; a patra parte este închisă de dărâmăturile zidului, năpădite 
acum de bălării. 

La un stadion de cei doi, stă neclintit Socrate, înconjurat de discipolii 
săi, aşezaţi pe ruine. 

Un scit, înarmat până în dinţi, ce făcea aici pe stăpânul, se apropie cu 
băgare de seamă. Vede. Dar nu intervine. Se uită cu poftă la cei doi 
împerecheaţi, la coapsele săltate ale femeii şi se înfierbântă privind scena 
împreunării. O pietricică scrâşni sub opinca scitului şi în clipa aceea 
bărbatul îl surprinse pe străjerul înarmat. Actul iubirii fu întrerupt... 

— Asta-i neruşinare! încălcaţi legea moralității! tună vocea străjerului. 
Stârniţi indignarea publică. Târfa asta îşi ridică aici picioarele, de parcă 
ar fi la ea acasă! 

Femeia îşi trase peplumul în jos, se săltă în capul oaselor şi începu să 
strige: 

— Eu târfă! Auziţi, o, zei?!? Eu târfă!! Cetăţeanul se sculă în picioare şi- 
l] luă la zor pe străjer: 

— Cum ai spus? Moralitate? Târfă?! Cum îţi îngădui, barbar păduchios, 
s-o faci târfă pe nevasta mea? Da, aşa cum ai auzit, nevasta mea! lar 
neruşinat eşti tu că stai aici şi caşti gura la noi şi-ţi permiţi să mă tulburi 
de la îndeplinirea îndatoririlor mele conjugale. 

— În locurile publice asemenea legături sunt interzise de lege... Aici nu 
sunteţi acasă la voi... 

— Noi n-avem casă. Aici e casa noastră. Şi ăsta-i palatul nostru, 
ripostează cetăţeanul, arătând furios cu braţele în jurul lui. Acest pietroi 
e masa noastră, iar bolovanul de colo, e jilţul meu. Uite, vezi, ăsta-i 
peristilul cu flori superbe - îi arătă smocurile de scaieţi, tufele de 


tamarisc şi arbuştii de nopal. Apoi, zărindu-l pe Socrate cu prietenii săi, 


se grăbi să adauge: 

— Iar acolo sunt statuile. Da, statui vii, le vezi barbarule? Şi arătă spre 
neclintitul filosof, înconjurat de discipoli. 

Scitul n-are de gând să cedeze. E de datoria lui să-şi păstreze 
demnitatea: 

— Ştiu, cunosc eu!... Sunteţi nişte haimanale. Nişte vagabonzi trândavi, 
care mâncaţi pâinea de pomană! Ploşniţele Atenei, asta sunteţi!... 

— Gura, palavragiule! Eu sunt aici la mine acasă, pricepi? Iar tu, vezi 
de-o întinde cât mai grabnic de pe moşia mea! 

Scitul îşi zăngăni, neînţelept, spada şi, tot neînţelept, se referi la 
arestarea şi amendarea celor doi soţi. 

Tufişurile din jur prind deodată să se mişte şi dintre dărâmăturile 
zidului se ridică mereu alte voci tânguitoare. 

— Cine zbiară aici? întrebă străjerul. 

— Eu. Dar abia acum încep! izbucneşte bărbatul, simțind în spatele său 
un sprijin numeros. Te învăţ eu minte să-mi zornăi aici cu spada! Îţi trag 
eu o scuturătură, de-o să-ţi zornăie ţie toate oasele şi-o să rămâi fără ele. 
Îl vedeţi pe neruşinatul ăsta?! se adresă el apoi tovarăşilor săi. Ar vrea să 
mă pedepsească pentru că n-avem unde trăi. Dă-ne şi nouă o casă ca a lui 
Anitos şi când o să vii să ne vizitezi, o să te cinstim arătându-ţi pereţii goi 
sau fundul gol. Avem, chipurile, libertate! Ce să zic, frumoasă libertate, 
de vreme ce ne goniţi până şi de pe gunoaiele noastre... 

Locuitorii ruinelor răsar unul câte unul din spatele dărâmăturilor. Un 
pâlc de zdrenţăroşi se apropie de străjer, care bate în retragere: 

— Eu... eu n-am făcut nimic, cetăţeni. Am vrut doar să le atrag atenţia 
soţilor să... nu... ştiţi... Eu n-am fost rău intenţionat... Am vrut aşa, în 
interesul lor, să... Uitaţi-vă. Moşneagul ăsta poate să vă spună... 

Văzând însă că Socrate stă neclintit şi nu scoate o vorbă, socoti că e 
mai bine s-o şteargă şi, într-o clipită, se făcu nevăzut. 

Zdrenţăroşii îşi întorc ochii spre Socrate. Acesta însă nu rosteşte niciun 
cuvânt şi se îndepărtează încet, însoţit de discipolii săi. 

Pe drum discută cu ei despre cele văzute şi auzite printre ruine: oameni 


fără adăpost, trăiesc şi se iubesc în gropile de gunoi, care le ţin loc de 


cămin. Legea nu îngăduie acest lucru. În schimb, îngăduie ca oamenii să 
nu aibă unde să-şi pună capul. 

— Şi cine-i vinovatul? întreabă Xenofon. Omul acela n-are altă 
posibilitate decât să trăiască printre ruine şi în gropile de gunoi. El nu 
poate fi vinovat... Şi atunci?... 

Socrate îl privi posomorât, apoi spuse: 


— Să mergem mai departe... 


2. 


Se opriră la izvorul Calirhoe. Socrate se aşeză pe malul pârâiaşului prin 
care se scurgea apa din bazinul în care se scaldă miresele înainte de 
nuntă. Îşi spală picioarele şi îşi întâmpină prietenii. 

— Aţi venit la timp, li se adresează el noilor veniţi, în felul ăsta, puteţi 
vedea câtă murdărie iese de pe picioarele mele. Uitaţi-vă, apa o şi duce la 
vale... 

Şi, ridicându-şi ochii spre ei, se grăbeşte să adauge: 

— Cine o să ducă la vale murdăria Atenei? 

— Murdăria e un cuvânt urât, atunci când e rostit în legătură cu Atena, 
bunul meu dascăl, îi replică Platon. 

— N-o cunoşti, nu-i aşa? spuse Socrate, ridicându-se în picioare. Bine, 
haideţi să mergem acolo unde v-am făgăduit... 

— Unde? 

— Într-un loc de unde să puteţi vedea... 

— Bine, mergem, dar te-am întrebat unde? 

— În Tartar. 

— Ce-o mai fi şi asta? îi şopti Faidon lui Antistene. Şi porniră pe urmele 
filosofului. 

Cu cât pătrundeau mai adânc în sectorul în care se aşezaseră ţăranii 
lipsiţi de pământ, străduţele erau tot mai înguste şi mai întortocheate, iar 
colibele amărâte se înşirau pe ele din ce în ce mai rar, ca nişte dinţi într-o 
gură ştirbă. 

Peste ruine, câteva colibe dărăpănate, pe un morman de cărămidă 


cresc bălării, dar sub toate astea se află un beci. În beci - beznă, şobolani 


şi şoareci, foame, deasupra lui - gunoaie şi scursori urât mirositoare. 

— Ridică-ţi mantia, n-o mai târi prin toată porcăria asta. 

O intersecţie. Încotro? 

— Aici e intrarea în Tartar, spuse Socrate, arătând cu mâna spre 
ulicioarele pe care mişunau cârduri de nevoiaşi, femei într-o stare 
deplorabilă şi copii rahitici: ăsta e Stixul, fluviul groazei, ăsta e Aheron, 
fluviul suspinelor, iar acolo, Kocit, fluviul plângerii... Miroase aici a gunoi 
în descompunere... 

— Mai lipseşte Lethe, fluviul uitării, tinu să menţioneze Antistene. 

— Asta e întotdeauna la urmă, preciză Faidon. 

— Eu zic să ne aruncăm în valurile Aheronului, spuse Socrate. 

Porniră agale. Pe ulicioara cotropită de talazurile suspinelor, păşeau 
nişte arătări ciudate, venite de pe altă lume. 

— Unde eşti tu, viişoarea mea, întinsă pe coasta muntelui? O fi crescut 
oare pe viţa ta măcar un strugure, măcar un bob? Ori te-au strivit în 
picioare vrăjmaşii neînduplecaţi? 

— Eu am fost stăpân. Am avut pământ, păşuni, o fermă şi o vie. Am 
avut cirezi de vite, am avut de toate din belşug... iar azi n-am căpătat, din 
cerşit, nici măcar de-o turtă de orz. 

— Ah, livada mea de măslini! Ce dulce era răcoarea la umbra ta. Şi 
când măslinele se făceau, ce plăcut era să le culegi! lar acum? Acum nu 
văd în faţa mea decât sluţenia scârboasă şi dezgustătoare. 

— Încetează odată cu văicărelile! Mai bine să ne aruncăm în apă, să ne 
înecăm. 

Dintr-o groapă de gunoi răsună un râs hârâit: 

— Unde să te îneci?! Cel mult în murdărie, asta, ce-i drept, curge aici 
mai multă decât în toată apa Hisosului. 

— Mă doare! Mă doare cumplit! Buboiul ăsta creşte de la o zi la alta. 
Ce mi s-o fi întâmplat oare? O tu, măreaţă Hera, ajută-ne, izbăveşte-ne! 

Deodată cei ce suspinau văzură trecând prin albia Aheronului un pâlc 
de umbre. Oameni?!! 

Unii dintre ei sunt frumos îmbrăcaţi, chiar în veşminte de mătase, dar 


tânărul de colo are mantia găurită şi toţi sunt conduşi de un moşneag 


îmbrăcat într-un himation ponosit. 

— Ce caută aici? Ce vor? 

— Ce vreţi voi aici? strigă o voce violentă. Sunteţi de-ai noştri? Dacă aţi 
fi, aţi arăta altfel. 

— Căraţi-vă de aici, ţipă o femeie. Şi totul începu din nou să se 
unduiască în puhoiul suspinelor. 

Intrugşii o cotiră la dreapta, pe altă ulicioară. 

— Ce fluviu e ăsta, Socrate? întrebă Apolodor. 

— Nici eu nu ştiu, răspunse filosoful. O să vedem. 

Chiar în marginea ulicioarei se întinde un loc viran, rămas de pe urma 
unor cocioabe dărâmate. Din toate, supravieţuieşte aici un măslin şi în el 
atârnă un fruct neobişnuit. 

— Un spânzurat! strigă Platon, îngrozit. Înfiorător! Sub măslin zăcea o 
femeie care plângea. 

Socrate se apropie de ea şi o întreabă încet: 

— Pot să ştiu ce s-a întâmplat? 

— Bărbatul meu s-a spânzurat. Avem cinci copii. Pricepi? 

— Pricep, răspunse în locul lui Socrate Platon, strecurând, cu discreţie, 
o monedă în palma femeii. 

Femeia se uită ce ţine în mână şi rămâne cu gura căscată de uimire. 

— Să mergem, spuse Platon. 

Un calic îmbrăcat în zdrenţe se strecoară de-a lungul unui zid şi în 
urma lui se furişează un alt zdrenţăros, cu un cuţit în mână. 

Primul se întoarce brusc şi-i prinde mâna în aer. I-o strânge cu putere, 
i-o suceşte şi cuțitul cade la pământ. 

— Tu erai, Bason? Ai vrut să mă omori? De ce? Bason, cu mâna 
scrântită, scrâşneşte de durere. Gâfâie şi vorbeşte precipitat. 

— Ai căpătat trei oboli! Şi n-ai cheltuit niciunul! Ştiu. Te-am urmărit!... 

Din ochi i se preling lacrimi: de durere? de ruşine? în întâmpinarea 
grupului, aleargă de zor o femeie plângând. În urma ei, doi copii. 

— Mămico, mămico, ia-ne şi pe noi! Nu ne lăsa! 

— Nu sunt mămica voastră. 


— Ba eşti! Eşti mămica noastră! Nu tăgădui! De când ne ştim, cu tine 


am fost. 

— Căutaţi-vă altă mamă. Una care să vă poată hrăni gurile flămânde! 
strigă femeia, gonind pe cărarea ce şerpuia printre cocioabele 
dărăpănate. 

Copiii, plângând, alergară după ea. 

— Ăsta e Stixul - fluviul groazei, e de părere Apolodor. 

La uşa închisă a unei cocioabe ciocăneşte o bătrână. 

— Deschide, Eliade, eu sunt... 

O voce dinăuntru: 

— Aşteaptă până mă caţăr. 

Bătrâna: 

— Azi am avut noroc! Opt oboli?... 

Vocea dinăuntru: 

— Pe toţi zeii! Taci! Să nu te audă cineva! 

Uşa se crapă uşor. Bătrâna strecoară mâna înăuntru: 

— Na, ţine tu cinci, mie îmi ajung trei. 

Platon: 

— Mă ia cu frig. N-am putea merge mai repede, Socrate? 

Apolodor: 

— Fluviul Stix curge încet. 

Grăbiră pasul. În faţa lor, se clatină un bărbat mai în vârstă. Deodată se 
poticneşte şi cade cu fruntea la pământ. 

Socrate îngenunchează lângă el: 

— Ce-i cu tine? Ce ţi s-a întâmplat? 

— Nu mai pot. Nu mai sunt în stare să merg. Mi se taie răsuflarea. 
Daţi-mi să beau! Să beau! 

Faidon dă fuga în căsuţa cea mai apropiată: 

— Veniti repede, a căzut un om! Vrea ceva de băut! 

— Ce cauţi tu aici? se răsteşte la el o voce groasă de bărbat. 

Faidon: 

— Dă-i ceva de băut. Poate că trage să moară. 

— Asta-i treaba noastră. Nu a ta! Şterge-o! 


— Fluviul groazei, repetă Apolodor. 


Se abat pe altă ulicioară. Înserarea se lasă cu repeziciune. Peste puţin 
timp se întunecă de-a binelea. Din toate părţile strigăte, văicăreli, 
blesteme, tânguiri, ţipete deznădăjduite. 

— De ce se aud aici atâtea văicăreli? îl întreabă Socrate pe un bărbat 
ce stă în faţa unei cocioabe amărâte. 

— Bolnavi. Molimă. Toţi sunt numai o rană, numai buboaie şi puroi. Le 
aduc apă rece. Altceva nu mai e de făcut... 

— Să mergem, spuse Platon. Pe toţi zeii, haideţi, odată! 

Treceau prin preajma unui loc îngrădit. Din spatele gardului se auzea 
un plâns sfâşietor. Deschiseră uşor poarta şi surprinseră în curte o 
stârpitură de om, închinându-se respectuos în faţa unei namile de bărbat 
care sta acolo cu picioarele crăcănate şi urina ca un bivol. 

Lângă omuleţ, o fetiţă în pielea goală, cu faţa roşie de ruşine. Nu ştie 
ce să acopere mai întâi cu mânuţele ei plăpânde. 

— Marfă a-ntâia, despote. Calitate excepţională. Pune mâna să te 
convingi. lar pentru tine, numai o sută de drahme. Ce zici? Merită patru 
sute... Mai am una. Abia a făcut zece ani. Strălucitoare. Ce mai, un 
giuvaer... O aduc numaidecât. 

— Calitate excepţională! râse cumpărătorul în batjocură şi ca să-i mai 
treacă de urât, se apucă să plesnească fetiţa peste sâni şi peste pântece, 
cu o biciuşcă scurtă. 

Fetiţa se văita şi plângea cu suspine. Cu o smucitură puternică, Socrate 
deschise poarta şi smulse biciuşca din mâna namilei. 

— Priviţi-l, distinşi stăpâni, pe acest erou! Da, un nou erou, un Ahile al 
zilelor noastre! 

Namila se cutremură de mânie. Apoi chemă sclavii şi le porunci să se 
năpustească asupra lui Socrate şi a prietenilor săi. 

Sclavilor însă li se făcu frică şi rămaseră pe loc. De sub şopronul din 
spatele curţii, stârpitura târî o altă victimă. 

— Să plecăm de aici cât mai repede, spuse cu glas rugător Antistene. 
Stixul e un fluviu înspăimântător!... 

La urmă, după ce întunericul se mai îngroşă, Socrate îi conduse în 


apele fluviului Lethe - apele uitării. Trupuri de oameni adormiţi sau încă 


treji, zăceau tolănite de-a lungul întregii ulicioare. Printre ele mai zăcea 
şi câte un mort. Majoritatea bărbaţi şi, mai toţi, ameţiţi de băutură, căci 
în vin e uitarea. 

— O să intru la faraon, da, la regele egiptean o să intru, şi n-o să-i fac 
nicio plecăciune... mă auziţi... nicio plecăciune, bolboroseşte un beţiv. 

— E foarte frumos aici, îi îngână un altul, scărpinându-se de râie. 
Numai că şobolanii ăştia care-mi umblă pe faţă sunt cam umezi... Dar nu-i 
nimic, mă răcoresc... 

— Ce bine-ar fi să-i putem prinde şi să-i mâncăm... 

— Jertfeşte-i lui Pan un ied, aşa s-ar cădea într-o zi de sărbătoare... 

— Stăpâne, se auzi dintr-o cocioabă, un glas de femeie tânără! 
Cumpără-mă pentru o clipă! Numai pe cinci drahme. 

Glasul acesta avu darul să trezească toată ulicioara. Undeva, mai 
departe, cineva începu să ciupească strunele unei chitare şi să cânte o 
melodie de o tristeţe sfâşietoare. 

Vocile se învălmăşeau, acoperindu-se una pe alta; femeile apăreau din 
beznă, mereu altele - tinere, mai coapte, bătrâne. 

— Mi-e foame, stăpâne, ia-mă! 

— Nu, stăpâne, pe mine să mă cumperi. Ea a mâncat ieri! Şi-apoi, eu 
sunt mai tânără! strigă una, repezindu-se la Antistene. Tu nu pari bogat, 
dar cinci drahme tot îmi dai... 

— Nu vreau! îi răspunse Antistene, retrăgându-se dezgustat. 

Dintr-o cocioabă, dădu buzna în stradă un bărbat: 

— De ce n-o vrei, stăpâne? E nevasta mea şi crede-mă, se pricepe. 
Cumpăr-o! Avem patru copii de hrănit. Uite, ţi-o las cu patru drahme. O 
drahmă de fiecare copil. Îndură-te! 

Între timp, o tânără ca din vise se apropie de Platon şi, adulmecându-i 
mantia ce mirosea a parfum, începu: 

— Ah, ce parfum, ce parfum! Aşa mirosea cândva şi peplumul meu. Ia- 
mă, frumosule, ia-mă pentru o clipă. Hai, vino cu mine. O să aprind 
felinarul, ca să vezi cât sunt de frumoasă. O să te iubesc cum ştiu mai 
bine! 


Şi-i şopti la ureche, încet: 


— Pe gratis! Nu vreau nimic pentru asta. Nu vreau decât să uit! Să 
uit... 

Îl strânse cu putere în braţele ei uscăţive, care luminau întunericul cu 
albeaţa lor. 

Platon se smulse din îmbrăţişarea ei şi, alergând spre Socrate: 

— Hai, pe Zeus, te implor! Să mergem, nu mai pot să rămân aici, în 
acest infern. 

Se împleticiră prin beznă, până când ieşiră din Tartar şi zăriră minunea 


de marmoră a Acropolei, sclipind de albeaţă în bătaia clarului de lună. 


3. 


Lângă zidul luxoasei vile a lui Anitos, se tolăneşte la umbră o droaie de 
oameni fără lucru. Aceşti pierde-vară siliţi la trândăvie, lipiţi de oraş ca 
lipitorile, îşi omoară timpul jucând barbut, arşice şi făcând glume 
deocheate, ori amintindu-şi de căminele lor şi înjurând situaţia generală. 

Nu departe de ei, în dogoarea soarelui, stă Socrate şi meditează. Se 
uită toţi la el, cu uimire şi nelinişte. Cine e!?! Şi ce caută aici?!! Un pârlit 
desculţ, într-o mantie slinoasă şi jerpelită; un nebun ce cască gura aici de 
atâta vreme, cu dovleacul neacoperit, în bătaia soarelui... 

Un tânăr din grup cercetează poziţia soarelui. Deodată se ridică şi 
priveşte spre centrul oraşului. 

— Hei, încotro, Chirone? 

— La lucru. M-au angajat la construcţia unui hambar. 

— Ia te uită! L-au angajat! Pe Demeter şi Core! De ce tocmai pe el şi nu 
pe mine? Ei, da, el e tânăr şi voinic. De noi, ăştia mai vârstnici, nu mai au 
nevoie. Noi putem să crăpăm de foame... 

— Taci, nu crâcni, capeţi în fiecare zi o supă! 

— Fac ceva pe lăturile lor! Ne-au făgăduit marea şi sarea şi când colo - 
ciu-ciu. 

— Şi ce te miri, îi răspunde un izgonit din paradisul măslinilor şi al 
viilor, celuilalt izgonit - suntem prea mulţi! 

— Uite aşa vreau eu să mă mir! E al patrulea an de când aceşti iubitori 


de oameni ţin cârma ţării dar pentru noi n-au mişcat un deget. În schimb, 


au dat din gură. Şi-i dau mereu, spunând că ne bucurăm de libertate. Da, 
libertate, dar pentru cine? 

Şi amenințând cu pumnul spre casa lui Anitos, sărăntocul continuă: 

— Dar lasă! Dacă-i vorba că mă bucur de libertate, o să mă ating niţel 
de punga ta pe care ai îndesat-o pe spinarea sclavilor! Palavragiule! 

— Hai, nu mai fă pe grozavul şi vezi-ţi de zarurile tale, îl dojeneşte unul 
din jucători, supărat că zarul stă pe loc. 

Mâniosul apucă zarurile, le scutură bine, apoi le aruncă pe jos: 

— Trei, doi, patru! Nouă!... Am câştigat... Mda, adu-ţi aminte cum a fost 
în Corint, tărtăguţo! Şi în Argos. Flămânzii au dat buzna peste cei bogaţi, 
i-au căsăpit şi gata... 

— Da, dar cu ce s-au ales, asta nu mai spui. În loc să câştige ceva, s-au 
ales cu capetele tăiate. 

— Ei, fir-ar să fie! Pe toate copitele satirilor! strigă deodată Biron. 
Omul ăsta mă scoate din sărite. Hei, tu, ăla de stai înfipt acolo şi-ţi 
prăjeşti tărtăcuţa la soare. 

Nu mai sta acolo ca un pilon ce răsare din zidul doborât de spartani... 

Socrate îl aude şi se mişcă un pic. 

— Hai, vino încoace, cumetre! Cum văd, eşti de-ai noştri, ori poate mă 
înşel. 

Socrate se apropie de ei şi le dă bineţe. 

Oamenii îl cercetează cu atenţie. Desculţ. Mantia ponosită. Veşmintele 
lor sunt dintr-o țesătură mai bună, amintind de timpuri mai bune, şi pe 
deasupra mai au şi opinci de piele. 

— Cum văd, tu stai mai rău ca noi! 

— Zdreanţa de pe tine, ce-i drept, e frumoasă, nimic de zis. Dar 
desculţ? 

— Am tălpile mele, răspunde Socrate, zâmbind. Tot de piele şi 
rezistente... 

Râd cu toţii. 

— Parcă te-am mai văzut eu pe undeva. Nu cumva umbli cu cerşitul 
prin oraş? 


— Nu, prietene... 


— Uite ce, pe mine să nu mă iei aşa! Nici nu ne cunoaştem şi gata, m-ai 
şi luat cu „prietene”! Ştii tu ce-i aia prieten - prietenie? 

— Cum să nu! temeiul şi temelia vieţii, răspunse Socrate, cu 
promptitudine. Ori dacă vrei, bogăţia şi partea pozitivă a vieţii, ori... 

— Ce tot spui?! Pe Caron, vorbeşte desluşit! 

— Dacă nu mă înşel, te-am mai auzit vorbind pe undeva... Ori poate mă 
înşel? interveni un altul. 

— Nu cumva eşti unul din ăia... ei, cum naiba le zice... a, da, sofişti... 
Din ăia de umblă cu cerşitul. 

— Pe câte ştiu, sofiştii nu sunt cerşetori, ripostează Socrate, încercând 
să apere onoarea adversarilor săi. Se poate spune despre ei, cel mult, că- 
şi vând ştiinţa. 

— Aşa ştiinţă, eu, unul, nu m-aş grăbi să cumpăr! Ceva de care nu te 
poţi atinge!... 

— Mă rog, dar să ştii, cetăţean al Atenei, că asta are uneori mai multă 
valoare decât ceva de care te poţi atinge, spuse Socrate. 

— Ştii ce, moşule, batjocura păstreaz-o pentru tine! Eu sunt, într- 
adevăr, cetăţean al Atenei, şi ce am din asta? Ne-au făgăduit marea şi 
sarea. Vorbe goale, aruncate în vânt. Ce-i drept, plăcute la auz. Cel puţin 
are omul, pentru o clipă, sentimentul că se face ceva pentru Atena, să fie 
mai bine... 

Socrate nu mai avu răbdare şi-i curmă vorba: 

— Şi ştii tu ce ar trebui să se facă pentru asta? 

— De unde să ştiu? Asta e treaba lor, nu a noastră. Noi ne pricepem să 
muncim pământul, nu să mânuim banii. 

— Ah, pe Hestia, ocrotitoarea căminului nostru! Unde-s timpurile când 
aveam o casă, turma mea de oi şi pământul meu înmiresmat! Când în 
jurul meu se unduia lanul de orz auriu... 

— lar ceva mai încolo albăstreau strugurii de vin şi înverzeau 
măslinele. Ah, dureroasă amintire. Praful şi pulberea s-a ales din toate, 
nimic nu ne-au lăsat ticăloşii ăia de spartani!... 

— Da, frăţioare, bune timpuri au fost alea! Sclavii mei o duceau mai 


bine decât o duc eu acum... 


— Şi nu vă mai puteţi întoarce acolo? întrebă Socrate. 

— Unde? La străini? Toate astea de mult nu mai sunt ale noastre. A 
trebuit să le vindem pe nimica toată, ca să nu crăpăm de foame. Şi, vorba 
ceea, hrăpăreţi care să le cumpere de pomană, s-au găsit cu duiumul! 
Când mă gândesc că orzul meu dă acum spice de aur pentru un asemenea 
zgârciob, îmi vine să!... 

— Mda, e timpul să mă duc la stăpânul meu... îl întrerupe un alt 
sărăntoc. Se uită în jos şi cuvintele abia îi ies din gură. 

— Cum adică, la stăpân? îl iscodeşte Socrate. 

— Ce te miri aşa? intervine un al treilea. Da, se duce să-l slujească. Să-i 
lucreze cu ziua, ca un salahor. 

— Atenian la atenian!?! se înspăimântă Socrate. 

— Şi ce să fac? Altceva mai bun nu am... 

— Să-ţi pierzi demnitatea de cetăţean? 

— Să-mi pierd foamea! strigă furios sinistratul. Şi dacă izbutesc să scot 
cu spinarea întreaga încărcătură de pe corabia lui, îşi pierde foamea şi 
familia mea. 

Din peristilul casei lui Anitos răzbat acorduri de chitară, în salonul de 
petreceri, deschis spre peristil, festinul e în toi, iar peste gardul de zid se 
revarsă mirosul bucatelor servite la masă. 

După ecouri şi după aromele plăcute, sărăntocii îşi imaginează cam ce 
se întâmplă înăuntru în clipa aceea şi, mai cu seamă, ce se mănâncă. 

— Acum miroase a sitar umplut cu gălbenuşuri de ou - spuse Socrate. 

— Ai dreptate, bătrâne. Aşa e, sitari... 

— Că ne dăm seama de asta noi, foştii agricultori, nu e de mirare. Dar 
tu?... 

— Ei, uneori mă duc şi eu la câte un ospăț. 

— Aha. Am înţeles. Stai în pragul uşii şi reciţi din Homer? Este? 

— Cam aşa, răspunse Socrate, zâmbind. 

— Pe ţapul lui Pan! îmi lasă gura apă... 

— Ăsta îşi trăieşte viaţa, nu glumă! 

— Cine anume? 


— Cum cine?!? Anitos! Conducătorul poporului. Conducătorul nostru. 


— Hahaha! Al nostru! Se preface că e de-ai noştri, dar de fapt, nu-i 
decât băşcălie, ca în comedia lui Cratinos. 

— Duhneşte a piei ca o tăbăcărie. Dar cine o să-i pună şi lui, o dată, 
pielea în saramură? 

— Ăstuia? Greu. Tu ai putea, de pildă, să faci o plângere împotriva lui, 
dar judecătorul tot el va fi. Aşa că mai bine să-ţi ţii gura... 

— Cunosc eu o forţă foarte puternică, în stare să-i aducă şi unui astfel 
de om căderea, surghiunul şi moartea, interveni Socrate. 

— Ce forţă, înţeleptule? O cunosc şi eu? 

— O cunoşti. N-o simţiţi în mirosul ăsta ce se revarsă încoace, peste 
zid? Această forţă se numeşte lipsa de cumpătare şi asta îl însoţeşte şi îl 
înrobeşte pe om mai mult decât robia. 

— Nu mai spune! 

— Un moment! în clipa asta se aduce la masă calcan prăjit, spuse 
Socrate. 

— Isprăveşte o dată! Şi mai stăpâneşte-ţi nasul, iscoadă de bucătărie! 
Pe mine mă interesa acum lipsa aceea de cumpătare. Cum poate duce pe 
cineva în robie o asemenea însuşire? 

— În robia patimei, dragul meu. Şi rămâne în ea, până se nenoroceşte... 

Deodată, Socrate adulmecă din nou, şi plescăi din limbă, pofticios: 

— Pe toţi demonii! Acum, sclavii lui Anitos aduc la masă purcei 
umpluţi, cu şoriciul atât de bine rumenit, parcă ar fi de aur. 

— Pe toate fulgerele şi tunetele lui Zeus, blestemă Biron. Te descurci în 
povestea asta de parcă ai fi acolo, la masă, dar pun rămăşag pe o pereche 
de tauri, că în viaţa ta n-ai pus gura pe un asemenea purcel. 

— Dacă ai putea fi luat în serios şi ai mai avea la dispoziţia ta 
fermişoara, atunci perechea de tauri ar fi a mea. 

— Nu mai vorbi de ferma mea! Şi mai scuteşte-mă de amintirea ei, 
nesuferitule! Că de nu, să ştii că-mi pierd răbdarea şi acuşi mă reped la 
palavragiul ăsta îmbogăţit... 

Xyron îl întărâtă şi mai mult, şoptindu-i la ureche: 

— Băiatul unui fost sclav de-al meu e sclavul lui Anitos şi de la el ştiu 


cât bănet are ascuns şi cât îi mai curge mereu... O sută de oameni ar 


putea trăi din el regeşte, până la moarte... 

După ce mâncară şi băură pe săturate, oaspeţii plecară, nu de alta, dar 
nu e în obiceiul casei lui Ani tos să cultive sindrofiile filosofice. A mai 
rămas aici doar tânărul poet Meletos, ca să-i ţină companie tânărului 
Anitos. Stă într-o pitorească poză, sub un palmier ce creşte într-un 
ghiveci uriaş şi, ameţit de băutură, îi recită prietenului ultimele sale 
versuri. Anitos junior, o idee mai beat decât poetul, nu se pricepe la 
versurile lui, dar Socrate i le defăimase în public şi asta era de ajuns 
pentru el. Le ascultă ca pe un bâzâit de muscă. Ce să mai vorbim, 
gândeşte despre el Meletos. Un bădăran lipsit de orice fantezie. Îmi pierd 
vremea de pomană, explicându-i versurile mele... Dar, mă rog, ducă-se, 
de pomană totuşi nu e niciodată... 

— Ai băgat de seamă, scumpe Anitos, cum alternez metrul? La trei 
spondee, intercalez un dactil. E un act novator, pe care niciun poet 
înaintea mea... 

— Şi nici după tine nu-l va realiza, bolborosi Anitos junior. Tu 
întemeiezi o nouă eră... ori o modă, cum i se mai spune, nu-i aşa?! 

Aşezat într-un jilţ de marmoră, peste care era aruncată o blană de 
vulpe, frumos colorată, se răsuci spre sclava aflată în preajma lor: 

— Nu vreau asta, îi spuse, dându-i înapoi o sticluţă. Are un miros prea 
searbăd, aş zice chiar - pudic. 

Şi, ciupind-o de burtă, o întrebă: 

— Ei, de ce nechezi? Râzi de pudicitatea mea, nu-i aşa? Asta nu-i de 
tine... Adu-mi repede alta, Glichera. 

Luă din mâna ei o altă sticluţă. 

— Nici asta n-o vreau. Prea înţepătoare. Alta! 

— Ce selectiv eşti, dragă Anitos, spuse Meletos, întorcându-se cu faţa 
spre el. Dar nu! Selectivitatea e un semn distinctiv al spiritelor nobile ce 
domină această epocă... 

— Taci, behăitorule! Parfumul îl aleg pentru tine!... 

Meletos se apropie de el, împleticindu-se, şi-l fixă cu ochii săi spălăciţi. 
Eu, behăitor?!! Dar nu se împotrivi. 


— Glichera, adu-mi parfumul acela arăbesc! strigă Anitos. Da, ăsta cred 


că ţi se potriveşte ţie, Meletos. Are în el zece arome. Hai, fugi Glichera şi 
adu-l repede! îl găseşti în dormitorul mamei... 

Sclava o rupse la fugă şi apucă prima sticluţă pe care o zări în 
dormitorul stăpânei. Conţinea un ulei de trandafir. 

Anitos nu suporta mirosul de trandafir. Duse sticluţa la nas şi în aceeaşi 
clipă dădu cu ea de pardoseala de marmoră. 

— Cap de oaie! Asta-i trandafir! 

Glichera se trânti pe pardoseală printre cioburile de sticlă. Nu-i pasă că 
se poate răni, îşi moaie degetele în uleiul aromat şi îşi fricţionează cu el 
obrajii şi tot corpul. 

Meletos stă ţeapăn şi murmură cu ochii holbaţi: 

— O picătură de ulei de trandafir costă zeii ştiu câţi arginţi... şi sticluţa 
asta era plină... Mii de arginţi... 

— N-are importanţă, Meletos, îl întrerupse Anitos, dând din mână cu un 
aer de superioritate: aroma de trandafir e pentru mine la fel de 
dezgustătoare ca duhoarea pieilor argăsite ale distinsului meu tată. Prin 
toată casa duhnesc. Până şi noi suntem îmbibaţi de duhoarea lor şi 
duhnim de mi-e şi ruşine să mai vorbesc de toate astea... 

Cu un zâmbet slugarnic, Meletos făcu un gest de împotrivire şi în sinea 
lui îşi spuse că, într-adevăr, pieile duhnesc în această casă, dar că arginţii 
lui Anitos nu au miros. 

— Pe fulgerul lui Zeus! Ce parfum! Ca pe vremuri, în grădina mea de 
trandafiri. 

Oamenii din spatele zidului adulmecă mirosul. Măcar ceva. Dacă nu au 
ce pune în gură, măcar să tragă pe nas. 

Deodată însă, ce să vadă! Sclavii deschid poarta şi în stradă îşi face 
apariţia însuşi Anitos, fruntaşul politic, îmbrăcat modest, ba chiar 
sărăcăcios. În gesturi şi în comportament însă nu-l dezminte pe 
guvernantul de frunte al Atenei. Îi surprinde pe trândavii tolăniţi de-a 
lungul zidului şi, în clipa aceea, închide singur poarta în urma lui. 
Trecând prin preajma lor, le dă bineţe zgomotos: 

— Salut, bărbaţi ai Atenei! 


E întâmpinat cu însufleţire. Aplauze şi ovaţii: 


— Trăiască Anitos! Trăiască Anitos, conducătorul poporului! Slavă 
demagogilor! 

După ce Anitos se îndepărtă, sărăntocul Biron începu să se răstească la 
tovarăşii săi: 

— În spate îl înjuraţi şi, cum se arată, îl aplaudaţi de mama focului!... 
Ce să zic, halal eroi! Nişte căcăcioşi, asta sunteţi. 

— Şi tu l-ai aplaudat! izbucni Xyron. Te-am văzut!... 

— Păi te cred! Dacă nu l-aş aplauda, m-ar observa, m-ar ţine minte şi 
cât oi trăi nu mai apuc să mă înfrupt din nimic. Dar, dacă vreţi să ştiţi, eu 
n-am aplaudat. M-am prefăcut doar că aplaud. 

Anitos înaintează agale, întâmpinat pretutindeni cu urale şi ovaţii. 
Sărăntocii se ridică şi ei şi pornesc după el, spre cantina comunală, din 
faţa pritaneului. Socrate îi însoţeşte. 

— Democraţii sunt băieţi de ispravă, spune Xyron, de parcă ar vrea să- 
şi justifice comportarea asta diferită de cea anterioară. Ne dau cel puţin o 
supă! Aristocraţilor puţin le-ar păsa de soarta noastră... 

— Vezi, ai grijă Xyron, să nu te împiedici de laudele tale. Conducătorii 
poporului au tot ce le pofteşte inima şi poate chiar mai mult decât le 
pofteşte inima: lipsa de cumpătare! La asta s-a gândit sărăntocul ăsta - 
spuse arătând spre Socrate. Da, în treburile astea, dumnealor se pricep 
de minune: acasă se îndoapă până nu mai pot, iar aici, la noi, sunt lipsiţi 
de cumpătare până şi în puţinul pe care ni-l dau. 

Sub cazane, flăcările ce ţâşnesc din butucii de lemn bat cu putere, în 
timp ce bucătarii amestecă de zor. 

Demagogii Muharos şi Susios, însoţiţi de oratorul Licon, gustă supa şi 
plescăie din limbă zgomotos, în semn că zeama e delicioasă. Toată lumea 
îl aşteaptă pe Anitos. 

lată-l, soseşte, purtându-şi trupul cu gravă solemnitate, în himatonul 
ponosit. Se salută scurt cu prietenii şi, numaidecât se apropie de cazane. 
Gustă. Îşi mijeşte ochii meditativ, îşi linge buzele şi mai gustă o dată. 

— Excelentă supă, bucătarilor. Excelentă! 

Şi, rostind aceste cuvinte, apucă el însuşi polonicul şi umple străchinile 


primilor flămânzi. 


— Pe toţi demonii! cum zice zdrenţărosul ăla, se aprinde Xyron. lar o 
porcărie, o zeamă subţire, fără niciun gust... 

Deodată însă, surprinse privirea severă a demagogului Anitos şi amuţi, 
ca peste câteva clipe să reia: 

— Da, e bună, foarte bună, excelentă! Trăiască Anitos! Trăiască 
democraţia! 

Anitos dă dovadă de o memorie de-a dreptul uluitoare, îi spune 
fiecăruia pe nume. Întreabă de soţie, de copii, de fratele bolnav. E, într- 
adevăr, un iubitor de oameni. Şi are totul bine pregătit: îi face semn unui 
pritan, acesta apare numaidecât în faţa mulţimii de ciorbagii şi citeşte 
numele acelora care au ieşit la sorţi de pe lista celor lipsiţi de mijloace, 
urmând să primească ajutorul bănesc din visteria statului. Promite că 
încet-încet vor ajunge să se bucure, cu toţii, de acest ajutor mărinimos. 
Beneficiarii sorţilor jubilează. Şi din nou se strigă glorie conducătorilor 
poporului. 

Anitos se înalţă deasupra cazanelor, cu pieptul umflat de mândrie. 
Arată măreț. Se vede limpede că se pregăteşte să ţină o cuvântare. 
Deodată ochii lui îi întâlnesc pe cei ai lui Socrate. Să i se taie răsuflarea, 
nu alta: ochii mari ai filosofului nu trădează, ca de obicei, veselie şi 
bunăvoință. Deşi rotunzi, ei înţeapă ca nişte sulițe ascuţite ochii 
demagogului. Mâinile lui Anitos cad neputincioase de-a lungul trupului şi 
măreţia ţinutei sale s-a dus într-o clipită. Ce caută aici acest vagabond? 
Ce vrea? Să fi venit şi el pentru o strachină de supă? Exclus. Până acolo 
n-ar coborî. Mă supraveghează? Da, asta trebuie să fie. E în stare să mă 
dea peste cap în timp ce vorbesc... Şi ce caută el aici cu aceşti oameni? 
Ce are comun cu ei? Mda, un pârlit între pârliţi... Te pomeneşti că începe 
aici o discuţie despre desfrâul şi risipa noastră, a demagogilor?... Nu. N-o 
va face. E destul însă dacă stă aici în ţoalele lui jerpelite şi se uită la mine 
atât de iscoditor. 

Socrate îl ţintui cu o privire şi mai ascuţită. Demagogului începură să-i 
tremure mâinile şi picioarele. Nu mai ştie cum să stea. I se pun noduri în 
gât. O, zei, ce mă fac? Toţi ăştia înseamnă voturi! Voturi la tribunal şi în 


tot ce se votează, mai cu seamă în alegeri. Ar trebui să le vorbesc! 


Freamătul mulţimii creşte de nerăbdare. Anitos însă nu-i în stare să 
scoată o vorbă din gâtlejul sugrumat de emoție. Mii de Cerberi să-l sfâşie 
pe acest moşneag afurisit! Ce forţă cumplită zace în ochii lui! M-a făcut 
să înlemnesc! Şi totuşi, până la urmă. Se îmbărbătă: 

— Scumpii mei prieteni, aş fi vrut să vă vorbesc în calitatea mea de 
demagog al Atenei, prinse el să rostească şi, în clipa următoare, pătrunse 
cu iscusinţă în apele tonalităţii oratorice: Din păcate, însă, mi s-a 
comunicat chiar acum că trebuie să mă prezint neîntârziat la buleulerion, 
pentru o consfătuire foarte importantă. Îmi cer scuze şi vă urez poftă 
bună. Chairete, prieteni! 

Mulțimea tace, înmărmurită: ce s-o fi întâmplat? Anitos porneşte grăbit 


şi, în urma lui, aude cunoscutul râs al lui Socrate. 


4. 


La a patra aniversare a înfrângerii guvernului celor treizeci de tirani şi 
a victoriei democraţiei în Atena, demagogul Anitos, conducătorul partidei 
democratice, se adresează poporului. Nu-i vine uşor să vorbească, în 
ciuda faptului că e un orator încercat şi se pricepe să acorde tonul şi 
compoziţia frazelor sale cu cele ale graiului popular. Vorbeşte despre 
rănile oraşului, care se vindecă atât de încet, dar, în acelaşi timp, mintea 
lui socoteşte cât de repede i se umple buzunarul de pe urma sclavilor săi. 

— Noi, bărbaţi atenieni, am fost aleşi de popor şi facem totul pentru 
popor. Pentru binele poporului, pentru fericirea poporului, pentru 
înflorirea Atenei... 

E întrerupt de aplauze reci şi de aceea se grăbeşte să le pună capăt cât 
mai repede: 

— Situaţia în cetatea noastră se îmbunătăţeşte de la, o zi la alta... 

— Vrem înapoi conacele şi ogoarele noastre... 

— Vrem... vrem... 

Îndrăzneala de a-l tulbura pe vorbitor nu intră în obiceiurile 
atenienilor. Anitos îşi şterse sudoarea de pe frunte şi reluă: 

— Răbdare, bărbaţi atenieni. Vom reda Atenei strălucirea, bogăţia şi 


puterea de altă dată... 


— Cum anume? strigă o voce. 

— Şi când anume? i se alătură altă voce. 

Anitos trecu peste neplăcutele întrebări, fără să le ia în seamă. 

— Poporul este stăpânul suprem al ţării. Al tuturor autorităţilor în stat, 
al nostru şi chiar al legilor... 

În clipa aceea, demagogului i se păru că-l vede în mijlocul mulţimii pe 
Socrate, cu ochii săi mari, aţintiţi asupra lui. Îşi îndreptă încet privirea în 
altă parte... Cumplit! îl vede iar pe Socrate, ţintuindu-l cu ochii săi mari, 
la fel de pătrunzători, ca în clipa precedentă. Şi din nou îşi mută privirea, 
şi tot aşa, mereu, din loc în loc şi pretutindeni nu-l vede decât pe Socrate, 
cu ochii lui mari, aţintiţi asupra lui... 

— Bărbaţi atenieni... înflorirea cetăţii... înflorirea cetăţii în mâinile 
noastre... dreptul la vot... la vot... 

Anitos se încurcă, Licon îşi dă seama de acest lucru şi-i şopteşte, cu 
disperare: 

— Scurtează discursul, repede! 

Cu câteva fraze pompoase, demagogul încheie festivitatea prilejuită de 
cea de a patra aniversare a eliberării Atenei de sub domnia tiranilor şi 
invită poporul să vină seara în faţa pritaneului, unde se va distribui vinul 
pentru cinstirea acestui eveniment. 

Băştinaşii şi transfugii primiră această comunicare cu o neobişnuită 
răceală. Mulțimea se  împrăştie, dezamăgită. Promisiuni şi iar 
promisiuni... 

Instalat într-un jilţ, în sala de consiliu, Anitos nu mai pridideşte să-şi 
şteargă sudoarea de pe frunte: 

— Nu ţi-e bine? 

La întrebare, răspunde tot cu o întrebare: 

— L-ai văzut în mulţime pe Socrate? 

— Nu, nu l-am văzut, îl asigură Licon. 

Aha. Mă minte, nu se poate să nu-l fi văzut. Rotindu-şi privirea, Licon 
se asigură că se aflau singuri în sala de consiliu: 

— Tu crezi în ce-ai spus? Crezi, într-adevăr, într-o nouă înflorire a 


Atenei? 


— De ce nu?! se burzului Anitos. 

— Nu mai e nimeni aici, rosti sec oratorul. 

Anitos se mută mai aproape de el şi îşi domoli vocea: 

— Aş putea oare să spun poporului că o să ajungem în sapă de lemn? 
Pericle şi noi! Gândul ăsta mă îngrozeşte... Să spun poporului că visteria 
noastră e goală? Că suflă prin ea vântul? Că zadarnic stoarcem biruri de 
la străini şi de la târgoveţi? Că nici taxele vamale pe care le încasăm la 
Pireu nu ajung să... 

Se opri şi cercetă cu atenţie faţa lui Licon; i se păru că surprinde pe ea 
un rânjet înţepător. Sări în sus ca fript: 

— Să te atac pe tine că nu ne dai nicio mână de ajutor şi că, dimpotrivă, 
subminezi autoritatea statului?... 

Sări şi Licon din jilţul său şi se împotrivi cu îndârjire: 

— Cum?!? Eu subminez autoritatea statului?!! De unde şi până unde?... 

— De ani de zile, voi, sofiştii, strigaţi în gura mare că vreţi libertate 
deplină. Poftim, dorinţa ţi s-a împlinit! Ai auzit doar cu urechile tale, 
acum câteva zile, cum au strigat la ruine oamenii, cerând cutare sau 
cutare lucru. S-a mai întâmplat vreodată aşa ceva, în cetatea noastră?... 
Şi să ştii, de la strigăte la atac nu e decât un pas... Mai întâi voi sofiştii i- 
aţi disprețuit pe aceşti transfugi de la ţară, şi chiar şi sărăcimea oraşului 
aţi dispreţuit-o... dar, după ce i-aţi numărat şi aţi văzut cât sunt de mulţi, 
aţi început să le căutaţi în coarne şi, numaidecât, aţi dat drumul la 
îndemnurile voastre: individul are dreptul să aibă ceea ce vrea. lar 
dreptul îl are cel mai puternic. Pe toţi demonii înfocaţi! Azi, nimeni nu se 
mai sinchiseşte de lege. Şi ce iese din asta? Voi şi gloata pretindeţi 
deopotrivă că sunteţi alături de democrați, dar, de fapt, voi, sofiştii, 
sunteţi împotriva democraţiei! 

Licon izbucneşte, uitându-se la el cu ochii holbaţi: 

— Pe Zeus olimpianul! Ce te repezi aşa la mine, dragul meu?! Eşti oare 
tu acela care respectă legile întocmai? 

— Cum adică?! se răţoi Anitos furios: vrei să spui, poate, că le încalc? 

— Asta tu trebuie s-o ştii mai bine, replică Licon, schiţând un zâmbet 


plin de viclenie. Poporul însă crede că democraţia înseamnă şi grija faţă 


de om. 

„ Mânios la culme, Anitos începu să ridice glasul: 

— Şi ce-ai vrea să fac? Pot să le dau pământul înapoi acestor oameni? 
Să fie bucuroşi că l-am cumpărat de la ei; în felul ăsta, cel puţin s-au ales 
cu ceva. De altfel, scumpe Licon, şi tu ai cumpărat nişte tarlale de toată 
frumuseţea. 

— Şi ce? se umflă în pene sofistul. Oare n-am făcut o treabă meritorie? 
Sper că vei recunoaşte acest lucru. Am ridicat acolo o nouă aşezare, am 
cumpărat vite, am lucrat pământul, am plantat măslini. Obştea poate să 
ne mulţumească nouă, Liconilor, pentru că am făcut să prospere 
pustietatea aceea şi, în plus, hrănim Atena. 

— Ai dreptate, mărturisi Anitos. Şi atunci ce mai vrei de la noi? Ai vrea 
poate să pun zbirii să-i scoată cu biciul pe aceşti paraziți dincolo de 
porţile Atenei? Asta ar însemna grija faţă de om? Cea de care îmi 
vorbeai? Iar obolii, de unde să-i iau pentru ei? Ştii bine că visteria statului 
nu poate face faţă atâtor flămânzi... 

Licon îşi păstră buna dispoziţie: 

— Păi vezi, în sfârşit, am ajuns exact acolo unde trebuia. Aşadar, Atena 
e înţesată de flămânzi, iar tu, aşa cum ai spus, nu poţi face nimic pentru 
ei. Viaţa se scumpeşte mereu. Din toate se face negoţ. Dobânzile 
cămătăreşti urcă până la cer... 

— Asta vrea să fie o aluzie la împrumutul pe care ţi l-am oferit? îi 
curmă vorba demagogul, roşu de mânie. Dar eu, la rândul meu, n-am fost 
oare de folos obştei, făcând să rodească din nou pământul? 

— Da, bineînţeles, scumpe prieten, încuviinţă Licon, cu o voce 
dulceagă. Şi, ştii, tocmai voiam să-ţi spun că o să mai am nevoie... Ştii, 
trebuie să mai cumpăr câteva păşuni... 

Anitos îşi încreţi fruntea: 

— Mda, e în interesul statului; vei primi acest în prumut... 

Şi, după ce oftă din adânc, reluă: 

— Crede-mă, dragă Licon, mă doare nespus de mult faptul că atâţia 
cetăţeni ai Atenei devin salahori. Da, sunt nevoiţi să se angajeze la 


muncile cele mai grele şi, cinstit vorbind, o duc mai rău decât sclavii mei. 


— Într-adevăr, e o situaţie tristă, spuse Licon cu mâhnire în glas. Da, e 
în firea noastră, a atenienilor, de a ne purta cu sclavii mai binevoitor 
decât în alte părţi. Pare de necrezut, dar aşa e: cetăţenii liberi o duc mai 
prost decât sclavii. Şi-atunci îmi pun întrebarea: ce e de făcut cu ei? Oare, 
în cele din urmă, nu vor porni împotriva noastră? 

— Păi vezi! E tocmai ceea ce vă reproşez eu cel mai mult, vouă, 
oratorilor. Cu sofistica voastră nu faceţi nimic altceva decât să vă tânguiţi 
şi să cobiţi. Ce răspândiţi voi printre oameni? Ceva folositor? Nici gând. 
Melancolia, depresiunea, deznădejdea, neîncrederea în viitor, asta 
răspândiţi voi în cetate. Tuturor acelora care vă ascultă, le înnegriţi ochii, 
iar ei se uită şi nu mai văd în jurul lor nimic, decât nimicnicie. Voi vă 
pricepeţi, cel mult, să răsturnaţi valorile, nu să le creaţi. Puneţi bețe în 
roate oricărei autorităţi. Şi încotro credeţi voi că împingeţi lucrurile? 
Spre un haos care, într-o bună zi, ne va distruge pe toţi. 

Anitos se lăsă în jilţ, istovit, şi amuţi. Licon rămase în picioare, în faţa 
lui, şi-i spuse, cu îngăduinţă: 

— Uşurează-ţi inima, dragul meu Anitos. Spune tot ce ai pe suflet... Nu 
uita, însă, că tu eşti acela care flutură cel mai mult sofistica pe la nasul 
oamenilor... 

Şi în sinea lui îşi spuse: Noi doi o să ne apucăm o dată de beregată, 
acum însă avem alte griji. Sofistul reluă sofisticat: 

— Ţi-ai ieşit din fire, dragul meu Anitos. Şi pentru ce? Pentru că l-ai 
văzut în mulţime pe omul care-ţi sapă mormântul? Pe Socrate? adăugă el 
sec. 

Sesizând adevărul rostit de sofist, Anitos bătu în retragere: 

— Ce tot vorbeşti, Licon? Ai vrut poate să spui: omul care te ia peste 
picior, care îşi bate joc de incultura ta, care îl dă pe fiul tău drept un 
exemplu înfiorător al desfrâului, dar nu omul care îţi sapă mormântul!!... 

Licon se aşeză în faţa lui şi-i zâmbi, prieteneşte: 

— Bine, n-o să mai adaug nimic, o să repet doar cuvintele lui Socrate 
către sărăcime, pe care, întâmplător le-am auzit. lată ce-a spus: Nu sunt, 
bărbaţi atenieni, nici matematician, nici econom, ca să pot socoti cu cât 


se va îngrăşa visteria obştei şi cu cât se vor îngrăşa, în aceeaşi perioadă, 


pungile unora dintre demagogi. Sunt un om simplu, în schimb sunt 
înzestrat cu o vedere bună - vedeţi ochii mei mari, ieşiţi din orbite? 

La amintirea ochilor lui Socrate, Anitos se înfioră, dar Licon nu se opri, 
ci continuă să redea întocmai cuvintele filosofului: 

— Sunt înzestrat şi cu urechi bune, care aud de la demagogi 
promisiunile lor şi pe urmă, de la popor, ce anume au înfăptuit. Sunt 
cârtiţa care scormoneşte sub pământ. Sunt trăsnetul care bate în arborii 
înalţi. Sunt vântul care risipeşte ceața, praful şi norii, vântul care purifică 
aerul. N-am nicio vină că unii oameni se tem de vânt şi de trăsnete. Vă 
învăţ, dragii mei, să vedeţi şi să auziţi, dar totodată, vă învăţ să gândiţi şi 
să comparati... 

Anitos se străduia să-şi păstreze calmul, făcând un mare efort de 
voinţă. 

— Asta s-a întâmplat nu de mult, în cartierul Keramicos, unde a vorbit 
în faţa olarilor, ţinu să precizeze Licon. Am ascultat finalul cuvântării şi 
am văzut ce efect a avut asupra micilor meşteşugari, care în aceste 
vremuri nu stau nici ei pe roze. 

— Şi ce-a spus? întrebă Anitos, nemaiputându-se stăpâni. 

Iar Licon, cu o voce voit indiferentă, îşi ţesu mai departe minciuna sa 
sfruntată: 

— Ceva despre tine. Mai bine zis despre fiul tău care, zicea el, trăieşte 
în risipă şi desfrâu, ca un fecior de rege, când, de fapt, nu-i deocamdată 
decât fiul unui tăbăcar obişnuit - neobişnuit doar prin aceea că are 
sipetele îndesate cu arginti. 

— Ce vor de la mine? izbucni Anitos, pătimaş. Ar vrea, poate, să 
cerşesc şi eu pentru simplul motiv că Atena e plină de cerşetori? Ar vrea, 
poate, să mă las de tăbăcitul pieilor şi să mă duc să stau în groapa de 
gunoi, pentru că Atena e plină de trândavi şi de pierde-vară? Să pun în 
libertate sclavii, să sporesc astfel numărul amărâţilor care n-au unde să-şi 
pună capul? Să-mi părăsesc casa şi să mă tolănesc cu gloata în 
bârlogurile lor păduchioase, pline de şoareci şi şobolani? Ce vor? 

— Ah, ce repede îţi ieşi din fire, dragul meu Anitos. Ţi-am spus şi eu ce- 


am auzit. N-a fost în intenţia mea să te supăr sau să te jignesc. 


— În intenţia ta, sper că nu. Dar acest vagabond palavragiu vrea cu tot 
dinadinsul să mă jignească! Da, să mă răscolească, să mă sfredelească. Şi 
să scoată măruntaiele din mine, asta vrea acest Socrate. Iar eu, împotriva 
lui sunt neputincios, căci el e îndrăgitul poporului. 

Licon strânse din umeri, cu aerul omului nerăbdător şi, plictisit, se 
ridică în picioare: 

— E timpul să mergem printre oameni, să serbăm evenimentul. 

Anitos îşi petrecu palmele peste faţa posomorâtă, îşi trase pe umăr un 
colţ al mantiei de gală şi ieşi primul din sala de consiliu. 

Înaintează amândoi prin stoa, de-a lungul agorei. Nu departe de ei, în 
dreptul unei coloane, un bărbat spătos, desculţ, cu ţeasta pleşuvă, 
îmbrăcat într-un himation ponosit, stă de vorbă cu un grup de cetăţeni. 
Anitos tresări şi schimbă direcţia. Dar, peste puţin timp, îl zări din nou pe 
acelaşi bărbat bătrâior, spătos, cu chelie, discutând cu alt grup de 
oameni. Anitos ezită o clipă. Apoi, se opri descumpănit şi, întorcându-şi 
privirea spre Licon, îi spuse: 

— Să ascultăm şi noi şi să vedem cum e cu vestita sa artă de a moşi! 

Îşi acoperiră obrazul cu mantiile şi traseră cu urechea. O voce 
puternică făcea să răsune colonada: 

— Sunt cârtiţa ce scormoneşte sub pământ. Sunt trăsnetul ce se abate 
peste arborii înalţi. Sunt vântul ce risipeşte ceața şi purifică văzduhul. De 
ce oare, bărbaţi atenieni, se tem unii de trăsnete şi vânt? 

Punând această întrebare, vorbitorul se răsuci puţin şi, astfel, Anitos îşi 
dădu seama că deşi folosea cuvintele lui Socrate, acest om nu era 


Socrate. 


5. 


După ce luă gustarea de dimineaţă, Socrate porni spre gimnaziul 
Academos, unde se ducea adeseori să stea de vorbă cu prietenii şi să-şi 
înfrunte adversarii. 

Străbătând cartierul Limnai, trecu pe lângă teatrul lui Dionysos. Se 
opri şi se întoarse, cu gândul la vremurile de odinioară. Câţi ani s-au 


scurs de când Aristofan l-a persiflat aici în comedia Norii, făcând din el un 


sofist înfocat? Douăzeci şi patru!... Multe s-au schimbat în perioada dintre 
Norii lui Aristofan şi negura acestor zile. Câte furtuni s-au abătut asupra 
cetăţii! Şi câţi prieteni am pierdut! Ah, dragul meu Alcibiade! Nici nu ştii 
cum mi-a sângerat inima din pricina drumului tău întortocheat şi a 
sfârşitului tău atât de tragic. Şi alţi prieteni dragi m-au părăsit: Pericle, 
Anaxagoras, Euripide, pe care Hades i-a chemat în Eleusis; şi Xanofon, 
care a plecat în Persia. Dispariţia lor a sărăcit Atena. Numai eu, 
moşneagul, am rămas aici, să hoinăresc mereu pe străzile oraşului, ca să- 
mi expun ideile prin care nu urmăresc decât un singur lucru: să-l schimb 
pe om, să-l fac mai bun şi mai înţelept. E oare prea mult, de reuşesc atât 
de puţin? 

Porni mai departe. În clipa aceea, însă, răsună în el acea voce 
lăuntrică. Demonul lui îl previne să nu se ducă la Academos. Se opri. De 
ce, pe toţi demonii!? Ce primejdie mă pândeşte acolo? Să-mi fi venit oare 
şi mie rândul? 

Mda, de ce nu? Dar am spus oare tot ce am vrut să spun? Ce am vrut, 
se poate... Se pune însă întrebarea dacă am spus şi tot ce ar fi trebuit să 
spun!... Multe din cele exprimate de mine în trecut, au acum un efect mai 
mare ca atunci, şi-l vor avea şi în viitor. Timpul e un socotitor 
neînduplecat: păzeşte şi urmăreşte mereu tot ce s-a înfăptuit până acum 
şi ce a mai rămas de înfăptuit. În contul meu mai rămân încă multe, 
foarte multe, de făcut. 

Grăbi pasul. Da, e nevoie să scot iar la lumină cele rostite cândva, dar 
neînfăptuite până acum. 

Străbătu agora prin stoa poikile, apoi o luă pe drumul sacru, 
îndreptându-se spre Poarta Dipylon; ieşi în afara zidurilor şi se apropie de 
Academos. Ajunsese la câţi va paşi de ea, când, deodată, răsună din nou 
vocea lăuntrică a demonului său: Nu te du acolo!!! Este gata-gata să se 
oprească, dar în clipa aceea îi surprinse în poarta gimnaziului pe Meletos 
şi pe fiul lui Anitos, care îl salutară mai mult decât respectuos. 

Intră şi el. 

la te uită ce primire i-au pregătit Licon şi adepţii săi. Entuziasm 


exagerat, ovaţii linguşitoare, urale şi aplauze peste măsură. 


Se salută cu prietenii şi nici nu bagă de seamă cât sunt de palizi şi de 
tulburaţi. Nu observă nici semnele pe care şi le făceau cu ochiul Licon, 
fiul lui Anitos şi Spechion, elevul lui Antifon, stabilind astfel ordinea în 
care urmau să ia cuvântul. 

Peste capul pleşuv al filosofului, se îngrămădesc cuvinte bombastice de 
laudă, de linguşire şi slugărnicie deşănţată. 

Oratorul Licon afirmă că superioritatea lui Socrate faţă de toţi bărbaţii 
atenieni nu poate fi tăgăduită, căci vorbele sale se confundă cu fapta. Fiul 
lui Anitos, un tânăr viclean, viciat de atmosfera casei părinteşti, erou al 
risipei şi al desfrâului, vorbeşte la început cât se poate de veridic: în timp 
ce mulţi încasează bani grei pentru sfaturi mărunte, menite să le asigure 
succesul personal, Socrate împărtăşeşte înţelepciunea sa - confirmată de 
zeul de la Delfi - tuturor, fără să ia un ban de la nimeni. Ba, mai mult, o 
împărtăşeşte chiar şi acelora care nu ţin s-o afle, arătându-le cum să 
devină mai buni şi mai fericiţi. 

Platon urmăreşte cu atenţie ce se vorbeşte, cine vorbeşte şi cum se 
vorbeşte şi e din ce în ce mai neliniştit. Îl vede pe Licon făcând un semn 
cu ochiul şi, în aceeaşi clipă, Spechion - înverşunatul sofist modern şi 
adversarul lui Socrate, aşa cum de altfel a fost şi dascălul său Antifon - ia 
cuvântul, zâmbind mieros, cu faţa sa aspră şi rigidă. Atacul lui începe cu 
prefăcută părere de rău: 

— Şi totuşi, precum vezi, distinse Socrate, se mai găsesc şi oameni 
nerecunoscători, care nu ştiu să aprecieze mărinimia ta şi repetă, unul 
după altul, că dacă tu însuţi nu-ţi preţuieşti sfaturile tale, aceste sfaturi n- 
au niciun preţ. 

— Nu spui însă pentru cine, răspunse Socrate. Pentru cei cu care stau 
de vorbă, pentru mine, ori pentru Atena? Pe mine mă interesează ca un 
număr cât mai mare dintre discipolii ori adepţii mei să-şi însuşească acele 
virtuţi pe care se sprijină fericirea familiei şi a obştei. Socoteşti că a 
multiplica numărul bărbaţilor vrednici şi destoinici e un lucru nefolositor 
şi periculos? 

— Pe Zeus, nu cred asta! exclamă Spechion. Eu n-am făcut decât să 


repet ce spun alţii. 


— Ai repetat asta pentru că tu însuţi aveai îndoieli. lar eu îţi repet ţie. 
Şi vouă, tuturor celor care vă aflaţi aici, că nu primesc plată de la nimeni 
pentru simplul motiv că nu mă vând... 

Şi fără să ţină seama de indignarea ce se citea pe chipul lui Spechion, 
Socrate continuă: 

— Nu vreau să devin un sclav, cu obligaţia de a sta de vorbă cu cel ce 
mă plăteşte. Vreau să fiu un om liber. Vreau să discut liber şi degajat cu 
prietenii mei, ca să găsim şi să ne însuşim împreună, ceea ce îl face pe 
om mai de-săvârşit. Răsplata mea e conştiinţa că sporesc numărul 
oamenilor mai buni şi mai bine pregătiţi. 

Cu un gest de filfizon, Meletos îşi aruncă peste umăr un colţ al hlamidei 
şi, aruncându-i filosofului o privire impertinentă, începu: 

— Vrei să spui prin asta că acei ce învaţă la sofişti - pe bani, fireşte, - 
nu râvnesc virtutea şi perfecțiunea, ci numai prosperitatea personală? Nu 
ţi se pare că o astfel de afirmaţie îi jigneşte pe sofişti, pe discipolii lor şi 
pe mulţi dintre cei prezenţi? Dacă pe tine, care predai învăţătura fără 
plată, nu te consideri un sclav - repet asta textual - e limpede ca lumina 
zilei că-i consideri pe ceilalţi dascăli de înţelepciune nişte sclavi, iar pe 
discipolii lor, proprietari de sclavi. 

Prima lovitură fu neaşteptat de puternică. Prietenii lui Socrate îşi 
aţintiră ochii asupra maestrului lor, cu îngrijorare. Acesta însă răspunse 
liniştit. 

— Acei ce primesc bani de la cineva, sunt datori să facă acest lucru 
pentru care sunt pregătiţi şi plătiţi. Ori poate greşesc şi lucrurile stau 
altfel decât spun eu aici? 

Licon îşi frecă barba ţepoasă ca un mănunchi de iarbă uscată. Dădu din 
mână cu un aer de stăpân, dar îşi frânse în două gestul său autoritar şi 
preferă să-şi strâmbe buzele subţiri într-un zâmbet fariseic, simulând 
umilinţa şi respectul: 

— Nimeni dintre noi nu se poate compara cu Socrate în privinţa 
modestiei. Socrate e cel mai modest om sub soare. Nu ia de la nimeni 
bani, ca să nu devină sclavul nimănui, în schimb se mulţumeşte cu 


mâncarea, băutura şi îmbrăcămintea cu care nimeni n-ar putea nici 


măcar pe sclav să-l mulţumească. Nici eu - mărturisesc cinstit - n-aş fi în 
stare să-mi reduc nevoile sub nivelul de trai al sclavului... 

Şi, cu un rânjet caustic, adăugă: 

— Nu ştiu să umblu desculţ, pe jumătate gol, flămând şi însetat. 

Meletos, Anitos şi Spechion izbucniră într-un hohot de râs răutăcios. 

Socrate însă, mereu bine dispus, nu se lăsă intimidat şi se apucă să 
vorbească: 

— Mulţi oameni îşi închipuie că mulţumirea şi fericirea - şi Mă rog, 
cine nu tânjeşte după ele! - ar consta în lux, în fast şi în strălucirea 
exterioară. Dar eu socotesc că a nu avea nevoie de nimic, e divin. A avea 
nevoie de cât mai puţin e cel mai aproape de divin. Şi ce este cel mai 
aproape de divin e şi cel mai aproape de omul cel mai bun. 

— Excelent! se aud mai multe glasuri. 

— Excelent, îi şopti Licon poetului Meletos. Încet-încet, intră singur în 
capcana noastră. Acum e rândul tău, băiete. Ridiculizează-mă cum te 
pricepi mai bine. 

Meletos îşi desfăcu braţele şi începu: 

— Vai, distinsul meu Licon! Ce lovitură cumplită ai primit. Aşadar, tu 
eşti cel mai departe de cel mai bun! Scoate-ţi repede opincile, dezbracă- 
te de hlamidă, să nu rămâi nici măcar o clipă cu această ruşine. 

— Şi cu mine cum rămâne, Socrate? întrebă cu prefăcută inocenţă 
Anitos - junior. Să mă despoi până la piele? Şi eu vreau să mă apropii de 
divin. 

— Eşti foarte aproape de el, dragul meu, interveni Licon. Mai-mai să-l 
atingi. Căci Socrate e singurul dintre noi pe care-l vizitează zeii şi stau de 
vorbă cu el. Şi a sta de vorbă cu zeii, asta n-o poate face decât tot un zeu! 

Lovitura fu atât de perfidă şi de neîndurătoare, încât Socrate văzu 
fulgere pe dinaintea ochilor. Îşi depărtă picioarele, ca să stea mai bine. În 
jurul lui totul încremenise într-o tăcere mută şi încordată, pricinuită de 
acuzaţia clară a oratorului Licon. Şi, în clipa aceea, filosoful pricepu că se 
află în mijlocul unor duşmani care vor ceva mai mult decât să-l umilească 
şi să-l ridiculizeze. 


Meletos sparse tăcerea, spunând cu o uimire bine jucată: 


— Cum aşa? Pe Zeus! Cel mai modest om sub soare - un zeu!?! 

— Am glumit, prietene, interveni Licon. 

— Nu întru totul, distinse Licon, tinu să precizeze Spechion. Dar eu aş 
pune o întrebare: cine dintre oameni se poate mândri că se însoţeşte în 
permanenţă cu demonii!?... Ah, iertaţi-mă, am vrut să spun cu demonul 
lui... 

Şi plimbându-şi ochii săi verzi peste chipurile celor prezenţi, îi întrebă: 

— Nimeni dintre voi? Aşteptă câteva clipe, apoi reluă: 

— Nimeni! Toată admiraţia mea, Socrate! Mi-e greu să rostesc ceea ce 
gândesc toţi cei aflaţi aici, de teamă să nu mă pedepsească zeii, de vreme 
ce întreţii cu ei o prietenie atât de intimă... Ori, mai ştiu eu, să nu mă 
condamne la moarte fiindcă nu vreau să recunosc divinitatea ta!... 

— Asta-i ticăloşie, Spechion! izbucni Platon, cu indignare. Ceea ce faci 
tu e o încercare de a răsturna şi de a răstălmăci totul împotriva lui 
Socrate. 

— Cine e acest june?! se miră Spechion, făcând pe neştiutorul. Ah, da, 
nepotul sângerosului Critias, omul de funestă amintire... 

— Asta-i o ticăloşie şi mai mare! strigă Criton. Într-adevăr, îi faci cinste 
dascălului tău Antifon, pe care îl şi întreci în arta ticăloşiei. Dar, bagă de 
seamă să nu-l întreci şi în privinţa destinului şi să nu ajungi pe mâinile 
călăului mai repede decât a ajuns el. 

Spechion şi Licon ar vrea să se năpustească asupra lui Criton, dar 
Antistene e mai iute şi, împreună cu Socrate, îi sar în ajutor prietenului. 

— Priviţi cum se comportă un epigon al sofiştilor! Ăsta nu mai e un 
iubitor de înţelepciune ci un iubitor al răstălmăcirii şi al denaturării. Nu 
rosteşte bine cuvântul şi gata cu reversul lui! în ce scop? 

Socrate făcu un pas înainte şi-i aţinu calea: 

— Linişteşte-te, dragul meu, lasă-l să vorbească în voie, jongleria asta 
de cuvinte nu e totuşi lipsită de interes. În felul ăsta, învăţăm şi noi ce-i 
sofistica; spune-ţi gândul până la capăt, dragă Spechion, te rog... 

— Nu-l mai spun! se burzului Spechion, subţiindu-şi ochii săi verzi. Dar 
vreau să-ţi pun o întrebare şi te rog să-mi răspunzi fără ocolişuri. E 


adevărat că propovăduieşti în Atena o nouă religie? 


Prietenii lui Socrate se înspăimântară, în timp ce duşmanii lui se 
umflară în pene. Din nou tăcere încremenită. La întrebarea lui Spechion, 
Socrate simţi cum îl trec fiori de gheaţă pe şira spinării. Îşi dă seama că e 
prins în laţ. Ochii săi, uşor ieşiţi din orbite, capătă o lucire puternică; 
privirea lui alunecă încet peste mulţime, surprinzând feţele îngrijorate ale 
prietenilor şi feţele răutăcioase ale duşmanilor, rânjind în aşteptarea unui 
deznodământ. Pe chipul lor se citeşte întrebarea: va izbuti oare să scape 
din capcana ce i-a fost întinsă? în cele din urmă, voinţa birui emoția. 
Socrate îşi stăpâni sentimentele în asemenea măsură, încât vocea lui 
rămase la fel de calmă şi de fermă: 

— Sunt bucuros, dragul meu, că ai exprimat un lucru neclar pentru tine 
şi, de bună seamă şi pentru unii din cei de faţă. Gândiţi-vă, prieteni, câte 
vietăţi care trăiesc pe pământ, în ape şi în aer au fost create de zei. Dar 
numai pe om l-au făcut după chipul şi asemănarea lor. I-au dăruit un trup 
desăvârşit, dar mai presus de toate, un suflet, adică bunul cel mai de preţ 
dintre toate bunurile. Simţul omenesc şi, împreună cu el, mintea 
omenească, cu capacitatea de a crea. Şi creează nu numai lucruri 
necesare vieţii de toate zilele ci şi opere artistice, făurite din idei şi 
cuvinte, din marmoră şi culori, din sunete şi voci, din lumini şi umbre... 

Uralele prietenilor îi însoțesc cuvintele. Dar laţul capcanei se strânge şi 
se înfige tot mai mult în beregata lui Socrate. 

— Se poate înţelege din asta că Socrate îl situează pe om la nivelul 
zeilor? întreabă, cu perfidie, Licon. 

— N-a spus aşa ceva! explodă Antistene. 

— Întorci cuvintele şi le răsuceşti aşa cum îşi suceşte vipera coada, 
strigă iritat Apolodor. 

— Ăsta e interogatoriu, nu discuţie, strigă mânios Faidon. 

— Interogatoriu? întrebă Licon, zâmbind satisfăcut? De unde până 
unde acest cuvânt? Vă sperie ceva, scumpii mei socratişti? De ce? Ne 
bucurăm doar de libertatea nelimitată a cuvântului!... O lume întreagă ne 
invidiază şi ne laudă pentru acest drept. Şi voi sunteţi cuprinşi, în zilele 
noastre, de aceeaşi teamă ca pe vremea tiraniei? De ce? Ce se întâmplă? 


În acest timp, Socrate îşi strânse mantia mai aproape de corp, ca şi 


când ar fi vrut să se apere împotriva unor noi atacuri. Apoi, văzând că toţi 
ochii celor prezenţi erau aţintiţi spre buzele lui, îşi adună toate puterile şi 
începu: 

— Unii oameni se înşală socotind că se pricep să înţeleagă toate 
treburile omeneşti şi nu mai au nevoie să cugete şi să chibzuiască asupra 
lor. Mie însă mi se pare că zeii le-au dat oamenilor posibilitatea să 
gospodărească totul şi să hotărască în toate pe temeiul cunoaşterii. De 
aceea trebuie să avem grijă ca mintea omenească să fie condusă mereu 
spre o asemenea cunoaştere, încât să desluşească folosul de pagubă şi 
cinstea de necinste. Dar, înainte de toate, omul trebuie să se cunoască pe 
sine. După aceea abia îşi va da seama dacă e capabil de cutare ori cutare 
muncă, de împlinirea unei misiuni ce i-a fost încredinţată, sau a oricărei 
alte activităţi ce urmează să-i fie încredinţată. 

Respirând mai în voie, Socrate îşi spori glasul: 

— Introspecţia e la fel de necesară ca privitul în jurul tău. În el însuşi 
trebuie să asculte omul cu atenţie, ca să audă acea voce lăuntrică, prin 
intermediul căreia se face auzită puterea aceea divină care îl avertizează 
în faţa unei primejdii în care, altfel, s-ar arunca orbeşte. La mine, acea 
voce nu constituie o superioritate a mea, un dar al meu. Superioritatea 
mea constă numai în faptul că am urechea ascuţită şi mă pricep să 
ascult... 

Mişcarea în rândurile prietenilor lui Socrate dezvăluie doar atenţia şi 
interesul pentru cele spuse de dascălul lor şi nicidecum o reducere a 
încordării. 

Meletos îl întreabă în şoaptă pe Licon ce vrea să spună Socrate cu 
acest demon al său. E un privilegiu al lui, ori demonul ne frecventează 
deopotrivă, pe toţi? Licon scutură din capul lui ţuguiat. Nu ştie. Meletos îl 
mai întrebă, tot în şoaptă, dacă prin asta Socrate îi îndeamnă pe toţi cei 
de faţă să recunoască noua sa religie! 

— Ai enunțat o idee nespus de prețioasă, Meletos, îi răspunse Licon, 
împungându-i braţul cu degetele sale osoase. Dar deocamdată să 
isprăvim cu demonul lui; ni l-a sugerat mai mult decât aveam nevoie... 


Şi, aruncându-i o privire tăioasă, îi suflă ceva la ureche; în clipa 


următoare, Spechion îl întrebă pe Socrate: 

— Cu alte cuvinte, omul nu ştie singur ce e folositor şi ce e cinstit? 

lar la un semn al lui Licon se dezlănţuie o adevărată ploaie de 
întrebări, ţâşnite din gurile altor prieteni şi învăţăcei ai sofistului: 

— Aşadar, cine nu e discipolul lui Socrate e un ignorant şi riscă să se 
arunce în foc ori în valurile mării ca un sinucigaş sau ca un om ieşit din 
minţi? 

Râsete izolate. 

Şi din nou, un alt june venit aici să lovească în Socrate cu speranţa de a 
culege măcar o petală de glorie îndoielnică, strigă, exaltat: 

— Fără el suntem fiii pierzaniei şi... 

Dar glasul incisiv al încercatului orator îi curmă vorba la mijloc: 

— Linişte, prieteni! Nu permit să ridiculizaţi în felul acesta un om demn 
de respectul tuturor elenilor! 

Şi, întorcându-se spre Socrate, continuă, punând accentul pe 
semnificaţia unei misterioase pluralităţi: 

— Pe noi ne interesează ce gândeşte Socrate despre bărbaţii care 
conduc azi destinele obştei. Ştiu ei să desluşească folosul de pagubă şi 
cinstea de necinste, în ciuda faptului că n-au fost elevii tăi? 

În rândurile auditoriului rumoare şi emoție. Oamenii au sentimentul că 
Socrate a pierdut. Acesta însă îşi biruie teama ce-l cuprinsese la un 
moment dat şi intervine, vesel, aşa cum face întotdeauna când e silit să 
lupte cu un duşman: 

— Ştiţi, dragii mei, ce este conştiinţa? Dacă nu mă înşel, acest cuvânt a 
fost născocit şi adus pe lume de prietenul meu Euripide. De la o zi la alta, 
preţuiesc tot mai mult această noţiune şi-i chem pe toţi acei pe care Licon 
i-a indicat prin cuvântul „noi” să-şi cerceteze singuri conştiinţa. Şi dacă 
nu ştiu nici până azi ce e cinstit şi folositor pentru obşte, cu toate că de 
cincizeci de ani explic acest lucru pe străzile Atenei, atunci sunt bucuros 
să le-o mai spun o dată, acum. Ştiu că printre conducătorii poporului - 
printre demagogi - sunt oratori străluciți, - şi aici Socrate îşi îndreptă 
ochii săi ieşiţi din orbite spre Licon - da, oratori străluciți, care se 


străduiesc să câştige dragostea oamenilor cu cuvinte frumoase, alese şi 


bine meşteşugite. Dar arta oratoriei, fără o conştiinţă care să discearnă 
ce e folositor obştei, e pentru obşte nefolositoare, înşelătoare şi 
dăunătoare. 

Strigătele de încuviinţare sunt din ce în ce mai numeroase decât 
strigătele de nemulţumire. Socrate se lasă antrenat de clocotul mulţimii. 
Nu se mai fereşte şi vocealui e tot mai puternică: 

— Demagogul trebuie să fie spada şi lancea poporului, ca să fie în stare 
să-i cucerească o viaţă demnă. Cel ce vrea să fie folositor obştei, trebuie 
să fie preocupat de prosperitatea ei şi nu de prosperitatea sa personală. 

Furtuna de aplauze şi strigăte aprobatoare se extinde şi în tabăra 
adversarilor lui Socrate. 

Meletos calmează vacarmul ridicând mâinile şi strigând în gura mare: 

— Linişte! Linişte! Are cuvântul demagogul Licon! Licon aşteaptă până 
când mulţimea se linişteşte de tot şi în tăcerea încordată, vorbeşte grav şi 
apăsat: 

— Făcând această afirmaţie, eşti desigur încredinţat că actualii 
conducători ai obştei se îngrijesc mai mult de profitul personal decât de 
cel al Atenei şi, de bună seamă, îl ai în vedere, în primul rând pe Anitos, 
căpetenia partidei democratice... 

Aici amuţi intenţionat. Tăcerea fu spartă de întrebarea înţepătoare a lui 
Socrate: 

— Cum aşa, Licon?! Atât de urât îl suspectezi tu pe Anitos al nostru, 
iubitorul de oameni? 

Prietenii filosofului izbucniră în hohote de râs. Licon se face verde- 
cenuşiu la faţă şi explodează: 

— Tu îl suspectezi! 

— Pe câte ştiu, scumpe Licon, eu n-am rostit niciun nume, nici pe al 
tău, nici pe al lui Anitos. 

Vijelie de râs în rândurile adepților lui Socrate, care ştiu că Licon se 
angajează uşor la orice de-ar fi să meargă chiar şi împotriva Atenei 
democratice. 

Socrate trece la ofensivă: 


— Tu n-ai ochi, distinse Licon, ca să vezi dacă treburile merg bine sau 


nu în obştea noastră? Spune, pe zeiţa justiţiei, pe zeiţa Dike, cea mai des 
evocată dintre zeițe - dacă aici în cetatea noastră merge măcar ceva spre 
mai bine sau dacă totul merge spre mai rău? 

— Spre mai rău! Spre mai rău! strigă numeroase voci din mulţime. 

Vocile acestea vorbesc în favoarea lui Socrate şi nicidecum în aceea a 
lui Licon. Se pare că demagogul e prins la înghesuială şi întregul turnir se 
va încheia cu victoria lui Socrate. 

Palid şi cu obrajii lăsaţi de atâta încordare, Licon ridică totuşi braţul în 
sus şi îşi înalţă glasul: 

— Auzi Socrate?! Auzi unde duc discuţiile tale?! la instigare împotriva 
autorităţii statului, la haos!!! Pricepe, dragul meu, şi nu te speria de 
faptul că-ţi spun în adevăr adevărat, dar eu sunt animat de cele mai bune 
intenţii faţă de tine, căci adevărul nu face rău nimănui, dimpotrivă, ajută 
pe oricine; deci, precum singur poţi să constaţi, tu nu educi tineretul 
nostru în spiritul cinstei ci, dimpotrivă, îl strici, îndepărtându-l de această 
virtute! 

Anitos-junior, Meletos şi Spechion au amuţit şi ei, uimiţi de iscusinţa şi 
abilitatea lui Licon, iar admiraţia lor faţă de puterea sofisticii, care e în 
stare să vopsească binele în rău, e acum mult mai mare decât înainte de a 
veni aici. 

— Mi-e teamă pentru Socrate, îi spune Apolodor în şoaptă lui Criton. 

— Mi-e teamă pentru Atena, rosteşte cu voce tare Socrate, care a auzit 


aceste cuvinte. 


6. 


Anitos - junior şi Meletos - poetul pătrunseră în casa amorului. 

— Te salut, amorez al regeştei fetiţe Psyche! spuse Anitos, zâmbind 
spre statuia zeului Eros. Mă înclin în faţa ta, chiar dacă necredinciosul 
Socrate te-a coborât, făcându-te din zeu demon! 

— Hei, Demonasa! se adresă el patroanei luxosului paradis al 
amorului... Vrem să-i înălţăm o jertfă. 

Demonasa le întinse oaspeţilor flori de oleandru. 


— lar eu, în onoarea voastră, scumpii mei oaspeţi, o voi cinsti, ca de 


obicei, pe superba Afrodita. 

Se apropie de statuia zeiţei şi aprinse, în vasul aflat la picioarele ei, 
grăunţe de răşină arăbească. 

Apoi îi pofti pe oaspeţi să ia loc în salon şi bătu de trei ori din palme. 
Draperiile din țesătură grea se desfăcură ca prin farmec şi în încăpere îşi 
făcură apariţia faimoasele frumuseti ale acestei case: 

— Şapte stele de primă mărime pe cerul nocturn al Atenei, spuse cu 
mândrie Demonasa. 

— Şapte aştri ce se învârtesc ca nişte firave luminiţe în jurul chipului 
tău fermecător, o, Demonasa, care cu frumuseţea ta eclipsezi toate 
stelele - frumoasă, frumoasă dar neîntrecută - improviză Meletos, 
curtenitor. 

Anitos o cercetă cu ochii întredeschişi pe Demonasa şi, deodată, în 
imaginea acestei femei coapte şi atrăgătoare, o descoperi pe vrăjitoarea 
Circe, aceea care-l ospătase cândva pe Ulise, regele Itacăi. 

Circe. Circe. Fiica lui Helios, zeul soarelui. Auzise, nu de mult, 
rostindu-se numele acestei vrăjitoare. Unde? Când? Şi de cine? Aha! De 
Socrate, de omul din pricina căruia l-am cărat aici pe acest măgar - 
făcător de versuri. 

Cu un gest de nemulţumire, Meletos o expedie pe prima fată care se 
gudura pe lângă el. 

— Nu. Nu mă tulbură. Alta! 

O păstră pe Neira, fiica deşertului, o făptură oacheşă şi înfocată ca o 
dogoare neagră. 

— Asta va fi a mea, eşti de acord? întrebă el, tremurând de poftă. 

Anitos îl dispreţuia pe acest parazit, care de ani şi ani trăia pe spinarea 
familiei lor, fără să realizeze însă că şi el era un parazit al tatălui său; dar 
ca tovarăş de petreceri şi desfrâu, nu-şi putea dori un altul mai bun. 

— Nu. Răspunse el. A mea va fi! Amintirea lui Socrate îi sugeră o idee. 

Se ridică şi porni spre încăperile din spatele casei, unde lucrau sclavii 
eunuci. Se întoarse curând, înfăşurat într-o mantie lungă. 

— Mi-e un pic rece, spuse el, aşezându-se în jilţ. 


Între timp, Meletos continuase cu cercetatul fetelor, se interesase dacă 


sunt sănătoase şi, în cele din urmă, o alesese pe Carina, o leoaică blondă- 
aurie, graţioasă şi atrăgătoare. 

Anitos îşi începe jocul, pe care nimeni nu-l intuieşte: Se întunecă la faţă 
şi arborează o mină de om necăjit. 

— N-ai dormit bine azi noapte, dragul meu? îl întreabă grijuliu Meletos, 
dar cu mai multă teamă pentru voluptăţile Afroditei decât pentru Anitos. 
Eşti cumva prost dispus? insistă el. 

— Dimpotrivă! Pe Zeus! Sunt într-o dispoziţie de zile mari, într-o 
dispoziţie nemaipomenită, cum nu-ţi poţi închipui... 

Apoi, aruncând de pe el mantia largă, apăru într-o bluză de pânză 
aspră, nealbită, aşa cum poartă sclavii şi, fără să-i pese de uimirea celor 
prezenţi îşi scoase şi opincile şi rămase desculţ. 

— E de-a dreptul inutilă delicateţea de a pune peste o piele altă piele, 
tinu el să precizeze. 

Meletos se uita la el cercetător. Bluză aspră?!? Şi desculţ?!? Capriciile 
unui bogătaş? 

Stăpâna casei le oferă oaspeţilor tot felul de bunătăţi, din cele mai 
alese. 

Anitos s-a trântit în jilţ, întinzându-şi comod picioarele desculţe. 

— Supă de broască ţestoasă? Nu, nu vreau. Nici friptură de berbec cu 
sos de vin. Scrumbie cu capere? Viţel în sos picant? Ouă cu icre? Nu, să 
nu văd nimic din toate astea! 

— Dar ce-i cu tine, te-ai ghiftuit? Ţi-e stomacul deranjat? întrebă 
Meletos, vibrând de dorinţa de a se înfrupta din toate. 

— Dimpotrivă. Sunt flămând. Şi am o poftă de mâncare nemaipomenită. 
De aceea aş dori - şi aici se întoarse cu faţa spre Demonasa - da, aş dori 
pentru toată lumea, brânză de capră şi turtă de orz. 

— Ce tot îndrugi? ripostează Meletos, înmărmurit. 

— Un moment, distinse oaspe, interveni Demonasa. 

Mai am aici o tocătură de ficat, cu trufe şi migdale, foarte bine 
condimentată... 

— Nu. Nu, niciun excitant! se revoltă Anitos. 


Meletos e cuprins de mânie. Ia te uită, domnişorul! Face pe amfitrionul, 


dar nu întreabă pe nimeni ce dorinţă are... 

— În cazul ăsta, eu nu mănânc nimic, ripostează el, cu îndârjire. 

— Zău!?! în cazul ăsta, mai curând tu eşti ghiftuitul cu stomacul 
deranjat, de vreme ce simţi nevoia să-ţi aţâţi pofta şi să mănânci numai 
lucruri care alterează trupul şi sufletul. Fii te rog bună, scumpă 
Demonasa, şi porunceşte să se aducă ce-am comandat: brânză de capră şi 
turtă de orz. 

Fetele îi zâmbesc drăgăstos, dar zâmbetul lor trădează deopotrivă 
nedumerirea şi amărăciunea care le-a cuprins. Ce l-a apucat? Să fi 
înţărcat bălaia? 

Spre dezamăgirea tuturor, mâncarea e adusă la masă. Ciupesc pe rând 
din turtă şi brânză, rostogolesc dumicatul pe limbă şi nu-s în stare să-l 
înghită, căci dinspre bucătărie se revarsă spre ei mirosul de friptură şi 
sosuri condimentate. În schimb Anitos plescăie de plăcere şi laudă brânza 
şi turta: ce gustuoase sunt şi ce sănătoase! Şi ce bine se doarme după 
aceea!... 

— Ce-i cu el? De ce ne execută în felul ăsta? se întreabă în sinea ei 
Neira. Şi ce ochi fioroşi are în seara asta! Să mă drăgostesc cu el acum, 
nu-i nicio bucurie, dar trebuie să simulez dorinţa, că de nu îmi scoate 
sufletul. 

— De ce atâta modestie în seara asta? De ce te lipseşti de o mare 
plăcere? îl întreabă pe Anitos stăpâna casei. 

— Te înşeli, scumpă doamnă. Mă delectez de minune. Iar dacă ne mai 
serveşti şi cu apă de izvor, plăcerea mea va fi desăvârşită. 

— Uiţi unde ne aflăm, dragă Anitos, izbucni Meletos, izbind furios cu 
pumnul în masă: Să se aducă vin! De Chios, ca de obicei! 

— Ce-i cu tine, Meletos? se tângui Anitos. În ce prăpastie te prăbuşeşti, 
bunul meu prieten? Mai întâi mâncăruri excitante, acum vin greu de 
Chios şi, până la urmă, te pomeneşti că o să vrei şi o femeie în braţe? 

Holbară ochii la el, cu credinţa că într-adevăr şi-a ieşit din minţi. Dar 
Anitos continuă pasionat: 

— Adu-ţi aminte, Meletos, de vrăjitoarea Circe care le-a dat prietenilor 


lui Ulise să bea o băutură fermecată - şi ce altceva era acea băutură 


decât un vin greu? - şi i-a tratat cu delicatese foarte picante, ca până la 
urmă să-i prefacă în porci... 

— Şi această Circe sunt eu? întrebă jignită Demonasa, sărind ca arsă 
din jilţul ei. Apoi le făcu semn şi fetelor să se ridice. Lumina discretă a 
felinarelor dezvălui, sub țesătura străvezie, nişte forme ispititoare. 

Meletos nu se mai putu stăpâni, atât era de dornic să bea, să mănânce 
şi să strângă o femeie în braţe. O apucă pe Demonasa de mână şi începu 
s-o roage: 

— Frumoasă stăpână, fii vrăjitoarea noastră Circe! Îmbată-ne! 
Hrăneşte-ne! Oferă-ne, în palatul tău, cele mai suave femei! Dacă 
prietenul şi binefăcătorul meu se împotriveşte azi plăcerilor, vi le îngădui 
eu vouă şi mie. Priveşte această agrafă de aur, Circe. i-o las amanet, 
Circe, iar tu în schimb, porunceşte să ni se aducă tot ce ne-ai oferit la 
început. E mai bine să devii porc după ce te-ai înfruptat din toate 
bunătăţile şi te-ai bucurat de toate deliciile, decât să renunţi la ele, ca un 
cerşetor. 

Aşeză din nou fetele pe scaun şi, în acest timp, le pipăie cu lăcomie. 

— Ce ziceţi, splendidele mele purceluşe? Gustaţi cu mine tocătură de 
ficat bine condimentată, friptură de miel, sitari umpluţi şi vin greu de 
Chios? 

Şi, grohăind ca un porc, adaugă: 

— Sunteţi pentru viaţa dulce a purceilor sau pentru viaţa amară a 
pesimiştilor? 

Fetele intră în joc şi guiţă ca purceluşii de lapte:. 

— Dulce, duuulce! 

— Le auzi, Anitos? i se adresează Meletos, întorcându-se spre el. A 
refuza darurile divinei Demeter şi ale divinului Dionysos e curată 
nebunie; asta o poate face numai un nelegiuit şi un descreierat. 

— Nimeni altul? întreabă Anitos, cu o voce străină. Şi, ridicându-se în 
picioare, începu să umble, cu pas legănat, ca o rață, plescăind cu tălpile 
goale pe pardoseala de mozaic a salonului. Văzând că nu-i răspunde 
nimeni, se grăbi să spună: 


— Ştiţi voi oare, dragii mei, că până şi în casa Afroditei trebuie cinstită 


cumpătarea?! 

— Socrate! izbucni Meletos şi toţi începură să aplaude. Mare 
comediant mai e şi acest Anitos! Ce-i al lui e al lui! A reuşit să-l tragă în 
casa plăcerilor pe Socrate cu cumpătarea lui! 

Şi, tăvălindu-se de râs, o cuprinse pe Carine în braţele sale şi se apucă 
s-o sărute de zor. 

— Nefericitule! exclamă Anitos, continuând să-l imite pe Socrate. Ce 
faci aici?!? Sugi otravă de pe buzele ei! 

— Pe Hercule, strigă Meletos. Ce forţă cumplită atribui tu sărutului, 
dragă Socrate! 

— Cum? Tu nu ştii că păianjenii veninoşi, da, nişte păianjeni mai mici 
ca o jumătate de obol, dacă se înfig în pielea omului îl sleiesc de puteri şi- 
l lasă fără simţuri? Tu nu ştii că acel animal, care-şi spune femeie, e mai 
cumplit decât păianjenul veninos, pentru că atingerea buzelor ei te scoate 
din minţi?!? Fugi, fugi de lângă ea, cât mai e timp, aşa cum fac eu! 

Cu ochii înverşunaţi de mânie o smulge pe Carine din braţele lui 
Meletos: 

— Nu, niciun fel de dragoste! Nimic! 

Răcneşte: 

— Ce destrăbălare! Ce decadenţă! Toate fetele afară! 

Demonasa interveni pe un ton sec, în faţa căruia orice împotrivire e 
zadarnică: 

— Mă vei ierta, sper, distinse Anitos, dacă voi încheia întâlnirea de azi 
altfel. Carina, adu hlamidele stăpânilor şi condu-i până la poartă! 

Anitos izbucni într-un hohot de râs nestăvilit, de data asta în stilul 
caracteristic familiei sale. 

— Scumpa, draga mea Demonasa, cum văd şi pe tine am izbutit să te 
înşel! 

Şi, întorcându-se spre ceilalţi, continuă: 

— Va să zică, voi toţi aţi crezut că Socrate, în strădania lui de a-i 
schimba pe oameni, m-a schimbat şi pe mine, transformându-mă într-un 
tânăr plin de virtuţi!?! 


Începu să umble prin încăpere în lung şi-n lat şi să urle ca un smintit: 


— Aşa, va să zică, aţi crezut că o să renunţ la plăcerile trupeşti, la 
bucuriile vieţii şi o să mă îmbrac ca un sărăntoc? Că Socrate a reuşit să 
facă din mine o sfrijitură de om, aşa cum a făcut din Antistene? Sau că o 
să ajung la fel cu Platon, care, deşi tânăr, are apucături de moşneag? Sau 
poate vă închipuiţi, că dacă Simon stă toată ziulica în fund şi 
ciubotăreşte, ar trebui să stau şi eu, de dimineaţa până seara să argăsesc 
şi să frec nişte piei împuţite. 

Aruncă de pe el bluza aspră, sub care purta un chiton de mătase 
trandafirie şi, desfăcându-şi larg braţele - până 1 gestul acesta îl 
moştenise de la tatăl său - se învârti în loc, de parcă ar fi vrut să-i 
cuprindă pe toţi: 

— Nu vă fie teamă, drăgălaşelor! Eu nu i-am reuşit lui Socrate. Eu mă 
număr printre stricaţii lui. Da, precum vedeţi, Socrate strică tineretul! 
Bătrânul ăsta morocănos v-a umflat atât de mult cu arete-ul lui, încât, 
până la urmă, m-a cuprins o dorinţă nebună de a face, pe bună dreptate, 
tocmai contrariul. 

— Frumos rezultat al învăţăturii acestui bătrân care strică tineretul, 
rânji Meletos. 

Anitos ia de la Demonasa agrafa de aur şi i-o restituie poetului. 

— În sfârşit, îl recunosc. Anitos, e iar Anitos! şi Meletos îşi îmbrăţişă 
prietenul. De altfel era şi timpul, căci gâtul mi s-a făcut iască. Şi am o 
poftă nebună de o friptură straşnică şi de atingerile Carinei, se 
înflăcărează poetul. 

— Stai puţin, amice, o clipă doar, îi curmă Anitos entuziasmul 
dezlănţuit. Apoi întorcându-se către stăpâna casei, îi spuse: Scumpă 
Demonasa, porunceşte să ni se pregătească un ospăț demn de tine şi de 
persoanele noastre. Între timp, eu şi Meletos ne ducem să tragem în piept 
parfumul de crini din minunatul tău peristil. 

— Dar bine... eu! se împotrivi Meletos. De ce atâtea tergiversări!... 

Anitos îl luă de braţ şi, fără să-i adreseze o vorbă, ieşi cu el în peristil, 
unde se aşezară amândoi pe o bancă de piatră. 

— De ce m-ai adus aici? izbucni nerăbdător Meletos. 

— Îţi aduci aminte ce-a spus Socrate despre tatăl meu la gimnaziul 


Academos? 

— Cum să nu!?! Boşorogul l-a atacat zdravăn! Apoi, coborându-şi 
glasul, Meletos întrebă: şi tatăl tău are de gând să tacă? 

— Să tacă? răspunse Anitos, rostogolind cuvintele pe limbă. Nimeni 
dintre noi, cei atacați, nu poate să tacă. Nici tu, Meletos! 

— Eu, atacat!?! 

— Şi încă cel mai rău dintre toţi. Socrate te distruge ca poet, bătându-şi 
joc de arta ta. 

— De fapt, ai dreptate. Aşa e. Mă distruge. 

— Şi pe nedrept! se înfierbântă Anitos. Eu nu sunt un cunoscător în ale 
poeziei, dar atâta cât să pot afirma cu cugetul împăcat că tu, Meletos, dai 
o nouă orientare poeziei elene, tot mă pricep. Versurile tale, cred eu, au 
în ele ceva aparte, ceva atât de deosebit, încât nu oricine e în stare să le 
înţeleagă. Semnificaţia lor adâncă poate fi desluşită numai de cei mai 
instruiți... hmmm... hmm... 

Şi, după ce tuşi ca să-şi dreagă glasul, continuă: 

— Iar ideile lor, dacă ne gândim bine, diferă... 

Şi, ameninţându-l în glumă cu degetul, încheie: 

— Da, da, da! Eşti deştept, Meletos! Eu unul, sunt pur şi simplu uluit la 
câte interpretări se pretează versurile tale... 

— Nu mai spune! respinge Meletos cuvintele de măgulire. 

Dar cu atât mai stăruitor devine Anitos. 

— Mi te-ai destăinuit cândva că vrei să demonstrezi mai multă 
măiestrie decât mucegăiţii Homer, Alceu ori Safo. Şi te-ar răbda inima să- 
l laşi pe Socrate să ridiculizeze în public strădania ta novatoare?! 

În culmea iritării, Meletos nu e în stare să spună, ca altă dată, ce ar 
dori să creadă oamenii despre el şi spune acum ceea ce crede el însuşi 
despre sine: 

— Mă îndoiesc... eu... nu ştiu cum să mă exprim... Mă cunoşti, nu?... 
Eşti doar prietenul meu... 

— Şi oare recunoaşterea mea nu e destul de palpabilă?! râse Anitos, 
frecându-şi degetele de la mâna dreaptă... 


— Ba da, ba da, se grăbi să-l asigure poetul. Şi tocmai de aceea îţi fac o 


nouă confidenţă: mie grozav îmi place să experimentez... ştii, un lucru pe 
care nu l-a mai făcut nimeni înaintea mea. Înţelegi? asta e mândria mea. 
Eu trebuie, trebuie să răstorn tot ce-i învechit, să reneg tot ce-a fost, căci 
altfel nu se poate; dar, pe şerpii lui Laokoon! cum adică, vrei să-ți 
surprinzi ascultătorii. Să-i surprinzi e prea puţin. Să-i înmărmureşti, să-i 
faci să înlemnească de admiraţie. Altfel toată povestea nu face nici cât o 
ceapă degerată. Stai un pic! Nu te ridica! Lasă-mă să termin ce am de 
spus! Azi noi îi avem în minte pe sofişti, tendinţa lor de a întoarce totul cu 
picioarele în sus, aşa cum fac ei. Versurile mele sunt de la un capăt la 
altul nişte încercări. Ţie ţi se par, pe ici pe colo, frumoase!?! Da de unde! 
Sunt urâte; da, urâte sunt. Pe ici pe colo ţi se par urâte... Aş! Eroare! Eu 
şi în urâţenia lor vreau să văd frumosul. Unde o să ajungem cu valorile 
încremenite?! Cu cele mai obiş-înuite şi cele mai fireşti!?! Eu ador haosul. 
În lirică, în dramă, în toate. Îmi frământ capul şi mă zbucium, dar de 
fiecare dată simt că tot ce aduc nu e încă acea adevărată, acea fericită, 
acea măreaţă idee. 

Aici Meletos se posomori şi vocea începu să-i tremure: 

— Tu spui că versurile mele sunt spirituale. Dar eu, nu te supăra, nu 
cred acest lucru. Eu văd plăsmuirile mele cu ochii acestui bătrân fioros, 
da, cu ochii lui Socrate şi nu cu ai mei, sau ai tăi, scumpe Anitos. Tu eşti 
mult prea bun cu mine. 

Anitos îl ascultă cu încordare, aproape ţinându-şi răsuflarea. 
Mărturisirea poetului îl copleşeşte de uimire, şi-l leagă pe Meletos şi mai 
mult de familia lui Anitos. 

— Dragul meu Meletos, începu Anitos, care avea despre versurile lui o 
părere mai proastă decât Socrate şi autorul lor la un loc. De ce te 
necăjeşte pe tine judecata unui duşman şi nu te bucură lauda şi răsplata 
cu care te copleşeşte un prieten? 

Meletos rămase abătut: 

— Eu, scumpe Anitos, tot timpul aud numai glasul lui care veşnic 
răsună în adâncul sufletului meu. 

— Socrate e un duh rău. Un vrăjitor care face farmece se aprinse 


Anitos. Aşa se explică de ce are şi asupra ta atâta putere. Da, el ar vrea 


să-l aibă sub puterea lui şi pe tatăl meu şi pe mulţi dintre noi, care 
dispunem de avere şi trăim aşa cum ne dictează firea noastră. 

Meletos răsuflă mai uşurat şi începu să mângâie mâna lui Anitos, lăsată 
pe genunchii săi. 

Glasul lui Anitos căpătă deodată un ton confidenţial: 

— Să ştii, însă, că tatăl meu nu-i căzut în cap. El înţelege prea bine 
împotriva cui sunt îndreptate aşa numitele discuţii ale înţeleptului 
Socrate. Da. Şi cunoaşte toate calomniile ce se răspândesc la adresa lui. 
Cică n-ar fi un adevărat democrat. Ce altceva mai rău s-ar putea spune 
despre el? 

Hohoti, apoi continuă: 

— De la cine pretinde Socrate virtuțile lui? Modestie, sobrietate, 
cumpătare? De la sărăntocii cu fundul gol? Da de unde. La noi, ăştia 
avuţii, se referă el. Pe noi ne atacă! Dar tatăl meu nu-şi poate îngădui să 
tacă, nici să aştepte... 

Aici Anitos tresări. 

— Ce să aştepte? întrebă Meletos, strângându-i mâna cu putere. 

— Să zicem un nou Corint, sau un nou Argos. Da, nu-şi poate îngădui să 
aştepte până când sclavii noştri se vor uni cu gloata de sărăntoci, ca apoi 
să ne masacreze. 

— Tu crezi că Socrate instigă sărăcimea împotriva noastră? 

— Nu, asta n-o face, spuse Anitos, încleştându-şi buzele de mânie. Apoi, 
scrâşnind din dinţi, adăugă cu ură: E de ajuns că hoinăreşte prin Atena, 
acest desculţ, acest coate-goale, frate al cerşetorilor... şi le explică 
amărâţilor ce e drept şi ce nu e drept. 

— Da, asta e de ajuns, încuviinţă Meletos, posomorât. Pentru mine e de 
ajuns chiar şi mai puţin. Da disprețul lui, râsul lui batjocoritor... 

Şi izbucni cu violenţă: 

— E cel mai cumplit atac... 

— Bineînţeles. Un atac cumplit, îl întrerupse Anitos. Şi tu n-ai de gând 
să te aperi? 

— Mai întâi ar trebui să se apere tatăl tău. 


— Nicio grijă. O să se apere. Îţi închipui oare că stau de vorbă cu tine 


aici numai aşa, ca să mă amuz? Vreau să aflu dacă eşti dispus să-l ajuţi? 

Meletos sări de pe bancă. 

— Eu. Pe tatăl tău?!! Cum, în ce fel?!! 

Se ridică şi Anitos şi-l bătu pe umăr, prieteneşte: 

— Cum? Auzi întrebare! Ca poet! Ca orator... Meletos a amuţit. Nu e în 
stare să-şi revină: 

— Recompensa va fi mare, Meletos... 

Tăcere. 

— Pot să-i transmit tatii că poate conta pe tine, prietenul meu cel mai 
bun? 

Tăcere. 

Anitos se uită la părul lung, până mai jos de umeri şi năclăit de 
sudoare, al poetului. Nasul mare, umflat ca de plâns, îi răsărea ca o 
ciupercă de pe faţa palidă şi epuizată. 

Fiul bogătaşului începu să bată nerăbdător din picioare. 

Meletos îşi înalţă braţul ca la jurământ... 

— Îţi mulţumesc, prietene, spuse Anitos, îmbrăţişându-l cu căldură. Ai 
văzut, Socrate aruncă lumină peste toate. 

Şi, apucându-l de braţ, adăugă râzând: 

— Acum să mergem la licuricii noştri... 

Pe mese erau pregătite gustări reci, vin de la gheaţă, iar sclavele 
aduceau fripturile aburi nde. 

Cei doi oaspeţi şi favoritele lor se năpustiră asupra „delicateselor, 
stropind dumicatul cu câte o înghiţitură de vin greu. Alternară friptura de 
pasăre cu cea de miel şi iar băură. Urmară apoi dulciurile, fructele şi din 
nou fripturile, şi vinul, şi ficatul de gâscă, şi iar vinul, şi scrumbiile, şi iar 
vinul... 

Anitos era într-o stare atât de euforică, încât nici Demonasa, care-l 
vedea aici atât de des, nu era în stare să-l recunoască. Serbează ceva, 
acest tinerel? se întreabă ea. Noaptea asta o să-l coste scump de tot. De 
plată însă nu trebuie să-i fie teamă; dacă n-o să aibă destul asupra lui, 
completează tăticul. 


Anitos nu mai contenea cu poruncile. Demonasa le împlinea ori nu le 


împlinea, dar pe tăbliță înscria de fiecare dată suma respectivă. După 
vinul greu şi dulce, feciorului de bani gata începu să i se împleticească 
limba, şi i se împleticea şi lui Meletos, care nu izbutea, nici în ruptul 
capului, să cânte în versuri urechile ca scoica ale frumoasei Carina. 

Fetele se înţeleseră cu Demonasa dintr-o privire: da, prada în drahme 
pentru destrăbălarea lor va fi nemaipomenit de grasă. Să ne mulţumim cu 
atât, ca să nu chemăm asupra noastră mânia bătrânului Anitos. 

— Acum putem să le săturăm şi cealaltă foame! şopti încet, Neira. 

Şi simulară, suspinând în cor, dorinţa dragostei. 

Cu pas nesigur, însoţiţi de licuricii lor, Anitos şi Meletos se retraseră în 
încăperile alăturate, mai intime şi mai întunecate. Meletos se strecură 
ultimul. 

— N-ai tras draperia, scumpişorul meu, spuse Carina, aruncându-se pe 
pat. 

Neira, care mergea în urma lui Anitos, îşi întoarse privirea. 

— Nu-i nimic, o linişti Meletos. Priveliştea plăcerii nu supără pe nimeni. 

Şi totuşi, Neira trase draperia. În aceeaşi clipă, o chitară şi o tobă se 
dezlănţuiră într-un ritm alert şi odată cu ele, ca un fundal sonor, 
acordurile alunecoase ale unui autos. 

Jocul dragostei: Râsete. Sărutări. Gemete de voluptate. Strigăte 
înăbuşite. 

Cu forţa-i tinerească, Anitos o îmblânzeşte pe Neira care într-adevăr se 
lipeşte de el - ca acel păianjen veninos al lui Socrate şi-i cotropeşte toate 
simţurile. 

— Îţi plac, purceluşul meu? 

— Care din voi e mai iscusită, tu, Neira, ori tu Carina? întrebă Anitos. 

Carina o laudă pe Neira, Neira pe Carina. 

— Ei nu, în felul ăsta n-o scoatem la capăt, spuse Anitos. Facem schimb 
de fete şi în felul ăsta dezlegăm misterul. 

Anitos strânge acum în braţe un trup durduliu, şoldurile rotunde se 
leagănă, se învârtesc... 

Meletos e asaltat de senzuala Neira; o adevărată stihie, se zbate, se 


zvârcoleşte, biciuieşte simţurile poetului, dar acesta e gata înfiorat şi o 


roagă, cu glas tremurător: ajunge! ajunge! 

Amândoi fleşcăiţi, istoviţi, nici măcar să vorbească nu mai sunt în stare. 
Doar să bolborosească. Stomacul îndesat şi burta umflată, beţi turtă, abia 
sesizează vocile altor târfe, despre care habar n-au cum şi-au făcut 
apariţia în iatacul desfrâului lor. 

— Hai, scumpişorule, eu sunt Idaia, Idaia ta... 

— Iubeşte-o pe drăguţa de Nefele!... 

— Hai, deschide ochii să vezi cât sunt de frumoasă... Spre dimineaţă 
pătrunse aici divina vrăjitoare Circe, cu un şirag de perle palide în jurul 
gâtului. 

Trupurile zăceau acum claie peste grămadă. Anitos tolănit în braţele lui 
Meletos. Covoarele şi sofalele erau murdare de vărsături şi toată 
încăperea duhnea îngrozitor. 


— Porcilor! strigă Circe şi trase la loc draperia. 


7, 


Acolo unde râul Hisos ajunge sub poalele colinelor Museion, Anitos- 
tatăl şi-a clădit pe malul lui un atelier mare de prelucrat pieile brute. 

Pieile se moaie în vană şi se spală cu apă curgătoare. Se jumulesc şi se 
curăţă de păr cu scoici ori cu cuțitul. Se piuesc şi se argăsesc cu tanin din 
scoarță de stejar, cu alaun şi cu unsoare de tăbăcit. 

Ori ce meserie îşi are neajunsurile ei, iar argăsitul şi tăbăcitul pieilor, 
unul din cele mai simţite: duhoarea nemiloasă, care pătrunde în 
îmbrăcămintea şi în pielea oricui străbate numai o singură dată atelierul. 

Anitos şi-a construit şi o vilă cu grădină şi, pe măsură ce s-a îmbogăţit, 
şi-a îmbogăţit şi interiorul casei. Azi are oaspeţi de seamă: pe Licon şi pe 
Meletos. Analizează împreună ce-a spus Socrates la liceul Akademos. 

Anitos îi ascultă pe cei doi cum se indignează, tace şi ar fi cel mai 
fericit dacă întreaga poveste ar rămâne sub tăcere. Dar nu se poate. Prea 
mulţi oameni l-au auzit pe Socrate atacându-i pe demagogii Atenei şi 
îndeosebi pe el, chiar dacă nu i-a rostit numele. Nu, Anitos nu-şi poate 
îngădui să tacă, trebuie să găsească o modalitate de a se apăra în public. 


— Nu va fi prea greu, spuse Licon, încurajator. Ne-a picat în capcană, 


ca să zic aşa, la ţanc. 

Anitos se întunecă la faţă. 

În clipa aceea se desfăcu draperia şi în încăpere îşi făcu apariţia Anitos- 
junior. 

— Fericirea e un ţel, spune Socrate. Cunoaştem şi noi acest lucru. 
Spune drept, Meletos, cum ţi s-a părut Neira? Grozavă, nu-i aşa? Ai avut-o 
şi tu - vioaie, isteaţă, elastică... jucăuşă... 

— Încetează! strigă Anitos-senior. lar umbli cu vorbe din astea, 
derbedeule! 

— Eu umblu cu vorbe filosofice. 

— Asta te învaţă Socrate? Să te destrăbălezi? Să-ţi pierzi nopţile cu 
târfele? Cum rămâne atunci cu moderaţia şi cumpătarea lui? 

— Pentru Socrate e valabilă moderaţiunea socratică, pentru mine... cea 
Anitosică. Măsura tuturor lucrurilor este omul, nu-i aşa? Ei bine, eu am 
altă măsură decât acest moşneag hodorogit... 

Anitos simte că feciorul îi dă apă la moară să ia atitudine împotriva lui 
Socrate şi intră numaidecât în joc. 

— De ce, nefericitul de mine, l-am trimis să înveţe la acest dăunător al 
bunelor moravuri?!! Speram să-mi pregătesc băiatul pentru cariera 
politică, spre a-mi fi un urmaş demn... 

— Demn? îl pufni râsul pe tânărul Anitos. Apoi, râzând batjocoritor, 
adăugă: 

— Umbli printre oameni în zdrenţe de sac, ca măcar pe dinafară să nu 
te deosebeşti de ei. Eu sunt demn, nu tu! Eu nu mă prefac, aşa cum te 
prefaci tu, tată. 

— Cum îţi permiţi să-mi vorbeşti astfel, mucosule? 

— Lasă, tăticule! Nu te mai necăji. De fapt, tu m-ai trimis la Socrate ca 
să facă din mine un om mai înţelept ca tine. Iar eu cred că a reuşit... 

— Obraznicule! izbucni Anitos. Licon îl apucă de mână, cu blândeţe: 

— Nu-l certa! El nu e de vină. E limpede, dragă Anitos, că asta e opera 
lui Socrate. Da, Socrate ţi-a stricat feciorul. 

— Aşa cum a făcut şi cu Alcibiade şi cu Critias, rosti cu amărăciune 


Anitos-senior. Nimic de zis, frumoase păsări îşi iau zborul din cuibul lui. 


Se făleşte că dintr-un măr viermănos face unul sănătos şi, când colo, are 
asupra tineretului o influenţă nesănătoasă. 

— Eu viermănos? spuse feciorul râzând cu neobrăzare. Adică da! M-au 
năpădit viermii din pieile tatii. Haha! Îi simt cum mişună în mine şi-mi cer 
întruna să beau, să beau... şi să înfulec... 

Anitos-senior îşi expedie fiul din încăpere. Dar numele lui Socrate 
rămase aici, stăruitor, ţâşnind din toate ungherele, ca o ameninţare. 

— Ăstuia va fi greu să-i astupăm gura, îl contrazice Anitos pe Licon. 
Socrate trăieşte sărăcăcios ca toţi sărăntocii şi un asemenea om îi poate 
acuza pe cei bogaţi! 

Licon socoteşte că problema proastei gospodăriri a demagogilor 
trebuie înlocuită neapărat cu problema religioasă: 

— Bine, bine, dar Socrate propovăduieşte la noi credinţa într-o nouă 
zeitate, declarând că aude în el o voce divină, un demon divin care-l 
conduce în toate, ca şi când prin intermediul lui ar vorbi însăşi 
divinitatea... Tăcere şi bucurie mută. 

— îţi dai seama cum seamănă şi cum dezvoltă necredinţa în rândurile 
poporului?!? 

— Un om care se ridică singur deasupra divinității! Un nelegiuit, un 
îngâmfat, plin de propria sa persoană! strigă Meletos. 

— Nelegiuit! îngâmfat! repetă după el demagogul Licon. Da, de asta va 
trebui să ne ţinem! 

— Va trebui - ce spuneaţi că va trebui? întrebă Anitos, zăpăcit. 

— Să intervenim în concordanţă cu legea! spuse Licon cu fermitate - şi 
să-l aducem în faţa tribunalului!... 

— Pe Zeus, nu! Asta nu! se înspăimântă Anitos. Socrate e un bărbat 
distins şi preţios. Eu însumi îl respect 

şi îl iubesc. 

— Sentimentele tale nobile şi înălţătoare nu te pot însă împiedica să-ţi 
îndeplineşti datoria, insistă Licon. De altfel chiar tu ai spus - pe Zeus îl 
iau drept martor - că te simţi vinovat de faptul că i-ai încredinţat feciorul. 

— Bineînţeles. Dar să nu uităm, totuşi, că Socrate e mândria Atenei. E 


cunoscut şi apreciat peste hotare... 


— Da, dar tu ştii... 

— Pe zeiţa Atena, fii îndurător, Licon, şi nu-mi cere acest lucru! Să 
trădez o veche prietenie! Pe omul care, cine ştie, s-ar putea să aibă, într- 
adevăr, o misiune divină... 

— Trebuie să cureţi Atena de acest duh rău! strigă Licon pe un ton 
categoric. 

— Cine îşi asumă cumplitul rol al acuzatorului? strigă Anitos, sfâşiindu- 
şi chitonul. 

— Eu, răspunse Meletos, cu glasul sugrumat de emoție. Chiar azi voi 
scrie... 

— Nu, nu! explodă Anitos. Plecaţi! Plecaţi! Lăsaţi-mă singur cu 
tristeţea mea. 

Şi strigătele lui se înteţiră: 

— Nefericitul de mine! Nenorocitul! Amărâtul... 
văicărelile lui Anitos. Sclavul aflat în pragul uşii îi întrebă dacă, la nevoie, 
poate să intre la stăpânul său. 

— Nu, nu intra. Stăpânul jeleşte şi vrea să fie singur cu jalea lui. 

La ieşire, pe chipul celor doi se putea citi limpede liniştea şi 
mulţumirea. Meletos îi zâmbi portarului. Licon mângâie câinele legat în 
lanţ în faţa intrării. 

Rămas singur în încăpere, Anitos trase cu urechea să audă dacă paşii 
celor doi s-au îndepărtat. Apoi se aşeză la masă, bău restul de vin din 
cupa lui Licon şi, în micuța băltoacă de vin de pe tăblia mesei, înscrise cu 
degetul cuvântul SQKPATHE (Socrate). 

În acest timp, dincolo de poarta Dipylos, în parcul public cu mici 
sanctuare şi altare, printre măslinii sacri, se află, întinse la uscat, tot felul 
de zdrenţe. O femeie stă pe treptele altarului lui Hefaistos şi-i cântă un 
cântec de leagăn unui prunc, care gângureşte în braţele ei alintătoare. 

Bărbatul ei se întoarce din oraş, însoţit de alţi doi sărăntoci. Râde 
zgomotos. 

Femeia îl priveşte cercetător: 


— Cum văd, iar ai avut o zi norocoasă, Forchinos. 


— Şi eu am avut noroc, se mândreşte Hiperion. Da, şi eu am fost ales, 
prin tragere la sorţi, membru al juriului. 

— Şi, mă rog, pe cine o să judecaţi? 

— Ce ştim noi, interveni Chiparisos. Eu am ieşit la sorţi pentru întâia 
oară, dar vă spun cinstit, nu prea am chef să mă bag în povestea asta. 

— Da? Te pomeneşti că oi fi având de toate şi nu-ţi mai trebuie nimic? 
se răţoi la el, cu asprime, Forchinos. 

— Nu ştiu cum să spun, dar mie povestea asta nu-mi miroase a bine, 
replică Chiparisos, foindu-se nervos. Poftim, ţi-am adus aici un om 
necunoscut, judecă-l! Şi vorba ceea, te pomeneşti că tocmai bobul meu 
trage în cumpănă şi omul acela, poate nevinovat, îşi pierde capul. 

— Ai dreptate, îl aprobă femeia. Cine ar vrea să trimită la moarte un 
om nevinovat!... în cazul ăsta, pui şi tu bobul alb, Chiparisos, că doar 
nimeni nu te sileşte să-l pui pe cel negru. 

— Da, sfatul ăsta preţuieşte cât aurul, râse cu amărăciune Chiparisos. 
Îl pun pe cel alb - şi te pomeneşti că tocmai bobul meu trage în cumpănă 
şi pun în libertate un ucigaş. 

De data asta femeia nu mai spuse nimic. Se aplecă asupra copilului şi, 
cu un colţ al peplumului ponosit în care era înfăşurat, îi umbri faţa, să i-o 
ferească de bătaia soarelui. 

— Eu unul, de mult nu-mi mai frământ capul pe chestia asta, se făli 
Forchinos. Moarte ori grațiere, câştig şi eu un ban ca să nu mă usuc de 
tot şi mai am şi eu o distracţie. 

— Nu ştiu ce distracţie poate fi asta, ripostă Chiparisos, întunecându-se 
la faţă. 

— E distracţie, dragul meu, şi încă ce distracţie, ca la teatru, ţinu să-l 
instruiască Forchinos. Plânsete şi râsete - când Sofocle, când Aristofan... 

— Asta aşa e, se amestecă în dispută Hyperion. Eu unul, cel puţin, sunt 
întotdeauna încordat ca un arc când aştept rezultatul judecății. Ce se va 
întâmpla cu acuzatul? mă întreb tot timpul. Şi de atâta încordare, mă trec 
toate năduşelile. Cu sânge! 

— Nimic de zis, frumoasă recomandare. Dar doresc eu „oare să 


năduşesc cu sânge? 


Şi rostind aceste cuvinte, Chiparisos luă de pe pământul pe care şedea 
două pietricele şi le frecă în palmă, îngândurat. 

Forchinos îl apucă de ceafă: 

— Gândeşte-te, băiete, că la tribunal joacă toţi fără mască. Până şi 
obrajii lor joacă, iar lacrimile sunt adevărate. Iar cupa care-l aşteaptă pe 
condamnat, nu-i goală, ca pe scenă, ci e plină cu otravă adevărată, de 
aceea victima se zvârcoleşte mai mult în Heliaia decât actorul la teatrul 
lui Dionysos. 

— Ce tot îndrugi, găligan însetat de sânge! explodă Chiparisos. Şi, fă 
bine de-mi dă drumul! Ai înţeles? 

Forchinos îşi întoarse braţul spre altarul lui Hefaistos şi începu să tune 
şi să fulgere: 

— Pe Hefaistos, schilodul! Pe făurarul ăsta de foc! Bagă de seamă, 
băiete! Eu nu îngădui nimănui să înjure în faţa mea tribunalul, atâta timp 
cât tribunalul e hrana noastră cea de toate zilele. Pricepi?!! 

— Uite ce, Chiparisos, îl luă cu binişorul Hyperion. Trebuie să ţii seamă 
şi tu câţi oameni ciugulesc de pe urma asta. O inimă plăpândă n-ar hrăni 
pe nimeni în ţara asta. Gândeşte-te: un sicofant înşfacă pe unul în timp ce 
săvârşeşte o tâlhărie şi gata procesul. Ştii tu câţi oameni hrăneşte un 
asemenea caz? Să-i luăm pe rând: sicofantul, scribul, pritanul, sciţii, 
arhontele, cinci sute de juraţi din rândul poporului - adică noi - paznicii 
închisorii şi, în cele din urmă, călăul. Numai că pentru noi, sărăntocii, 
procesele sunt prea puţine. 

Chiparisos îl ţintuieşte pe Hyperion cu privirea - acum nu-l mai vede, l- 
a pierdut din raza ochilor săi, se uită undeva peste depărtarea 
îndepărtată, dar obolii făgăduiţi nu sunt în stare să-i stârnească nici în 
ruptul capului fericirea lui Fochinos. 

— Ce-o să mă fac eu acolo? întreabă el, cu o voce stinsă. 

— Nimic mai simplu, îi răspunse un infirm, cu braţele retezate de la 
cot. O să votezi. Şi când o să te întorci acasă cu buzunarul plin, o să-ţi 
aduci aminte de acei ce n-au avut noroc când s-a făcut tragerea la sorţi. 
Asta-i tot... 


Chiparisos simte că e împins în mod inevitabil să participe la aceste 


judecăţi, nu numai de sorţi ci şi de oamenii care nu de mult îl luaseră sub 
aripa lor ocrotitoare, după ce încercase zadarnic să-şi agonisească traiul 
pe bucăţica lui de pământ. 

— Ei, da, vouă vă e uşor să vorbiţi. Dar eu, eu cum să mă descurc? E 
vinovat sau nevinovat? 

Şi, deodată, categoric, lui Forchinos: 

— Tu după ce te orientezi, înainte de a vota? 

— După ceea ce aud despre acuzat. 

— Auzi actul de acuzare şi cuvântul apărării. Cum îţi dai seama care 
spune adevărul? Dar pe acuzat cum îl cântăreşti? 

Pruncul din braţele femeii începu să plângă. 

— Of, iarăşi vrea... se văicări femeia. 

— Ai răbdare, mâine o să ai de toate, o linişti Forchinos, aşezându-se 
lângă ea. 

Apoi, adresându-i-se lui Chiparisos, se grăbi să adauge: 

— De fapt, dacă vrei să ştii, eu de cele mai multe ori habar n-am cine-i 
acuzatul. Îl văd acolo pentru prima oară în viaţa mea. Actul de acuzare 
spune: ticălos, cel ce-i ia apărarea spune: om cumsecade. Şi-atunci, ce-i 
de făcut? 

Femeia începe din nou să-i cânte copilului, cu vocea scăzută. 

— Păi, în cazul ăsta, munca ta de jurat a fost cea mai grea pe care ai 
făcut-o vreodată, spuse încet Chiparisos. 

— Pun bobul alb - ori pe cel negru, murmură Forchinos - tot una e; trei 
oboli pică oricum. Şi-atunci mă întreb: de ce să-mi mai frământ mintea de 
pomană? 

— Bine a zis, spuse Hyperion, acoperind cu vocea sa cântul liniştitor al 
femeii. Cea mai grea muncă... 

— Eu unul, nu mă duc! răbufni Chiparisos, aruncând cât colo cele două 
pietricele. 

— Nu fi muiere fricoasă! se răsti la el Forchinos. 

— Nu mă duc şi gata! N-am de gând, pentru trei oboli, să ucid un 
nevinovat şi nici să pun în libertate un răufăcător! 


— Prima dată e mai greu. Pe urmă, te obişnuieşti! 


— Nu mă obişnuiesc! 

— Atunci trebuie s-o faci pentru noi toţi. Din povestea asta nu scapi. 

Chiparisos amuţi. Cântecul de leagăn al femeii răsuna, în liniştea ce se 
lăsase, mai tare şi mai dulceag. 

— Gata, se înmuie deodată Forchinos. Am găsit. Ştiu cum o scoatem la 
capăt. 

— S-auzim, spuse Chiparisos, pe un ton domol. 

— Tragem la sorţi, înţelegi? 

Şi, numaidecât, scoase din chimir un bănuţ legat într-o cârpă. 

— Tu eşti bufnița - adică negrul, iar eu Atena - albul. 

Aruncă în sus bănuţul asupra căruia erau aţintiţi în clipa aceea, toţi 
ochii. 

— Atena! Albul! strigă cel dintâi Hyperion. 

— Gata, să ştii că s-a făcut, râse Forchinos. Eu pun bobul alb iar tu 
bobul negru. Şi s-a isprăvit cu necazul. 

Râd cu toţii de felul în care, printr-o simplă aruncare a bănuţului, 
povara răspunderii a căzut de pe spinarea juraţilor pe întâmplare, cu alte 
cuvinte, pe seama zeiţei Tyche. 

Femeia încetă să mai cânte şi îşi spuse în sinea ei: va să zică aşa se 
hotărăşte soarta omului, viaţa sau moartea lui, Atena sau bufnița... Bobul 


alb sau bobul negru. Cum se nimereşte... 


8. 


Socrate stă cu spatele sprijinit de zid. În jurul lui se joacă o droaie de 
copii. Socrate dă să coboare în asfinţit, în bătaia luminii crepusculare, 
Socrate, clipind din ochi, zăreşte o lectică superbă, purtată de patru 
sclavi. 

La porunca stăpânului, lectica se opreşte şi din ea coboară un bărbat 
care poartă veşminte din ţesături scumpe, şi se apropie de Socrate cu pas 
săltat. Un zâmbet caustic îi încreţeştefaţa. Toate mişcările lui tind să 
arate cât e de conştient de superioritatea sa asupra filosofului Socrate. 

— Chaire, distinsul meu Socrate! 


Socrate îşi duce mâna streaşină la ochi să se apere de soare, dar tot 


nu-i în stare să-l recunoască pe străin. Îi răspunde, totuşi, cu glas domol: 

— Chaire! Dar nu înţeleg de ce-mi spui „distinse”. 

— Pentru că sunt convins că în afara Atenei, niciun alt oraş din lume nu 
are un Socrate. 

— Nu-mi dau seama dacă vorbele tale vor să mă ridiculizeze ori să mă 
flateze. 

— Când îţi vei da seama cine le rosteşte, vei înţelege că nu e vorba nici 
de una nici de alta, ci, pur şi simplu, vreau să te cinstesc. 

— Nu ştiu cine eşti. lartă-mă, dar în bătaia soarelui, nu văd bine. 

FElegantul bărbat flutură din mână. Mişcarea aceasta avu darul să 
răscolească parfumul cu care erau îmbibate pieptănătura, pielea şi 
îmbrăcămintea lui. 

— Eu sunt un sărăntoc disprețuit, o haimana. Golanii strigau cândva în 
urma mea: Ţânţarul, ţânţarul! Mulţi dintre ei scuipau cu scârbă în mâna 
mea întinsă, în loc să-mi pună în ea un obol. Tu însuţi, nu m-ai privit 
niciodată cu bunăvoință. Cine ştie, poate şi de numele meu îţi era silă... 
Eu sunt... 

— Anofeles, îi rosti Socrate numele în locul lui. 

— Da. Ţânţarul. Va să zică, până la urmă, tot ţi-ai dat seama cine sunt. 
Şi o să-ţi mai dai seama că nu se poate exprima o judecată dreaptă despre 
un om la anii adolescenţei, şi că abia la vârsta maturității omul poate 
arăta cum a reuşit sau cum n-a reuşit în viaţă. 

— Şi care-i judecata ta despre tine, din acest punct de vedere? îl 
întrebă Socrate. Ai reuşit? 

Anofeles îşi scutură mantia de mătase şi spuse rânjind: 

— Ţii neapărat să-ţi răspund la această întrebare? 

— Te rog, stărui Socrate, simțindu-se deodată în apele lui. 

— Îţi voi satisface capricioasa curiozitate, deşi nu prea îmi place să 
abordez această chestiune. 

— Amintiri neplăcute? aruncă pe un ton aluziv, filosoful. 

— A, nu! Mai curând vechea durere a nedreptăţii... Îţi aminteşti, poate, 
că pe vremea domniei tiranilor, se răspândise despre mine zvonul că aş fi 


sicofant? 


— Şi n-ai fost? întrebă Socrate, cu o naivitate puerilă. Anofeles trecu 
peste jignire şi reluă, senin: 

— Am stat de vorbă cu stăpânitorii şi cu cei puternici, fceea ce faci şi 
tu. Să fie oare asta o muncă de sicofant? 

— Depinde despre cine ai stat de vorbă cu ei şi, mai cu seamă, cum. 
Chiar şi aceluia care umblă cu calomnii în spatele calomniatului, şi, cu un 
singur cuvânt, îl ponegreşte pe nedrept în faţa despoţilor, făcându-i să-şi 
schimbe părerea despre cel calomniat, oamenii îi spun sicofant sau, cu un 
alt cuvânt, denunţător. 

— Îţi mulţumesc pentru această lecţie, ripostează Anofeles cu ironie. 
Cum văd, sunt destul de mulţi cei ce mă invidiază! Slavă zeilor! Niciodată 
n-am sperat într-un succes mai mare. 

— Şi cu ce măsori tu amploarea acestui succes? 

— Cu tine, Socrate. Tu eşti pentru mine măsura cea mai concludentă. 
Ai fost întotdeauna un om sărac, azi eşti şi mai sărac. Mantia ta e gata să 
se destrame, tălpile tale desculţe sunt roase de murdărie. Acasă n-ai 
mâncat niciodată pe săturate şi asta când erai singur. Acum mai ai pe cap 
o nevastă, un fecior şi, colac peste pupăză, pe cerşetoarea aceea de 
Mirto. Casa ta a ajuns un fel de ruină, din arta ta de sculptor nu au mai 
rămas decât două-trei bucăţi de piatră, care zac prin curte, în neştire. 
Bătrâneţea te prinde pe tine într-o mizerie mai mare decât mizeria mea 
din tinereţe. Astăzi - te rog să-mi ierţi sinceritatea - îmi apari ca un calic 
vagabond şi pisălog, care se adresează pe stradă oricui... 

— Foarte exact, îi răspunde vioi filosoful. M-ai surprins cum nu se 
poate mai bine. Sunt un calic. N-am arginţi, nici aur, nici vilă, nici sclavi. 
Sunt un vagabond; hoinăresc prin oraş de dimineaţa până seara. Şi mai 
sunt şi pisălog. Pisălogesc pe cine pot, dar, spre deosebire de alţii, nu iau 
de la nimeni nimic pentru mine ci, dimpotrivă, dau... 

— Ştiu! Dai! izbucni Anofeles, în hohote de râs. Mâinile goale împart 
nişte cuvinte care nu satură pe nimeni şi se risipesc ca fumul... 

— Nu mă întrerupe, Anofeles! Am spus: cicălesc şi pisălogesc oamenii 
şi, ca o moaşă, scot din ei tot ce se poate scoate din ascunzişul minţii 


fiecăruia. Da, stau de vorbă cu oamenii şi-i încurajez să descopere singuri 


că orice virtute poate deveni pentru ei o deprindere. 

Cuvintele răsună din gura lui Socrate simplu şi veridic, de parcă în loc 
de virtute ar rosti pâine. 

— Ce-i al tău, e al tău, urmăreşti mai binele, sublimul - îl lăudă 
Anofeles. Şi totuşi, nu eşti decât un dascăl al sărăcimii. Pe sofişti i-ai 
subapreciat, învăţătura lor ai respins-o făţiş. Şi iată, sofiştii al căror adept 
mă declar şi eu azi, au dat dovadă de simţ practic: cu toţii am dobândit 
importante bunuri personale, am făcut avere, ne-am înfrățit cu demagogii 
şi unii deţin înalte posturi de demnitari şi o duc excelent. 

Deodată lui Anofeles i se pare că fostul sculptor Socrate se transformă 
într-o statuie de piatră; faldurile himationului încremenesc, doar mâinile 
lui mai au viaţă, mişcându-se ca mâinile unei moaşe ce vor să scoată ceva 
din Anofeles. 

— Dar de ce stăm aici? îl îndeamnă el pe Socrate cu înflăcărare. Să ne 
urcăm în lectică şi să mergem să continuăm convorbirea în vila mea. E 
tocmai momentul să ne gândim şi la o cină bună. Ce zici? 

Văzând că Socrate nu se clinteşte, îl apucă de braţ şi reia stăruitor: 

— Hai, dragul meu. Masa mea e destul de bogată ca să-ţi desfete 
gusturile. 

Socrate îşi desprinse uşor braţul din strânsoarea degetelor lui şi-i 
spuse, zâmbind: 

— Îţi mulţumesc, Anofeles, dar azi sunt invitat în altă parte. 

Anofeles găsi la iuţeală o nouă cale: 

— Atunci să te ajut cu o mână-două. Tu primeşti acest dar de la mine, 
iar eu voi socoti asta ca un dar primit de la tine. 

— Tu, distinse Anofeles, n-ai nevoie să primeşti nimic de la Socrate, îi 


răspunse scurt filosoful şi râse vesel. 


9. 


Adeseori omului îi rămâne din tinereţe ceva care-l însoţeşte pe tot 
parcursul vieţii; un gest, un cuvânt, o melodie, un sunet. Din copilărie, 
Mirto a deprins în casa bunicului obiceiul de a îmbrăca la cină haina de 


sărbătoare şi a rămas credincioasă acestui obicei. 


În peplumul ei lung, de culoare albă, încălţată cu nişte opinci uşoare, 
umblă tăcută în jurul mesei, împărțind mesenilor peştele şi vinul. 

La rândul ei, Xantipa oferea oaspeţilor, lângă peşte, turte de orz. 
Lumina ce aluneca pe părul ei negru şi lucios, îi scotea şi mai mult în 
evidenţă chipul brăzdat de cute. În stânga ei şedea Lamprocles, iar în 
dreapta, fiul lui Anitos. În jurul lui Socrate stăteau Apolodor şi Platon - în 
faţa lui stăteau Criton şi Simon. 

În preajma mesei ţopăia o oaie dresată, ce se milogea, cerşind de la 
fiecare câte un dumicat. 

Curtea vuieşte de râsete şi veselie. Un singur oaspete nu râde dar se 
preface că râde: Anitos - junior. Căci el ştie un lucru pe care nimeni 
dintre cei prezenţi nu-l ştie încă. A venit azi la Socrate numai spre a-şi 
savura triumful asupra acestui dojenitor al moravurilor sale. Stă ca pe 
ace; cu o ureche ascultă povestea lui Socrate despre întâlnirea lui cu 
Anofeles fostul cerşetor, care l-a invitat pe filosof pentru seara asta să ia 
cina în vila lui, iar cu cealaltă recepționează sunetele din stradă, 
aşteptând cu nerăbdare să audă un tropăit de copite. 

— Din cele ce spui, reiese că acest îmbogăţit peste noapte a denunţat 
oameni cu duiumul, spuse la un moment dat Mirto. 

— Denunţătorii şi calomniatorii nu sunt demni să poarte numele de om, 
tinu să sublinieze Socrate. 

Numai cu preţul unui mare efort, izbuti Anitos să-şi stăpânească 
enervarea. 

— Fraza asta, Socrate, ai rostit-o în urmă cu şase olimpiade. 

— Cum poţi şti cu atâta precizie? întrebă Apolodor. 

— Cinstit vorbind, nici eu nu ştiu când am spus asta, interveni Socrate, 
cu mirare. 

Simon se strecură prin crăpătura zidului în casa lui şi, peste puţine 
clipe, se întoarse aducând în braţe un vraf întreg cu suluri de papirus. 

— Aveţi niţică răbdare, că-l găsesc eu numaidecât, spuse el, căutând de 
ZOT. 

— Pe toţi demonii, că multe mai ai! izbucni uluit Socrate şi se apucă şi 


el să cerceteze sulurile, unul câte unul. Ia te uită: Despre bine. Despre 


frumos. Despre fcoezie. Despre zei. Despre dragoste. Despre filosofie. 
Despre buna dispoziţie. Despre muncă. Despre cinste. 

— Gata, am găsit, strigă deodată Simon: Uite aici, vezi? Denunţătorul şi 
calomniatorul nu sunt demni să poarte numele de om... 

— Ascultă Simon, de când îţi notezi tu toate astea? întrebă uimit 
Apolodor. 

— De când eram tânăr m-a interesat ce spunea Socrate. Vorba ceea, 
când stă omul toată ziulica pe trepiedul lui de cizmar şi ciubotăreşte, mai 
găseşte el puţin timp să se gândească şi la ceea ce aude. Pe vremea 
aceea, Socrate mă învăţa şi mai învăţa şi el de la vechii sofişti, dar ceea 
ce spunea el, nu spunea niciunul. Aşa se face că m-a atras şi am început 
să scriu. De altfel, şi Criton, şi Simias şi Cheebes notează ce aud de la el. 

— Şi eu, mărturisi Platon. Seară de seară scriu. Şi Xenofon a notat 
multe din meditaţiile lui. Şi ceilalţi. 

— Şi de ce, scumpul nostru dascăl, te-ai ocupat de om în alt fel decât s- 
au ocupat alţii, întrebă Apolodor. 

— Eu sunt un om simplu, răspunse Socrate, zâmbindu-i binevoitor. 
Obişnuit şi simplu. Eu prefer să-l compun pe om decât să-l descompun. Se 
înţelege că mai întâi îl cercetez amănunţit, bucăţică cu bucăţică, dar 
numaidecât îl adun la loc. Sculptorii aleg de la zece bărbaţi sau de la zece 
femei tot ce e mai bun şi îngrămădesc totul într-o singură statuie. Aşa am 
tânjit şi eu să fac cu omul viu, cu gândirea şi simţirea lui. Un lucru m-a 
frământat tot timpul şi nu mă lasă în pace: mama mea aducea pe lume 
nişte gândăcei neputincioşi - tata cioplea în piatră oameni maturi, care 
atingeau perfecțiunea; şi nimeni pe lume nu se interesa de ceea ce se află 
între aceste două extremităţi: de evoluţia lăuntrică, pornind de la acel 
gândăcel neputincios şi până la bărbatul matur. Cine va investi în om 
cunoaşterea, cine-l va învăţa să gândească, cine-l va învăţa să fie cinstit 
şi-l va conduce spre o adevărată fericire. Ei bine, asta am încercat eu să 
fac. 

Fiecare cuvânt se aude cu claritate şi are darul să-l neliniştească pe 
Anitos-junior; i se pare că fiecare cuvânt al filosofului e îndreptat spre el. 


Deodată bătrânul filosof i se uită drept în ochi. Anitos se face roşu ca para 


şi îşi aţinteşte privirea asupra mesei. 

— Sunt dascăli de înţelepciune - continuă Socrate - care şi-au propus 
să descompună, să dărâme, să distrugă. Dorinţa mea cea mai mare e să 
compun şi să întregesc. Sculptorul clădeşte. De aceea, odinioară, când, cu 
inima grea, am renunţat la sculptură, am continuat să-i respect şi să-i 
cinstesc cu credinţă esenţa, adică principiul de a crea, de a clădi. Iar 
munca asta o fac de o bună bucată de vreme - şi nu-mi pare rău. 

Se ridică în picioare şi vărsă din pahar câteva picături de vin: 

— Picur întru cinstirea celor trei chipuri dragi mie, care au mers 
credincioase alături de mine. Primul e Apolo - dătătorul de lumină, al 
doilea - Dionysos - însufleţitorul, iar al treilea - vânătoriţa Artemis. 

Deodată Anitos auzi din stradă un tropăit de cal în galop. Păli, se ridică 
de pe bancă şi picură şi el, întru cinstirea zeilor, cu toţi mesenii. Mâna 
însă îi tremura şi vinul se revărsă din pahar. La cuvintele calme ale 
bătrinului filosof, în faţa siguranţei acestuia, în faţa uriaşei consistenţe a 
vieţii şi ideilor lui, Anitos se simţea un om de nimic, o lepădătură. Tot ce 
mai rămăsese bun în el până în acea clipă, se revolta acum împotriva a tot 
ceea ce avea să urmeze peste puţine clipe. Pe neaşteptate începu să-i fie 
silă de propria sa trădare, de tatăl său şi de fapta lui Meletos. Dar era 
prea târziu. 

Nemaiputând să suporte tensiunea care-l apăsa pe tâmple, Anitos sări 
în sus, ca ars, şi fără să sufle o vorbă, o rupse la fugă, ieşind din curte în 
stradă. 

— Încotro aleargă? Ce i s-a întâmplat? întrebară mesenii înspăimântați. 

Socrate zâmbi liniştit şi spuse: 

— Nu vă îngrijoraţi, dragii mei. Uneori şi într-un om rău scapără, 
pentru o clipă, scânteia conştiinţei sau a ruşinii. 

— Om rău? Ce tot vorbeşti, bunul nostru dascăl? întreabă uluit 
Apolodor. Ce rău ţi-a făcut Anitos? 

— Linişteşte-te, dragul meu. Mie nu mi se poate întâmpla nimic rău. 

— Şi totuşi, în ultimele zile mi s-a părut tare ciudat, cinstit vorbind nu 
mi-a plăcut, interveni Criton. 


— Criton are dreptate, i se alătură Platon. Nici mie nu mi-a plăcut. 


Socrate dădu din mână, cu aerul omului lipsit de griji. 

În clipa aceea chiar, în curte îşi făcu apariţia un scit înarmat. Salută şi 
spuse: 

— Arhon basileus îi trimite lui Socrate această scrisoare. Mi s-a 
poruncit să aştept răspunsul. 

Mirto începu să tremure toată, ochii înspăimântați ai Xantipei 
încremeniră pe chipul trimisului, în timp ce prietenii se uitau cu 
încordare la Socrate. Acesta desfăcu sulul şi citi, cu glas tare: 

— Arhon basileus, prin prezentul act, îl citează în faţa heliaiei, în a 
cincea zi de la primirea prezentei, la al treilea cântat al cocoşului, pe 
Socrate, fiul lui Sofroniscos din demosul Alopeche, pentru a răspunde la 
acuzaţia de a nu recunoaşte zeii recunoscuţi de stat şi de a propovădui 
cultul altor zeități, precum şi pentru învinuirea de a fi dăunător educaţiei 
tinerilor atenieni. 

Tăcerea mormântală fu spartă de strigătul de groază al tânărului 
Apolodor: 

— Socrate! Bunul meu Socrate! 

Acesta îl împinse uşor înapoi pe scaun şi-i spuse trimisului: 

— Transmite-i arhontelui că mă voi prezenta la timp. Chaire. 

Şi din nou se lăsă o tăcere ucigătoare. 

— Fiţi liniştiţi şi nu vă stricaţi buna dispoziţie, bunii mei prieteni, îi 
încurajă Socrate. Atena îi va asculta pe acuzatorii mei, dar în acelaşi timp 
mă va asculta şi pe mine. 

Criton îl apucă de braţ pe vechiul său prieten: 

— Da, dar gândeşte-te, în asemenea cazuri, dreptul atenian... 

— Ştiu ce vrei să spui, dragă Criton, îl întrerupse cu violenţă Socrate, 
aruncându-i o privire dojenitoare. 

În curte tăcerea e încordată. Pereţii casei strălucesc de albeaţă, 
răsfrângând dogoarea soarelui, absorbită în timpul zilei. Roua începe să 
se lase peste tufele de oleandru şi, de pretutindeni, se revarsă un parfum 
ameţitor. 

Nimeni nu băgă de seamă frumuseţea înserării. 


— Şi ce se va întâmpla cu tine? întrebă deodată Simon, exprimând 


îngrijorarea care-i cuprinsese pe toţi. 

— Nu de persoana mea e vorba, dragii mei. E vorba de ideile mele şi de 
ce se va întâmpla cu ele. Lupta dintre viclenie şi înţelepciune nu va pieri 
niciodată pe această lume. O dată precumpăneşte una, o dată alta. Dar 
oricât ar dura această oscilație a cântarului, până la urmă talerul vicleniei 
se arată a fi mai uşor. 

Şi, mângâind părul cârlionţat al lui Apolodor, continuă: 

— Înţelepciunea nu e o bucată de marmoră încremenită, înţelepciunea 
e un foc viu ce trebuie veşnic întreţinut şi alimentat. lar asta e sarcina 
voastră, prieteni. 

Apolodor nu-şi mai desprinde ochii de pe chipul lui şi-l ascultă cu 
evlavie. 


— Şi a ta, nu-i aşa, micuțul meu prieten, îi spuse Socrate, zâmbind. 


VI 


1. 


În viaţa lui, Socrate şi-a petrecut de multe ori revărsatul zorilor sub 
cerul liber, aşteptând să răsară soarele. 

Îi plăcea nespus de mult liniştea aceea netulburată în care gândul, de 
nimeni stingherit rătăcea în voie pe atât de frecventatele poteci în timpul 
zilei. Noaptea de azi, a petrecut-o din nou sub cerul liber. 

S-a urcat pe o lespede de marmoră, ca să vadă mai bine Himetul, în 
spatele căruia se înalţă în fiecare dimineaţă iubitul său naş - soarele. 

Dar azi n-a fost linişte ca de obicei. Din căsuţele înghesuite ale 
demosului Alopeche, au început să răzbată - cu mult înainte de revărsatul 
zorilor - crâmpeie de glasuri emoţionate - de aici, de dincolo, de 
pretutindeni. 

În noaptea asta, sub acoperişurile Atenei, Hipnos nu şi-a găsit locul. În 
spatele multor ferestre, cu gemuleţe pătrate, numeroşi cetăţeni au stat de 
vorbă, cu vocea înfiorată de emoție - căci a doua zi dimineaţa urma să fie 
adus în faţa justiţiei cel mai bun dintre cetăţenii Atenei - Socrate. 

Acesta stă nemişcat, pe lespedea sa de marmoră. Aude toată agitația, 
aude glasurile acelea înspăimântate, aude, aude şi îşi dă seama că în 
noaptea asta oraşul nu poate dormi. lată beatitudinea, îşi spune în sinea 
lui şi, zâmbeşte fericit. Nu sunt singur într-o clipă atât de grea. 

Peste parfumul oleandrilor şi al chiparoşilor dă năvală un miros de fum. 
Undeva, oamenii se şi dau jos din pat, fierb laptele de dimineaţă, coc 
turte, nu de alta, dar judecata o să dureze până diseară. Se grăbesc să nu 
întârzie, dornici să-l vadă, să-l audă, să fie cu el. 

Şi Xantipa şi Mirto sunt treze, Mirto s-a furişat desculţă în curte şi, pe 
fundalul cerului, vede silueta încremenită a filosofului Socrate. Xantipa 
iese şi ea în pragul casei. Sentimentul înfricoşării le lipeşte una de alta pe 
cele două femei. Văd cum în jurul siluetei lui Socrate, cerul începe să 
pălească. 


— Ce bine ar fi să nu răsară azi soarele! rosteşte în şoaptă Mirto... 


Meletos i-a poruncit Abisei să-l trezească în zorii zilei. Altă dată, când 
venea să-l trezească, părul ei era despletit, aşa cum îi plăcea stăpânului. 
Azi însă Abisa şi-a răsucit bine părul şi l-a strâns într-un coc mare pe care 
l-a legat cu o fundă colorată. Ştie unde se pregăteşte să meargă azi 
stăpânul ei şi de aceea nu s-a întins lângă el, aşa cum face de obicei, ca 
să-i îndulcească primele clipe ale zilei. Îl sărută cu gingăşie şi-i spune: 

— Stăpânul meu, se luminează de ziuă. Ai în faţa ta o zi măreaţă. 

Îi răsplăti gingăşia cu un act de cruzime: o ciupi de sân cu atâta putere, 
încât o făcu să plângă cu sughiţuri. 

— Da, Abisa, îi răspunse, ridicându-se în capul oaselor. O zi măreaţă. A 
mea şi a lui Socrate. A lui Socrate şi a mea. 

Abisa îl privi drept în faţă. Ce mult a îmbătrânit peste noapte! Ori poate 
numai ochii i-au îmbătrânit? Dar de ce?! Doar nu el va fi cel judecat... 

— Cada e pregătită? 

— Bineînţeles, despote, răspunse femeia şi, însoţindu-l spre camera de 
baie, îl întrebă: Ce ţinută să-ţi pregătesc? 

Reconstitui în gând darurile primite ieri, ca avans, de la Anitos şi strigă 
din cadă: 

— Chitoriul de culoarea teracotei, brăţara de aur şi ce mantie să-mi 
pun oare? 

— De purpură? întrebă Abisa. 

— Nu! Ar spune că-l imit pe Alcibiade. 

— Atunci cea nouă, de culoare verde, cusută cu fir de aur. 

— Ăsta e! Nou-nouţ, din cap până în picioare. 

După baie s-a îmbrăcat, iar acum îşi ia gustarea de dimineaţă. În acest 
timp, Abisa îi povesteşte despre agitația ce domneşte în tot oraşul. 
Meletos e însă cu gândul în areopag. 

După ce isprăvi de mâncat, se apucă să repete cuvântul său acuzator, 
urmărindu-se cu atenţie în oglindă, să vadă dacă foloseşte cu rigurozitate 
gesturile şi mimica artei retorice. 

Pe neaşteptate, din gâtlejul lui ţâşni un râs fioros: îţi arăt eu ţie, 
bătrâne filosof! Eu, poetul transformat de vrăjitoarea Circe în porc, o să 
te fac azi să te saturi de grohăit! 


Vulturii cuibăriţi pe crestele Himetului s-au înălţat spre cer şi au pornit 
în zbor planat spre miazănoapte. Se trezeau întotdeauna cu o clipă 
înainte de a da Phoebus poruncă să i se scoată din grajd armăsarii de aur. 

Pe acoperişul drept al casei sale, sta brutarul Merinos şi îşi freca ochii, 
somnoros. Deodată zări vulturii ce pluteau spre Pentelic. 

— Se luminează de ziuă, spuse el în gol, căci elenii sunt atât de 
vorbăreţi, încât vorbesc chiar şi atunci când n-au cu cine. 

Dar iată că din curticica vecinului răsună o voce: 

— Mda, e timpul să ne pregătim, tinu să menţioneze Lustratos şi 
numaidecât se grăbi să adauge: Vezi, ai grijă, nu uita să iei ceva de-ale 
gurii şi pentru mine. 

— O să iau nişte turte. Le am gata coapte. De vândut o să vândă azi 
nevasta şi băiatul. Tu ia o ploscă mare cu vin, căci azi o să fie o zi afurisit 
de fierbinte. 

— Tare nu-mi place că am ieşit la sorţi pe lista juraţilor, spuse supărat 
Lustratos. 

— Iar eu tremur de nerăbdare. Un ochi n-am închis în noaptea asta, 
spuse Merinos, şi iar îşi frecă ochii obosiţi de nesomn. 

— Nici eu, îi răspunse Lustratos, proţăpit pe acoperişul lui. Şi, agitând 
mâna în aer, întrebă necăjit: Ce mă fac însă cu răspunderea asta 
cumplită? Zău dacă ştiu cum să procedez... 

— Asta o să vedem acolo, îl linişti Merinos. Lustratos tresări şi tăbări 
cu gura pe el: 

— Ce altceva vrei să mai vezi acolo faţă de ce vezi acum? Zăpăceală. 
Înghesuială. Harababură. Învălmăşeală. Am auzit, deunăzi, cu urechile 
mele, cum îl îndemnau pe unul să se bizuie mai mult pe mintea lui decât 
pe sentinţele lui Apolo. Îi spuneau să nu mai alerge mereu cu întrebările 
la Delfi, şi să caute să-şi dea singur răspunsul. Ceva, cum să-ţi spun, cam 
în sensul că în felul ăsta o brodeşte mai bine. Mă rog, poate n-a zis chiar 
aşa, dar noi, cei care stăteam în jurul lui, aşa am înţeles; că mintea 
omenească face mai mult decât mintea divinității. E de rău, nuri aşa? Şi 
tot aşa, cu urechile mele, l-am auzit spunând că asta ne trebuie cel mai 


mult nouă, atenienilor. Şi acum stai şi alege ce e mai important... 


— Ce rost are să te frămânţi dinainte? îl întrerupse râzând Merinos, 
care nu împărtăşea grijile vecinului. De altfel, o să fie acolo Xantipa, şi 
tine minte că ea va fi aceea care va hotărî totul. Parcă o văd ce tărăboi o 
să facă. De data asta, lui Socrate o să-i prindă bine limbuţia ei. O să vezi 
cum o să cadă în genunchi şi o să ne roage plângând să fim îndurători cu 
omul ei. Şi frumuseţea de păr o să şi-o smulgă din cap, ca să ne 
înduplece. Da, da, ţine minte ce-ţi spun: asta o să ne înduioşeze şi o să ne 
răscolească pe toţi în asemenea hal, încât o să ne fleşcăim până la unul. 
În definitiv, sunt nişte amărâţi. Gândeşte-te şi tu, are un băiat şi o mai are 
şi pe cealaltă femeie pe cap. Şi atunci cum o să votăm noi ca săi se mai 
stoarcă poate şi o amendă? Sau să-l trimită în surghiun? Omul ăsta 
iubeşte Atena ca ochii din cap şi noi să-l... A, nu, nici gând! 

— Nu ştiu, nu ştiu ce să spun, situaţia e tare încurcată, spuse 
Lustratos, clătinând din cap neliniştit. Ori ce-ai spune, bătrânul ăsta are 
destule bube în cap, crede-mă. Şi nu fiecare ia lucrurile aşa uşor cum le 
iei tu. 

— Faci rămăşag cu mine că n-o să plătească nicio amendă şi că n-o să 
fie alungat din ţară? 

— Nu fac. 

La răsărit, orizontul se lumina tot mai mult într-un arc de cerc auriu, 
care, încet-încet, se înălța tot mai sus. 

— Lăudată fie apariţia ta, o soare, murmură Socrate, ridicându-şi 
braţele în semn de salut. Fii binevenită cu măreţia ta, lumină! 

Făcu o plecăciune adâncă, apoi se întoarse şi porni să ocolească piatră 
după piatră. Trece pe lângă ele încet, uneori le atinge uşor, mângâie 
suprafaţa lor aspră. Un bloc de granit străvechi îşi înfrumuseţa deodată 
feţele netede, poleite de razele trandafirii ale soarelui de dimineaţă. 

— Ia te uită, Momos! Bunul şi vechiul meu prieten, Momos! Ce mai faci 
tu, zeflemistule? Unchiul şi Dascălul meu din tinereţe? Cum văd, şi azi te 
strâmbi la mine cu toate că ştii ce mă aşteaptă. Da, frăţioare, ai rămas la 
mijlocul drumului. N-ai înţeles că a zeflemisi e mai puţin decât a râde. 

Se întoarse spre Artemis şi îngenunche în faţa frumuseţii ei. Iubita 


mea! Tu m-ai ocrotit la naştere, când soarele se afla în culmea drumului 


său peste împărăţia cerului. Tu ai salutat primul meu hohot de râs... 

Amuţi şi-i sărută, ca întotdeauna, genunchii ei frumoşi. 

La poalele Himetului au şi început să roiască albinele aurii. 

— E timpul să mă duc, spuse Socrate, ridicându-se de la gustarea de 
dimineaţă. 

— Să mergem, rostiră în acelaşi timp Xantipa şi Mirto. 

— Voi nu mergeţi cu mine. 

Nu-i răspunse niciuna şi îşi luă fiecare tolba de mult pregătită. 

leşiră din curte înaintea lui. Xantipa se întoarse spre Mirto şi-i spuse în 
şoaptă: 

— Lamprocles vine direct acolo, cu tatăl meu. 

— Te rog, Xantipa! Şi pe tine, Mirto! Vă rog stăruitor, nu veniţi, 
rămâneţi acasă. 

— Îţi duc nişte turte, Socrate, cine ştie, s-ar putea să dureze mult, 
murmură Xantipa. 

Surprinse un zâmbet trist pe chipul ei şi se grăbi s-o liniştească: 

— Înainte de apusul soarelui sunt înapoi. Gândiţi-vă mai bine cum să 
mă primiţi cu o cină pe cinste. 

— Ce bine ar fi să te putem primi cu o cină pe cinste, bâigui Xantipa. 

— De ce ţi-e teamă? întrebă Socrate. 

— E oare puţin că eşti acuzat de crimă de încălcare a religiei? Cum vrei 
să scapi din povestea asta? Nimeni nu ştie mai bine ca mine că tu nu crezi 
în zei. Îţi baţi joc de ei. Cu această Artemis de marmoră discuti şi-ţi pierzi 
vremea numai pentru că e femeie. 

— Cum văd, dacă judecătorul meu ar fi Xantipa, s-a zis cu mine, râse 
vesel filosoful. Da, m-aş duce direct pe urmele lui Anaxagora... Mă 
întrebai cum o să scap din povestea asta? Tu, draga mea, nu poţi spune 
despre mine multe lucruri bune. Dar, crede-mă, eu nu le-am făcut pe 
toate chiar aşa de rău. Şi Atena ştie acest lucru. Am auzit-o, în noaptea 
asta... 

Nu-i răspunseră. 

Deodată se auzi un ciocănit. În spatele porţii se iviră sciţii. 


— Arhon basileus ne trimite să... 


— Ştiu, sunt gata, îi întrerupse Socrate. 

leşi în stradă, unde se şi adunase o droaie de curioşi. Cele două femei 
se strecurară în urma lui. 

— Bine, însoţiţi-mă o bucată de drum, le spuse împăciuitor. Dar ce duci 
tu în tolba asta mare, dragă Mirto? 

Femeia îşi retrase mâna, dar el i-o prinse şi desfăcu tolba. 

— Pe toţi demonii! Ce vrea să însemne asta? O cunună de trandafiri!... 

Îi zâmbi cu duioşie şi în sinea lui îşi spuse: Iată cum vrea să mă 
întâmpine când voi ieşi de la judecată, liber şi nevătămat! Cu o coroană 
de trandafiri! Da, o coroană de trandafiri pe fruntea mea îmbătrânită. 
Zărind însă mulţimea de spectatori, spuse: 

— Ce drăguţ din partea ta că vrei să te împodobeşti cu o coroană de 
trandafiri în cinstea mea, atunci când voi ieşi de la judecată. 

Nici demagogul Anitos n-a izbutit să doarmă toată noaptea. Patul lui nu 
stătea fix pe duşumeaua de mozaic. Se legăna pe un balansoar. Zadarnic 
însă a încercat el să cheme somnul cu ajutorul balansoarului. La fiecare 
legănat îl vedea pe Socrate. Se întorcea pe partea dreaptă - patul se 
legăna mai puternic, dar în faţa lui apărea iar Socrate. Se întorcea pe 
partea stângă, şi i se ivea acelaşi Socrate, cu acelaşi chip ironic ca atunci 
când le spunea oamenilor în agora: bogatul vrea să fie mare bogătaş, 
demagogul vrea să fie arhidemagog, Anitos - Arhianitos. Ce monstruos e 
să-l am mereu înaintea ochilor! Simt că înnebunesc! 

Mai era mult până să se lumineze de ziuă, dar bătrânul Anitos nu mai 
avea somn, nu de alta, dar moşneagul acela urâcios îl gonea acum până şi 
din pat. 

Simţi deodată un dezgust feroce faţă de dezbaterea judecătorească de 
azi. Oare n-ar putea fi amânată? Să simulez o boală? O plecare urgentă? 
Să născocesc o prevestire divină? Nu, nu. Nu-mi pot îngădui să dau 
înapoi. N-am voie! 

Zări statuia Atenei. Şi pe tine te-a jignit, atunci când la gimnaziu a 
făcut socoteala câte Atene sunt! Binecu-vântează-mă şi dă-mi putere să 
duc totul cu bine până la capăt. Diseară te voi răsplăti pentru asta cu o 
jertfă bogată. 


Dar, de fapt, de ce mi-e frică? După ce-l vom condamna, toţi îi vor 
întoarce spatele şi vor pune pe seama lui tot ce-i mai rău - adevăr sau 
calomnie - şi, pe urmă, s-a zis cu dragostea faţă de „favoritul” atenienilor. 
Sau poate voi pierde şi eu această dragoste! Dar, oare, mă bucur de ea? 

— Machinos! strigă deodată agitat. Şi când sclavul apăru, îi porunci: 
Anason! O cupă mare! 

Apolodor şedea la masă în faţa cănii cu lapte; mama lui sta în picioare 
lâng ă el şi, îngrijorată, se uita la băiatul ei pe ai cărui obraji se 
prelingeau şiroaie de lacrimi. Îl mângâie pe cap şi-i spuse: 

— Nu plânge şi mănâncă; ai să vezi că totul se va sfârşi cu bine. 

— Tu n-ai fost în agora, scânci el, ca un copil. Tu n-ai citit circulara 
arhontelui basileus. Tu n-ai de unde să ştii toate astea... 

— Nu plânge, băiete, stărui mama. Sunt sigură că el va şti să-şi 
dovedească nevinovăția şi tribunalul, cu siguranţă, îl va elibera... 

— Cumplit! izbucni Apolodor. Cumplit! Te îngrozeşte numai gândul că 
un asemenea om poate fi adus în faţa judecății! Un om atât de drept ca el! 

— Nu plânge, băiete! Dacă tu ştii că e un om drept, atunci nu i se poate 
întâmpla nimic rău. 

— Da, dar de unde ştim noi cât sunt de drepţi cei ce urmează să-l 
judece? izbucni din nou adolescentul şi mai violent. Cine sunt acuzatorii? 
Parazitul Meletos, cameleonul Licon şi răzbunătorul Anitos. 

— Pe Hera! Taci! se sperie mama. Ştii doar câţi sicofanţi mişună prin 
Atena. Te mai aude vreunul, te denunţă şi te trezeşti şi tu în faţa 
tribunalului. 

— Dar bine, mamă, îi răspunse băiatul, de data asta, cu o voce mai 
potolită, eu nu sunt singurul care gândeşte aşa. Ideile astea clocotesc 
mereu în jurul meu... Şi atunci cum vrei tu să scap de ele? Ieri, pentru 
prima oară de când îl cunosc, l-am văzut pe Socrate cu ochii trişti. 

Socrate şi ai săi urcară pe areopag, până la intrarea judecătorilor. Pe 
drum, femeile vorbiră puţin, la fel şi oamenii din preajma lor. La început, 
Socrate se apucă să povestească tot felul de întâmplări hazlii din 
tinereţea lui dar, văzând că nimeni nu râde, amuţi şi el şi merse mai 


departe tăcut, ronţăind obişnuitele sale boabe de năut. 


Sus îl aşteptau Lamprocles cu tatăl Xantipei şi o mulţime de prieteni. 
Erau toţi aici, oamenii lui dragi şi apropiaţi. 

— Fiţi fericiţi, dragii mei, îi salută el cu voioşie. Sunteţi buni că aţi 
venit să împărtăşiţi cu mine această clipă... 

— De neruşinată jignire! explodă Antistene. 

— Nu, nu dragul meu, replică filosoful strângându-l uşor de umăr. 
Legea e dator s-o respecte orice cetăţean onest. 

Şi, întorcându-se spre femeile lui, adăugă: 

— Vă încredinţez pe voi amândouă şi pe Lamprocles, prietenilor mei. 
Vă vor duce acolo, pe ridicătura aceea, de unde se vede şi se aude cel mai 
bine. E destinată rudelor. 

— Nu! strigă Xantipa. Soţia are dreptul să-şi însoţească bărbatul până 
în faţa tribunalului. Ce, tu ştii să te aperi? Pe alţii, da, te pricepi, dar pe 
tine, nu! Cine altul vrei să-i roage ca să nu fii condamnat, dacă nu eu?!! 

— Ce tot vorbeşti, Xantipa? Ar putea oare să-l condamne cineva pe 
Socrate? interveni Faidon. 

Plânsete. Văicăreli. Tânguiri. Rugăminţi. Zadarnic însă. Socrate nu 
cedează. 

— Cu mine, în faţa tribunalului, vor merge numai Criton şi Platon. 

În clipa aceea însă surprinse ochii rugători ai junelui Apolodor. Îl luă de 
mână şi se grăbi să adauge: 

— Şi tu, micuțul meu prieten. 

Prietenii o înconjurară pe Xantipa, pe Mirto şi pe Lamprocles, 
pregătindu-se să pornească spre colina numită „Masa lui Solon”. 

— Cum adică, de la mine nu-ţi iei rămas bun?! întrebă Xantipa, cu 
mirare. 

Le sărută pe cele două femei, îşi îmbrăţişă fiul şi le spuse, zâmbind: 

— De ce să-mi iau rămas bun? Doar o să ne mai vedem... 

Grupul porni. Xantipa continua să se văicărească. Mirto avea ochii 
înecaţi în lacrimi. 

Socrate rămase singur cu cei trei prieteni. 

Unul dintre sciți îi arătă respectuos o piatră, spunându-i să se aşeze, 


până când va fi chemat. 


— Şezi tu, frăţioare, îl îndemnă Socrate. Mie îmi place să stau în 
picioare. 

Mulţimile se împrăştie pe colinele şi movilele ce împrejmuiesc toată 
întinderea areopagului. Jos e rezervat un loc pentru dikasterion - adică 
pentru o zecime din cei cinci mii de membri ai tribunalului popular. În 
faţa porţilor ce dădeau spre locul rezervat curţii cu juri, era cea mai mare 
înghesuială. Juraţii se buluceau unii peste alţii, absolut fără niciun rost. 
Porţile erau închise şi păzite de străjeri înarmaţi până în dinţi. 

— Pe Hercule! se auzi deodată o voce deznădăjduită. Mi-am pierdut 
pinakionul Daţi-vă la o parte! Ajutaţi-mă să-l găsesc! De ce să pierd trei 
oboli?! 

În sfârşit, străjerii au deschis porţile şi controlând fiecare pinakion în 
parte, îi lasă pe juraţi să pătrundă unul câte unul. Ultimii au sosit, 
coborând din luxoasele lor lectici, aristocrații şi îmbogăţiţii, demonstrând 
în felul acesta că bogatul nu se grăbeşte niciodată. 

În faţa rândului celui mai de jos, rezervat juraţilor, se înălța tribuna 
completului de judecată, cu o intrare specială. La mijloc, o masă mare 
pentru judecători, grefieri şi crainici, în dreapta, un loc pentru acuzatori, 
în stânga, unul pentru acuzat. 

Curând îşi făcură apariţia scribul, crainicul, secretarul şi doi străjeri. În 
urma lor, intră arhon basileus - preşedintele tribunalului - în ţinută 
festivă. Se aşeză la mijlocul mesei, cu faţa spre mulţimea juraţilor, dictă 
grefierului introducerea dării de seamă a dezbaterilor de azi şi, după ce 
îşi pregăti ciocănelul cu ale cărui bătăi avea să asigure liniştea, porunci 
să fie introduşi acuzatorii. 

Meletos, principalul acuzator, trebuia să intre primul, dar, galant, 
acordă prioritate lui Anitos, conducătorul obştei, şi mai vârstnicului său 
coleg, Licon. 

Anitos purta pe el o mantie albastră, Licon una cenuşie. Atenţia cea 
mai mare o stârni Meletos, în hlamida lui verde, de culoarea ierbii, prinsă 
pe umăr cu o agrafă mare de aur şi ţesută cu motive ornamentale, tot în 
fir de aur. 


— Cine e? răsună o voce, din rândurile juraţilor. Arhon basileus îl 


prezentă pe poetul Meletos, principalul acuzator. După care, porunci pe 
un ton autoritar: 

— Să fie introdus acuzatul! 

Peste întreaga întindere a dikasterionului şi peste miile de spectatori 
ce împânzeau colinele din preajma areopagului se lăsă deodată o tăcere 
apăsătoare. Toate privirile erau aţintite spre poarta de la intrarea 
tribunalului, deschisă larg de cei doi sclavi. În poartă se ivi peste puţin 
timp statura mare, puternică, impunătoare şi maiestuoasă a filosofului 
Socrate. Mergea, ca de obicei, desculţ, cu pasu-i domol şi legănat; ţeasta-i 
pleşuvă, arsă de soare, lucea ca arama. Şi, ca întotdeauna, era îmbrăcat 
în mantia lui ponosită, aruncată peste chitonul alb, din pânză aspră. 

În clipa aceea se petrecu un lucru fără precedent la dezbaterile 
tribunalului. Majoritatea juraţilor se ridică în picioare şi-l întâmpină pe 
Socrate cu aplauze furtunoase. 

Filosoful rămase descumpănit. Nu-i venea să creadă. Se uită cu sfială la 
Criton, care venea în urma lui, împreună cu Platon şi Apolodor. 

— Vezi cum te primesc atenienii tăi?!? spuse Platon cu emoție în glas. 

— Ai răbdare, bunul meu prieten, să vedem cum o să fie la despărţire, îi 
răspunse Socrate, zâmbind. 

Aplauzele încetară, juraţii se instalară comod pe locurile lor şi 
arhontele basileus îi împinse el însuşi un scăunel acuzatului Socrate. 

După aceea bătu cu ciocănelul în tăblia de marmoră a mesei şi anunţă 
cu voce solemnă: 

— Deschidem dezbaterea procesului intentat cetăţeanului atenian 
Socrate, fiul lui Sofroniscos din demosul Alopeche. Actul de acuzare 
împotriva lui sună aşa: Socrate se face vinovat de încălcarea legilor prin 
aceea că nu recunoaşte zeii recunoscuţi de autoritatea statului, 
propovăduind cultul unor noi zeități, necunoscute până acum, precum şi 
prin aceea că aduce prejudicii educaţiei tineretului. Acuzatorul principal 


în acest proces - poetul Meletos. 


2. 


Meletos îşi trase pe spate, cu ambele mâini, părul său lung de culoarea 


ruginii, apoi îşi înalţă braţele spre cer: 

— O, tu, Zeus cel atotputernic! Stăpânitor al tunetelor! Evoc 
atotputernicia ta în numele tuturor bărbaţilor adunaţi aici şi cer ca 
bunăvoința ta să coboare asupra faptei noastre prin care vrem să redăm 
azi cinstirea şi dragostea oamenilor faţă de măreţia ta şi a celorlalţi zei 
din Olimp, cinstire şi dragoste de care a încercat să vă lipsească acest 
bărbat, aici de faţă. Acest Socrate te batjocoreşte nu numai pe tine, o, 
Zeus, ci şi pe Atena, pe Afrodita, pe Eros şi pe mulţi alţii dintre zeii 
nemuritori. 

Şi, întorcându-şi faţa către Acropolă continuă: 

— O, voi, zei din Olimp, zei ai pământului, stăpânitori ai apelor şi 
subpământeni, fiţi cu toţii martori la judecata acestui acuzat! Vă chem pe 
voi toţi, ocrotitorii şi binefăcătorii noştri, pe voi toţi care vă îngrijiţi de 
câştigul şi bunăstarea noastră, adresându-vă rugămintea: nu vă supăraţi 
pe noi, păcătoşii! Nu ne lipsiţi de favoarea voastră pentru greaua vină de 
a fi trecut cu vederea şi de a nu fi împiedicat atâta vreme răspândirea 
unui rău atât de primejdios. Căci Socrate, aşa cum confirmă mărturiile, a 
vrut să vă răstoarne pe voi şi să înscăuneze în locul vostrulalte zeități! 

Peste spaţiul întins al tribunalului şi peste colinele din jur, unde se 
îngrămădeau miile de spectatori, trecu deodată un suflu al groazei, 
aidoma rafalei năprasnice de vânt ce străbate câmpia înainte de a se 
dezlănţui furtuna. Xantipa îşi înăbuşă plânsul în suspine, strângându-l la 
piept pe Lamprocles, de parcă ar vrea să ia de la el puterea ca să suporte 
această grozăvie. 

Grozăvia însă creştea pe măsură ce Meletos îşi grada concluziile. Cu 
voce sporită rosti, folosind formula juridică: 

— Socrate se face vinovat prin nerecunoaşterea zeilor de obşte 
recunoscuţi, propovăduind în schimb cultul altor zeități. Şi se mai face 
vinovat prin aceea că aduce grave prejudicii educaţiei tineretului. 

Multimea e atât de încremenită şi atât de mută, încât, peste tăcerea ei 
de groază, se aude zgomotul stârnit de căderea acelor din pinii ce 
străjuiesc zidurile vechi ale cetăţii. Din gâtlejul sugrumat de emotie al 


unuia dintre juraţi, se furişă o voce gravă: 


— E pierdut! 

Socrate priveşte spre soare. În toiul amiezii, în plină dogoare a 
soarelui, se spune că s-a născut. lubea soarele ca pe un frate. Ce se va 
întâmpla azi, dacă atunci când va ajunge la zenit, nu va arunca nicio 
umbră? Lui Socrate i se pare că azi, din primele clipe ale dimineţii, 
soarele frige mai tare ca altă dată. Îmi dă puteri, îmi încălzeşte oasele 
uscate, bunul şi bătrânul meu frate. Ce bucuros sunt că eşti azi cu mine, 
tu, capul meu de aur! 

Xantipa se sprijină de Mirto şi se tânguie: 

— Nu pot îndura să văd şi să aud toate astea despre el, un om atât de 
bun, un copil nevinovat... 

— Un copil mare, neprefăcut... murmură, în şoaptă, Mirto. 

Meletos savura din plin groaza care cuprinsese mulţimea. Numai ochii 
binefăcătorului său Anitos nu-i plăceau în clipa aceea. Căci în locul 
aşteptatei mulţumiri, citea în ei spaima şi necazul. Clipi nervos, şovăi un 
timp, dar ştia că aici nu-i era îngăduit să discute cu Anitos şi să cadă la o 
înţelegere cu el. La ultima întâlnire cu cei doi demagogi - Anitos şi Licon 
- i s-a spus limpede: Acuză-l de cutare şi cutare lucru. Ce altceva face el 
acum? Şi aşa cum reiese din ecoul pe care-l are actul său de acuzare în 
rândurile asistenţei, o face cu succes. Aşadar, calm şi dă-i înainte! Avea o 
memorie bună şi ştia pe dinafară ce trebuia să urmeze. Ridică mâna în 
sus. Brăţara lui de aur sclipi violent în bătaia soarelui, ca atunci când 
fulgerul lui Zeus brăzdează văzduhul. 

Cu acest fulger începu jocul cu viaţa unui om. 

— O să vă prezint dovadă după dovadă despre vinovăția lui Socrate. 
După aceea, în propria sa apărare, Socrate se va strădui să răstoarne 
dovezile mele, dar, vă atrag dinainte atenţia că fondul apărării lui va 
consta în afirmaţia că acuzaţiile mele constituie un act de răzbunare 
pentru faptul că a declarat adeseori în public că sunt un poet lipsit de 
talent. 

Un jurat din rândul al doilea, îmbrăcat într-un himation de mătase, îşi 
acoperi gura cu un colţ al veşmântului. 


— De ce râzi? îl întrebă încet vecinul său. 


— Pentru că ştiu ce versuri scrie Meletos. 

— Asta însă nu mă poate împiedica - îşi ridică glasul Meletos, fără să 
ţină seamă că inflexiunile sale vocale scâr-ţâiau dezagreabil - să-i apăr pe 
preamăriţii noştri zei de limba lui defăimătoare. 

Socrate stătuse până atunci faţă în faţă cu soarele. În clipa aceea însă 
se întoarse spre Meletos. Se scotoci prin buzunare, scoase de acolo 
îndrăgitele sale boabe de năut şi începu să ronţăie, scuipând cojiţele pe 
jos. Deşi nimeni nu luă în seamă acest lucru, realizând totuşi unde se află, 
se nelinişti un pic şi se uită la arhonte cu un aer de vinovăţie. Arhontele 
cunoştea bine această slăbiciune a filosofului şi-i zâmbi, îngăduitor, 
clătinând din cap în semn că totul e în ordine. Socrate, la rândul său, 
dădu din cap, în semn de mulţumire şi îşi aţinti privirea asupra lui 
Meletos. Îşi aduse aminte de o poezie a lui, bombastică dar lipsită de duh 
şi zâmbi. Câţi ani să aibă prefăcutul ăsta? Treizeci! Mda, la treizeci de 
ani, omul ar trebui să fie stăpân pe meşteşugul lui... 

Meletos continuă: 

— De tânăr, Socrate se plimba în fiecare dimineaţă cu dascălul său pe 
malul Hisosului şi sorbea cu nesaţ învăţătura lui. Şi cine a fost acest 
dascăl, distinşi bărbaţi ai Atenei? Filosoful Anaxagora, condamnat la 
moarte de tribunalul atenian pentru neîncredere în zei. Numai datorită lui 
Pericle a izbutit să fugă de pedeapsă şi să se ascundă la Lampsac. Cartea 
lui Despre zei a fost arsă de faţă cu toată lumea în agora, dar nelegiuirea 
lui a rămas în Atena! 

Rostind aceste cuvinte îi aruncă lui Socrate o privire provocatoare. 
Bătrânul filosof scuipă o coajă de năut şi spuse foarte calm: 

— De ce aş tăgădui un lucru care mă onorează!?! Drept care, Meletos 
izbucni: 

— L-aţi auzit? Recunoaşte! Pe unde a umblat, a răspândit ideile lui 
Anaxagora... 

— Nu ideile lui le-am răspândit, îl corectă filosoful, ci pe ale mele... 

Meletos rămase uluit de felul în care Socrate îi uşura misiunea sa de 
acuzator. 


— Cu atât mai rău pentru tine, se grăbi el să spună; pentru că ideile pe 


care le împrăştii împotriva zeilor noştri sunt demne de a fi afurisite. Aşa 
cum în Abdera necredinciosul Democrit, îndrăgitul tău, îşi bătea joc de 
broaştele sacre ale zeiţei Leto, tot aşa îţi baţi joc şi tu de zeii noştri. De 
câţi ani gluma ta preferată este aceea de a socoti încurcăturile lui Zeus, - 
cum le numeşti tu - cu zeițele şi femeile muritoare, cărora li se arată fie 
sub propria sa înfăţişare, fie sub chipul lebedei, al taurului, al lui 
Amfitrion, al ploii de aur şi aşa mai departe?!! 

— Şi nu-i adevărat? răsună o voce din rândurile juraţilor. 

— Asta-i jignire! Blasfemie! strigă o voce. 

— Nue! 

— E! 

Un bărbat distins la înfăţişare se ridică de pe scaunul său şi se adresă 
arhontelui: 

— O, tu, arhonte basileus, care eşti chemat de obşte să desluşeşti toate 
treburile religioase, spune-ne dacă e jignire sau nu... 

Descumpănit de această întrebare, arhon basileus roşi până peste 
urechi. Se temea să-l privească pe Socrate, bănuind că acesta avea să 
zâmbească ştrengăreşte, şi se apucă să răsucească în mână ciocănelul, de 
parcă îl vedea pentru prima oară în viaţa lui, când, deodată, din rândurile 
juraţilor se ridică un bărbat şi spuse: 

— Îmi dai voie arhonte, să răspund eu la întrebarea pusă? 

Deşi nu ştia dacă solicitantul avea să-l izbăvească ori să-l bage într-o 
belea şi mai mare, arhontele dădu din cap, aprobator, iar mâna în care 
ținea ciocănelul începu să-i tremure atât de tare, încât, până la urmă, 
coada ciocănelului prinse să bată darabana în marmora mesei. 

— A discuta despre natura legăturilor lui Zeus cu oricare dintre zeițe, 
când şi unde s-a petrecut acest lucru, nu constituie de loc o jignire adusă 
divinității, începu juratul, pe un ton moralizator. E vorba doar de acel zeu, 
cu care, a se împreuna, a fost socotit întotdeauna, mai cu seamă de 
femeile muritoare, un prilej de mare cinste pentru ele. 

— Şi mai face Zeus... această treabă... şi acum? întrebă brutarul 
Merinos. 


— Gândiţi-vă, spuse juratul, cu toată seriozitatea, gândiţi-vă că aceste 


legături au avut drept urmare, aproape întotdeauna, naşterea unui 
semizeu, ba, adeseori, chiar a unui zeu. Oare printre zeii supremi ai 
Olimpului nu se află şi cei doi gemeni Artemis şi Apolo, pe care Zeus i-a 
zămislit cu zeiţa Leto? 

Aplauze puternice îl răsplătiră pe vorbitor. Arhon basileus clătină din 
cap, dându-i a înţelege că părerile sale coincid întru totul cu cele ale 
vorbitorului. 

Între timp Meletos, prefăcându-se că la acest punct victoria îi aparţine, 
reluă: 

— Cum a vorbit Socrate - pentru asta sunt aici mulţi martori care 
aşteaptă să fie ascultați - cum vorbeşte şi cum îşi bate joc de 
strălucitoarea noastră zeiţă Afrodita! Una e prea puţin, spune el - trebuie 
să avem două: una cerească şi una obştească, adică pământeană. Cea 
obştească ocroteşte prostituatele din Pireu, cea cerească fecioarele 
eleusine şi distinsele hetaire ale distinşilor atenieni, în timp ce ea însăşi îl 
înşală pe soţul ei Hefaistos cu Ares, zeul războiului... 

Râsete. 

— Astea le ştim cu toţii, strigă Lustratos. De ce n-ar putea să vorbească 
despre ele şi bătrânul Socrate? 

Meletos se face roşu ca para, frământă nervos marginea hlamidei şi 
bâiguie, încurcat: 

— Desigur, cetăţeni, aveţi dreptate. Se pune însă întrebarea cum a 
vorbit despre asta bătrânul Socrate şi pe ce ton!... 

— Şi ai putea să ne dovedeşti că tonul lui a fost răuvoitor? Poţi să ne 
redai acest ton?... Nu poţi! 

— Martorii... bolborosi Meletos, dar arhon basileus nu mai voia să 
umble pe o gheaţă atât de subţire şi în nişte zone atât de perfide. 

— Ajunge, îi spuse lui Meletos, cu bunăvoință. Altă dovadă! Apoi, pe un 
ton aspru şi categoric se întoarse şi se adresă asistenţei care fremăta de 
râs. Linişte! 

Ochii lui Anitos se congestionară. Ce să zic, îşi spuse în sinea lui, 
grozav palavragiu mi-am ales. Trăsni-l-ar fulgerul lui Zeus! 


— La un ospăț dat de moşierul Kalios, Socrate a declarat că puternicul 


nostru zeu Eros nu e zeu ci un simplu demon. 

— Ei şi! Din partea mea, să fie şi demon. Mie mi se fâlfâie, iar tu du-te 
şi te îneacă! 

— Mai departe, mai departe, îl îndeamnă pe vorbitor arhontele, 
observând că interesul juraţilor pentru proces se risipeşte. 

Îi vedea cum se foiesc pe locurile lor ca înţepaţi de tăuni, cum li se 
umflă fălcile în timp ce-şi mestecă dumicatul şi cum trag din clondir, 
ascunzându-se în spatele celor aşezaţi în faţa lor. Prietenii lui Socrate se 
agaţă de o mică speranţă. Du-te de te îneacă, l-a biciuit pe Meletos o voce 
tăioasă. Să fie numai una? Cu siguranţă că la fel gândesc şi ceilalţi, chiar 
dacă nu se încumetă să strige acest lucru cu aceeaşi vigoare. Xantipa 
încearcă să surprindă privirea lui Socrate, care lunecă pe povârnişurile 
stâncoase ale colinelor. De atâta încordare, Mirto nici nu-şi dă seama că 
intră cu unghiile în peplumul de sărbătoare şi îi sfâşie țesătura. 

Meletos se lasă pe genunchiul drept, îşi înalţă braţele spre uriaşa 
statuie a zeiţei Atena şi strigă pe un ton declamator: 

— O, tu, Atena, iubirea noastră, cât ai fost de jignită şi de defăimată de 
acest nelegiuit! Mi se rupe inima când îmi aduc aminte cum a stat să 
socotească acest necredincios, cu veşnicul său rânjet de batjocură pe 
buze, toate denumirile tale divine: Partenos, Polias, Nice, Promahos... 
Douăsprezece Atene avem?!? De ce nu douăzeci?!? Să fie şi una pentru 
măturători şi una pentru proprietarii de catâri... 

— Minti! 

— Aşa ceva n-a spus Socrate! 

— Când? Unde? Cui? 

Meletos simţi că a sosit momentul să-i aplice lui Socrate o lovitură de 
moarte: acum trebuie să scot în evidență ce înseamnă zeița pentru acei 
neguţători veşnic însetaţi de profit, dintre care mulţi se află aici, pe 
băncile juraţilor şi pe ale căror uşi atârnă inscripţia cu deviza vieţii lor: 
„Fii preamărit şi bine venit, câştigule!” 

— Cine a întemeiat şi a dăruit Atenei livezile de măslini? Cine ocroteşte 
cetatea noastră împotriva calamităţilor naturale şi o fereşte de urgia 


duşmanilor? Cine are grijă de câştigul tuturor atenienilor? Unde aţi fi 


acum, voi, cei rămaşi fără de pământuri, cei ale căror recolte şi 
gospodării au fost arse de duşmani, ale căror turme şi cirezi au fost 
împrăştiate şi gonite pe alte meleaguri, dacă iubita noastră zeiţă nu v-ar fi 
deschis braţele ei generoase şi nu v-ar fi primit în cetatea a cărei stăpână 
este? Unde ar fi averea voastră, bărbaţi atenieni, dacă zeiţa însăşi n-ar fi 
ajutat la eliberarea cetăţii de cotropitorul spartan”?!? 

Juraţii şi mulțimile risipite pe colină deveniră mai atente: la orice elen, 
asemenea vorbe au întotdeauna efect. Anitos îi zâmbi lui Meletos cu 
bunăvoință. Socrate, care tocmai urmărea cum o şopârliţă verde trecea 
peste picioarele lui, tresări şi îşi ridică privirea. 

Cunoştea greutatea cuvintelor. Deşi nu era nici grămătic, nici retor, 
stăpânea totuşi la perfecţie forţa cuvântului. Îi cunoştea bine pe atenienii 
săi. Pe acei dughenari, traficanţi, şi zgârie-brânză, care adeseori cinstesc 
mai presus de orice banul. Pe toţi demonii! Ce altceva s-a străduit el să 
facă timp de cincizeci de ani, decât să schimbe în ei această sete de profit 
cu valorile spiritului şi ale gândirii. 

Profit... avere! Iată cuvintele de care s-a izbit toată viaţa şi de care şi-a 
spart capul ori de câte ori a vrut să-i facă pe oameni mai buni decât sunt. 
Cuvinte misterioase, tainice, ca formulele neînţelese ale magilor orientali 
ce se mistuie în fumul de nepătruns al focului de jertfă. În Atena însă 
mulţi oameni le înțelegeau. 

Se uită la juraţi: unele feţe, cu câteva clipe înainte încă dispreţuitoare 
şi batjocoritoare faţă de tânărul poet şi actul său de acuzare, s-au 
schimbat pe neaşteptate. Parcă şi-ar fi pierdut expresia originară şi ar fi 
căpătat deodată o expresie uniformă, încremenită, cu privirea flămândă a 
ochilor şi a gurii deschise, gata să înghită. Ce? Pe toţi demonii?!? Ce să 
înghită? Orice? Orice înseamnă să am mai mult decât am şi decât are 
vecinul? Un dumicat, o duşcă, un obol, un strugure, o bucată de carne, 
sau chiar şi un os? 

Îl urmări cu atenţie pe Meletos când acesta începu să spună că 
acuzatul o profanase nu de mult pe patroana cetăţii, cu dansul său 
batjocoritor şi să-l învinuiască, arătând că în timp ce cei mai mari 


sculptori eleni - Fidias, Miron, Policlet - au făurit cu dragoste şi respect 


chipurile venerate ale zeilor, Socrate, dimpotrivă, a aruncat dalta şi 
ciocanul, ca să nu fie silit să-i cioplească. 

— Noi toţi, în convorbirile noastre, evocăm numele zeilor, cel mai des 
pe Zeus, care se bucură de cel mai mare respect. Dar Socrate? Precum 
ştiţi, el nu cunoaşte decât o singură evocare: „Pe toţi demonii!” Oare din 
asta nu reiese limpede că pentru el Zeus şi demonul e tot una? - o zei, 
apăraţi-mă pentru aceste cuvinte ale adevărului! Oare nu constituie 
numai acest amănunt o expresie clară a blasfemiei? Mai departe: în 
fiecare dimineaţă, Socrate aşteaptă răsăritul soarelui, i se închină şi-i 
înalţă rugăciuni. Dar să nu vă închipuiţi cumva că în felul acesta ar 
practica cultul zeului Helios care iese pe cer cu carul de aur spre a-l 
străbate în drumul său celest, de toate zilele. Nu! Socrate, la fel ca şi 
dascălul său, necredinciosul Anaxagora, vede soarele ca pe o materie 
incandescentă, cum ar fi, de pildă, o bucată de lemn în flăcări, sau un 
cuptor încins! Cât e de ridicol, de stupid şi de nelegiuit în gândirea lui 
acest Socrate, care nu respectă atitudinea dorită faţă de zei, aşa cum o 
impune şi o păzeşte statul nostru; dimpotrivă, se încumetă cu neruşinare, 
să stea de vorbă şi cu ei, aşa cum face cu oamenii, folosindu-se de ştiinţa 
lui de a moşi! 

Criton, Platon şi Apolodor, auzind cu câtă iscusinţă îngrămădeşte 
Meletos cele mai grave învinuiri şi cu câtă dibăcie le leagă între ele, 
sugrumându-l pe Socrate în laţul lor, îşi înconjoară dascălul, de parcă ar 
vrea să-l ferească de o primejdie rea. 

— Ce s-a întâmplat, dragii mei? îi întreabă Socrate. De ce mă ascundeţi 
în faţa acestui om? Nu-l auziţi cum mă ridică în slăvi? Nu vedeţi? Am şi 
roşit de sfială... 

Meletos zâmbi triumfător şi reluă: 

— Mai departe: Ce răspuns i-a dat Pitia lui Hairefon la întrebarea care 
dintre eleni e cel mai înţelept? Vi-l redau textual: înţelept e Sofocle, mai 
înţelept e Euripide, cel mai înţelept e Socrate. Şi cum îşi arată Socrate 
recunoştinţa faţă de oracolul lui Apolo, pentru o asemenea cinstire 
incomensurabilă? Explicând mulțimilor în agora că numai proştii cer să li 


se facă prevestiri despre nişte lucruri asupra cărora oamenii pot hotări 


singuri, pe calea cunoaşterii! în felul acesta, el diminuează faima 
oracolelor, le astupă gura şi ridică deasupra lor, da, închipuiţi-vă, bărbaţi 
atenieni, acest om ridică deasupra zeului, omul muritor şi mintea omului 
deasupra oracolului! Şi, în acelaşi timp, îndrăzneşte să-l transforme pe 
om, care este creaţia cea mai frumoasă şi mai perfectă a divinității. 

Printre juraţi şi spectatorii mai îndepărtați se produce rumoare. 
Neîncrederea faţă de Socrate începe să fie dată în vileag: va să zică e 
adevărat că el vrea numai noutăţi, aşa cum a arătat şi Aristofan, 
ridiculizându-l în comediile lui? 

— Mi-e teamă pentru Socrate, îi şopteşte lui Criton, Apolodor. 

Socrate îl urmăreşte pe Meletos, cum îşi umezeşte gitlejul, sorbind, pe 
îndelete, din cupa cu apă. Incinta tribunalului miroase a sudoare 
omenească şi a peşte uscat. Gâzele cicălitoare coboară din văzduh, 
întrecându-se, care mai de care, să înţepe şi să sugă sângele. 

Din gura lui Meletos, cuvintele curg gârlă: 

— Acest necredincios nu-i laudă pe zei pentru că ne ocrotesc sau au 
grijă de soarta noastră, ci pentru felul în care l-au creat pe om. Omul - 
după el - a fost creat atât de bine, încât aduce cu opera unui meşter 
înţelept şi afectuos! Aşadar, nu Zeus, bărbaţi, atenieni, nu Atena „Apolo 
ori alt zeu trebuie preamărit, - aşa cum se închină cu admiraţie în faţa lor 
Homer - ci omul. lar creatorul lui - acel meşter misterios, e iertat de 
Socrate numai pentru că l-a făcut pe om atât de bine. N-o fi oare, până la 
urmă, acest meşter o nouă zeitate, pe care o cunoaşte numai el? Socrate 
obişnuieşte să spună despre propria-i persoană - fireşte, cu ipocrizie: 
„ştiu că nu ştiu nimic. În schimb, despre această nouă zeitate noi nu ştim 
nimic, iar el ştie totul. Să fie vorba oare despre tainica zeitate cu care 
Socrate se află în legătură atât de strânsă, încât vorbeşte cu ea ca de la 
egal la egal?... 

— Demonionul! Demonionul lui Socrate! răsună strigăte din toate 
părţile. 

„„„— lar această zeitate e o forţă străină zeilor noştri, se grăbi să 
precizeze Meletos. Această nouă zeitate - demonul lui Socrate - e un 


demon negru care se împotriveşte cu duşmănie zeilor recunoscuţi de 


statul nostru, de atâtea secole... 

— Un moment! răsună, în tăcerea apăsătoare, o voce iritată din 
rândurile juraţilor: Cui i-a făcut vreun rău demonul lui Socrate? S-auzim! 
Cui? Vedeţi? Nimănui! 

— Nimănui! Nimănui! se repetă cuvântul ca un ecou, pe povârnişurile 
înconjurătoare. 

Arhon basileus bate furios cu ciocănelul în masa de marmoră. Ce 
obrăznicie! Când s-a mai pomenit aşa ceva?!? Să se răcnească în halul 
ăsta în timpul unei dezbateri judiciare?!? 

— Linişte! Nu faceţi gălăgie! Nu întrerupeţi! strigă el cu disperare. 

Dar vacarmul nu se stinge. În locul ordinii, pretutindeni se extinde 
bunul plac. Şi iată că nici arhontele basileu, curios să afle cu ce vor mai 
întrerupe juraţii dezbaterea, nu intervine destul de energic. 

— Cer dreptate pentru Socrate! intervine un bărbat în vârstă, îmbrăcat 
mai sărăcăcios. Pentru asta am venit aici! 

— Vei avea parte de ea, îi răspunde arhontele basileu. 

— Şi eu cer dreptate pentru Atena şi pentru zeii săi ocrotitori, strigă un 
eupatrid. Cetăţeni, izbăviţi Atena de o cârtiţă care şi-a săpat drum sub 
temeliile ei şi-i ronţăie rădăcinile cu care Atena îşi soarbe trăinicia din 
tradiţiile străvechi, moştenite din străbuni. 

— Bărbaţi atenieni! se adresă Meletos juraţilor, pe un ton foarte 
stăruitor. Înainte de a introduce în urnă bobul vostru, ţin să vă mai spun: 
cercetaţi-l cu atenţie pe Socrate, ca să vedeţi un lucru ciudat. Un om, vi 
se pare, dar aveţi grijă să nu vă înşelaţi: în Socrate sunt doi oameni! 

Tulburare în rândurile asistenţei. 

— Care din cei doi e cel adevărat? continuă Meletos: cel ce crede în zeii 
noştri şi în cazul ăsta nu-i va batjocori şi nu le va tăgădui existenţa, ori al 
doilea, care nu crede în ei? În cazul ăsta, n-ar trebui să le înalțe jertfe faţă 
de toată lumea! Jertfa lui, ce-i drept, e săracă: pe jertfelnicul public 
depune o legătură de buruieni de leac din grădina lui, iar din plosca de 
piele, picură întru cinstirea lor, doi-trei stropi de vin... 

Aici, Meletos se lansă cu o patimă înflăcărată: 


— De cincizeci de ani îşi întocmeşte singur propriul său act de acuzare, 


nelegiuitul Socrate, păgubitorul Atenei şi al nostru, al tuturor! Avertizat 
de sentinţa pronunţată împotriva filosofilor Anaxagora şi Protagora, 
filosoful Socrate - periculos propovăduitor de noutăţi - se ascunde de ani 
de zile, spre a scăpa de aceeaşi pedeapsă, în spatele oracolului de la Delfi 
şi în spatele jertfelor sale amărâte, depuse pe altarele publice. 

Judecători atenieni! Cântăriţi bine această duplicitate a filosofului 
Socrate, judecaţi drept şi desluşiţi cum se cuvine ce e adevărat şi ce nu e 
adevărat! îşi încheie Meletos avântatul său cuvânt acuzator. 

Aplauze răzlețe răsună peste locul viran. De pe băncile bogaţilor, sunt 
mai pătrunzătoare, din altele, destul de sfielnice, dar erau şi rânduri 
întregi unde nu se vedea nicio mişcare. Arhon basileus cercetă poziţia 
soarelui, anunţă că mai au de vorbit încă doi acuzatori şi luă hotărârea ca 


dezbaterea să continue fără nicio întrerupere. 


3. 


La un semn al arhontelui, de marginea tribunei se apropie înaltul şi 
ciolănosul Licon. Îşi acoperi faţa cu un colţ al mantiei şi începu să se 
vaiete. Dispunea de o voce bine exersată, în stare să urce, să coboare, să 
murmure încet, să tune, ba chiar să înduioşeze cu inflexiunile sale de un 
colorit sentimental. 

— Bărbaţi atenieni! Încep prin a vărsa lacrimi şi vă rog să-mi iertaţi 
această slăbiciune. Plâng. Plâng pentru faptul că datoria mă obligă să-l 
învinuiesc în faţa obştei pe acest bătrân... Să începi prost şi să sfârşeşti 
bine, aşa ar trebui să arate cursul vieţii. A începe însă promiţător şi a 
sfârşi în faţa tribunalului, a sta în faţa a cinci sute de juraţi şi prieteni, 
dezgolit şi hulit, vai, ce soartă!... Şi cu atât mai adâncă este compasiunea 
mea faţă de omul care nu mai poate îndrepta răul săvârşit o viaţă 
întreagă. 

Îşi descoperi faţa lungă şi gălbejită cu ochii de o culoare ştearsă: 

— Repet. Nu mai poate îndrepta ce a săvârşit, pentru că sămânţa 
ideilor lui dăunătoare a şi prins în sufletele tinere; ea încolţeşte şi creşte, 
dând roade noi şi împrăştiind mereu altă sămânță de buruiană 


vătămătoare. Atena e contaminată de ideile acestui bătrân. Mulţi dintre 


adolescenţii noştri au fost alteraţi sufleteşte, iar nouă ne-a rămas ca 
moştenire delicata muncă de a curăța şi de a stârpi acest rău pustiitor. 
Vedeţi, bărbaţi atenieni, cum îl deplâng pe Socrate, alături de prietenii lui 
dragi, alături de soţia sa Xantipa şi de fiul său Lamprocles... 

De ce mi se strânge inima şi gâtlejul de durere, mi se pun noduri în gât 
de emotie, aflându-mă în situaţia de a-l învinui pe acest om? 

Pentru că acest om rătăcit, are în el un fond bun. Pentru că el 
urmăreşte, într-adevăr, să vă vadă fericiţi pe voi şi pe copiii voştri. Pentru 
că el e încredinţat că vă dăruie înţelepciunea lui şi-l face pe om să fie mai 
bun. Sunt sigur, cetăţeni atenieni, că, în forul său interior, Socrate e 
convins că prin discuţiile sale neobosite face ca Atena - oraşul cel mai 
frumos din lume, să fie totodată şi oraşul cel mai înţelept din lume. 

Licon făcu acea cunoscută pauză oratorică, pentru a-şi umezi gura cu o 
înghiţitură de apă. 

Un tânăr jurat i se adresează în acest timp, vecinului său: 

— Îl auzi? Chipurile, mare orator şi boceşte aici ca o babă miorlăită. 

Vecinul, mai vârstnic: 

— Tu nu vezi că o mulţime de juraţi stau gata să plângă, necăjiţi de 
soarta lui Socrate? 

Tânărul: 

— Şi e bine oare acest lucru, atunci când e vorba de un om carea 
săvârşit nişte crime pasibile de pedeapsa cu moartea? De ce nu-l striveşte 
Licon aşa cum trebuie? îl cocoloşeşte, îl compătimeşte, îl laudă, mă mir că 
nu-i pune pe ţeasta lui pleşuvă o coroană de lauri, ca până la urmă acest 
moşulică să se aleagă numai, cu o amendă amărâtă! 

Mai vârstnicul: 

— Păi de fapt aşa s-ar cuveni. Şi o amendă ar fi prea destul pentru 
acest sărăcan. 

Tânărul: 

— Mie asta nu mi-ar plăcea. Am pus rămăşag pe zece drahme că-l 
condamnă la moarte şi îmi şi lasă gura apă la gândul cum o să petrecem 
cu banii ăştia eu, nevasta şi copiii. 


Mai vârstnicul: 


— Da? Atunci, poftă bună. Va să zică pentru astă seară voi vă pregătiţi 
să mâncaţi carnea lui Socrate. Bravo! Noroc că obştea mai are şi bărbaţi 
deştepţi şi, pe chestia asta - socot eu - tu o să te lingi pe bot de carnea lui 
Socrate, canibalule! 

Atenţia lor fu captată de strigătul plin de emfază al retorului: 

— O, nefericitul meu Socrate! Ce ochi mari ai şi cât eşti de orb! Cum şi 
cu ce vrei tu să-i faci mai buni pe cetăţenii atenieni, care cu instruirea, 
arta şi virtuțile lor au ajuns celebri în toată lumea? Ai pornit pe calea cea 
mai greşită, ai profitat de faima ta în rândurile tineretului, prin aceea că 
favorizezi noul, că eşti - ca să mă exprim în limbajul orientalilor - idolul 
tinerilor şi acţionezi asupra lor cu toate procedeele şi poate şi cu vraja, 
pentru a-i înstrăina de noi pe propriii noştri copii, pentru a picura în 
sufletele lor otrava noului păgubitor şi a-i ademeni în felul ăsta pe panta 
unui drum periculos! 

Bărbaţi atenieni, credeţi-mă, în numele supremului Dios, vă rog să-mi 
daţi crezare că eu însumi am stat mult timp la îndoială asupra celor 
rostite de mine aici. Dar în spatele afirmațiilor mele stau nişte mărturii ce 
nu pot fi şterse din memoria nimănui: Alcibiade, Critias, Harmides - fii ai 
unor neamuri de-ale noastre străvechi. Părinţii lor l-au cunoscut pe 
Socrate, pe omul care dispreţuieşte câştigul şi averea, ridicând mai 
presus de toate virtutea, care poate fi deprinsă prin ramificarea bogată a 
acelui arete ce conţine în el bărbăţia, credinţa în dreptate şi adevăr, 
devotamentul faţă de patrie, moderaţiunea şi cumpătarea, a acelui arete, 
care îl formează pe om în spiritul înaltei misiuni de a dobândi în timpul 
vieţii sale pe pământ fericirea supremă şi de a fi în stare să-i conducă 
spre ea şi pe alţii, ba chiar întregul sat. Cine n-ar fi vrut să-şi încredinţeze 
fiul unui asemenea dascăl şi creator?! Cine n-ar fi dorit ca fiul lui să fie 
educat în aşa fel, încât să ştie să guverneze şi să conducă statul? 

Din păcate însă, în acest bătrân, aici de faţă, se îmbină modestia cu 
megalomania, moderaţiunea cu neînfrânarea, smerenia cu trufia şi 
bunătatea cu ura. Cu intuiţia sa poetică, Meletos a văzut foarte bine că în 
persoana lui Socrate sălăşluiesc doi oameni. Călcându-mi pe inimă, iau în 


mână cuțitul spre a-l reteza de lângă Socrate virtuosul - pe Socrate 


păgubitorul tineretului. 

Părinţii au trimis la el nişte copii inocenți, cu sufletele curate şi cu 
dorinţa de a-şi câştiga merite în folosul patriei. Şi cum i-a redat Socrate? 
Aroganţi şi încrezuţi, vanitoşi şi indecenţi. Cum se face că el, modestul, 
nu i-a învăţat să-şi însuşească modestia lui? El, cumpătatul, cumpătarea 
lui? Nu vi se pare ciudat? 

În rândurile juraţilor se stârni un vuiet ce aducea cu zumzetul albinelor 
într-o stupină. Licon sorbea îndelung din cupa cu apă. Discipolii lui 
Socrate, aflaţi lângă Mirto şi Xantipa, discutau aprins, făcând tot felul de 
presupuneri. Platon se uita cu încordare la Socrate, în timp ce acesta 
ronţăia cu poftă boabele sale de năut. Deodată Platon se încruntă, îi luă în 
nume de rău dascălului său comportarea nepăsătoare într-un moment în 
care peste capul lui se rostogoleau bolovanii ciclopici ai învinuirilor. 

— Desigur, cunoaşteţi răspunsul la întrebarea mea, continuă Licon. 
Modestia lui Socrate e numai de suprafaţă, în lăuntrul lui însă 
sălăşluieşte trufia. Şi cu această trufie el a alterat tineretul nostru, 
molipsindu-l cu batjocura şi lipsa de respect faţă de zei, împingându-l, în 
cele din urmă, până la disprețul faţă de propriii părinţi. Şi toate astea el 
le-a făcut nu cu moderaţia pe care el însuşi o ridica la rangul uneia dintre 
cele mai de seamă virtuţi ale omului ci, dimpotrivă, cu un zel neobosit şi 
cu o pasiune sălbatică a semănat răul până în zilele noastre. Câtă 
abnegaţie şi cât spirit de sacrificiu pare a dovedi! în realitate, a preferat 
să nu doarmă, să nu mănânce, numai să-şi poată sătura nestăvilita 
voluptate perversă, de a semăna răul prin aşa numita sa discuţie cu 
oamenii. Aşa se face că unii dintre discipolii săi cei mai înzestrați, având 
toate condiţiile să devină mândria Atenei, au devenit, cu timpul, ruşinea 
Atenei. 

Prietenii lui Socrate începură să se revolte. 

— Deformezi adevărul, Licon, îl întrerupse Criton, cu o voce calmă, dar 
fermă. 

— Asta-i ticăloşie sofistică! Defăimare mincinoasă! strigă Faidon. 

Dar Licon nu ţinu seama de intervenţia lor şi continuă să atace: 


— Numai datorită artei de a convinge a lui Socrate, a putut Alcibiade, 


marea speranţă a statului nostru, să decadă în asemenea hal încât să 
devină un profanator insolent al sacrelor statui ale zeului Hermes, un 
desfrânat în mantie de purpură şi, în cele din urmă, un trădător de ţară. 

Şi ce a educat Socrate în persoana lui Critias? Un monstru sângeros, 
un depravat pervers fără egal, de care se ruşinează întreaga omenire... 

Antistene se postă pe locul cel mai înalt al „Mesei lui Solon” şi de acolo 
strigă peste întreaga incintă a tribunalului: 

— Minţi, sofistule! Critias l-a părăsit pe Socrate şi a devenit discipolul 
profesorului tău, Gorgias! 

Licon nu dădu răgaz asistenţei să reacționeze la observaţia lui 
Antistene: 

— Ce trebuie să vedem noi, acuzatorii? Nişte picioare desculţe, o 
mantie ponosită, o căsuţă sărăcăcioasă, dărăpănată, gurile flămânde ale 
întregii familii? Şi gura lui - vorbind despre bunele intenţii, despre 
dreptate, despre *nobilarea sufletească a omului? Nici vorbă de aşa ceva. 
LObştea aşteaptă de la noi să judecăm drept şi să arătăm dacă Socrate i-a 
adus foloase sau pagube. Atena adresează tinerilor bărbaţi chemarea de a 
o ajuta să-şi recapete fericirea, gloria, bogăţia şi puterea de odinioară. 
Dar asemenea bărbaţi n-au ieşit din „şcoala gândirii” lui Socrate. Socrate 
n-a dăruit cetăţii sale asemenea bărbaţi. 

Prietenii şi discipolii bătrânului filosof sunt din ce în ce mai indignaţi şi 
mai revoltați. Dar Licon vorbeşte acum precipitat şi, cu vocea sa 
puternică, acoperă strigătele şi cârtelile. 

— Îi învaţă arta moşitului, care vatămă, nu înnobilează. Şi, în acelaşi 
timp, ne acuză pe noi sofiştii / aici Licon duse amândouă mâinile la 
piept /, care ne străduim să ridicăm tineretul nostru, să-l desprindem de 
mulţime ca să conducă mulțimile şi să strălucească în fruntea lor! 

Şi braţele sofistului se desprind avântate de pe pieptul său. 

Socrate, mereu în bătaia soarelui, se uită la el şi gândeşte: Ce bine s-au 
înţeles cum să mă încolţească. Ce bine îmi arată cum e în stare sofistica 
să răstoarne, să răstălmăcească şi să profite de toate. În ce lumină se 
pricep ei să pună tot ce am făcut şi am afirmat vreodată. Văd cum îi 


impresionează pe juraţi. Un poet şi un retor încercat! Eu nu mă pricep să 


arunc cuvintele aşa cum face jonglerul cu mingile. Ce sunt eu în faţa lor, 
cu simpla dreptate, goală ca un prunc fără cămăşuţă! Cum aş putea, într- 
un timp atât de limitat, să răstorn toate aceste răstălmăciri? Şi încă n-a 
vorbit cel mai rău dintre ei, Anitos, care mă urăşte de moarte... 

Sper că nu voi fi silit să părăsesc Atena! Pe toţi demonii! Asta nu se 
poate! Eu fără Atena nu pot trăi - şi ce se face Atena fără mine? Dar 
familia? Prietenii? 

Firul gândurilor sale fu curmat de vocea şi strigătul puternic al 
oratorului: 

— Nu eu! întreaga Atenă îl acuză pe Socrate că le-a luat părinţilor tot 
ce aveau mai scump - speranţele patriei. Tu, Socrate, ne-ai jefuit de fiii 
noştri! Cine ni-i dă înapoi!?? 

Conştient de efectul ultimei fraze a actului său de acuzare, Licon se 
întoarce la locul lui, fluturând din mână binevoitor spre acei ce-l aplaudă 
cu ostentaţie. Se preface că nu aude vociferările altor jurati: 

— Ruşine Licon! Ruşine! 

În timp ce Licon discută în surdină cu următorul vorbitor, demagogul 
Anitos, Socrate se străduieşte, fără succes, să-l liniştească pe indignatul 
Platon. 

Împotriva obiceiului său, tânărul se răsteşte la dascălul său: 

— Treaba asta, dragul meu, nu te priveşte numai pe tine ci şi pe mine, 
în aceeaşi măsură. Licon ne jigneşte pe amândoi, deopotrivă. Vocea lui 
sonoră umple nu numai incinta tribunalului, ci se revarsă şi în afara ei: 

— De ce aş veni eu să învăţ la tine, dacă ar fi adevărat că pe rudele 
mele apropiate, Alcibiade, Harmides şi Critias, le-ai ispitit pe panta unui 
drum primejdios? Asta ar însemna că sunt un prost, orbit de patimă! Dar 
toată lumea ştie, şi Ştie prea bine şi Licon, că ei au avut un sfârşit atât de 
jalnic, tocmai pentru că te-au părăsit pe tine, bunul meu Socrate. 

În rândurile juraţilor, căci aceştia au auzit foarte clar cuvintele lui 
Platon - se produse rumoare: 

— Lăudat fie numele lui Zeus! Mare încurcă-vorbă mai e şi lunganul 
ăsta de Licon! Ne împoaie capul că Socrate strică tineretul şi, când colo, 


Platon, acest tânăr destul de avut ca să-şi poată plăti o mulţime de alţi 


dascăli, se duce de bunăvoie la bărbatul ăsta. Şi, pe deasupra, mai e şi ne- 
am cu cei trei ticăloşi, aşa că ştie el ce face... Dar ce ne facem noi acum 
cu povestea asta? Cum ne descurcăm? 

— Aşa e! Cum ne descurcăm? 

Din rândurile în care foşneşte mătasea, se aude: 

— Mă mir că nu-i e ruşine acestui Platon! Poftim, să se declare în 
public adeptul unui asemenea coate-goale! 

— Aşa e! Un tânăr dintr-un neam atât de distins, să se bălăcească în 
asemenea murdărie... 

— Tocmai aici se vede ce putere are acest moşneag. Socrate îi spuse lui 
Platon, schiţând un zâmbet firav: 

— Eşti bun, dragul meu, că apărându-te pe tine, mă aperi şi pe mine. 

— Da, mărturisi Platon, tremurând încă din tot corpul de atâta iritare; 
nu mă gândesc numai la mine ci şi la tine, bunul meu dascăl. Am 
sentimentul că tocmai azi, tu uiţi de tine cu desăvârşire. 

— O, nu, răspunse Socrate. Dimpotrivă, mă gândesc foarte mult ce fel 


de om sunt şi ce fel de om voi rămâne, după toate probabilitățile. 


4. 


Cu pasul omului deprins să meargă întotdeauna în frunte, Anitos se 
apropie de marginea tribunei. Mirosul de argăseală nu l-a părăsit nici în 
faţa completului de judecată; cine ştie, poate nu-l mai simţea, ori poate 
era mândru de el. 

— Cetăţeni! începu el cu o voce aspră, ridicând nepăsător braţul, în 
semn de salut. Adeseori veniţi la mine cu doleanţele voastre. Azi mă 
prezint eu cu o doleanţă în faţa voastră, cerându-vă să fiţi în dezbaterea 
de azi cât mai cumpăniţi şi cât mai drepţi. Nu aveţi de hotărât într-o 
chestiune de mică importanţă şi De aceea, misiunea voastră nu e de loc 
uşoară. 'Toate învinuirile aduse până acum lui Socrate, şi aceea pe care i- 
o aduc şi eu - cuvântul e greu, dar trebuie să-l rostesc, ca să-l puteţi 
cântări cu grijă - cuvântul meu acuzator sună aşa: Socrate se face vinovat 
de crima cea mai gravă! Socrate subminează şi distruge autoritatea 


statului! 


Se auziră ţipete de spaimă. Ba, unii juraţi din primele rânduri se 
ridicară în picioare cu mâna întinsă, ca să-i vadă Anitos şi să-i ţină minte 
Nu de alta, dar de favoarea lui depindeau multe. 

Socrate îi cercetează cu atenţie pe juraţii care, la numai câteva clipe 
după aplauzele adresate cuvintelor lui Platon, au făcut o întoarcere 
bruscă şi-i joacă acum, puternicului demagog, o scenă de neţărmurită 
credinţă şi devotament. 

Pe bătrânul filosof îl cuprinde deodată o cumplită senzaţie de sete şi 
foame. Simte pe buze gustul sărat al unui strop de sudoare. Simte cum 
soarele îi frige ţeasta pleşuvă şi-l orbeşte în asemenea hal, încât feţele 
juraţilor se contopesc în ochii lui într-o masă de carne trandafirie. E uluit, 
nu se cunoştea în asemenea postură, asemenea senzaţii nu mai avusese 
până acum. Oare tocmai azi să fi depăşit el graniţa rezistenţei sale fizice? 
Dar nu, nu trebuie să se lase răpus de slăbiciune. Trebuie să apere nu 
numai propria sa persoană, ci, mai cu seamă, ideile sale, pe prietenii şi 
urmaşii săi! Ceru să i se dea o înghiţitură de apă. Nu se uită la Anitos, se 
temea de propria mânie care se năştea în el ori de câte ori dădea cu ochii 
de chipul acestui demagog. 

În schimb Anitos constată, cu satisfacţie, că atacul său direct şi violent 
împotriva lui Socrate avea darul să frângă pe loc dispoziţia îngăduitoare 
şi înclinația spre împăciuitorism a juraţilor; chiar de la prima lovitură îl 
smulsese pe Socrate din braţele binevoitoare ale acestor juraţi. Dar nu se 
lăsă amăgit de acest prim succes şi nu se linişti întru totul. Ştia că 
Socrate are mulţi duşmani, îndeosebi printre cetăţenii cărora le-a smuls 
masca ignoranței, dar că se bucura şi de numeroase simpatii, în calitatea 
sa de sfetnic bun şi dezinteresat şi tocmai sentimentul acestor oameni 
binevoitori trebuia răpus cu orice preţ. Acum se pricepea şi el în jongleria 
sofisticii. Auzise aici şi demonstraţia lui Licon. Cu toate acestea, era 
circumspect. Avea în spatele său destule procese ca să-şi dea seama cât 
de labilă şi de înşelătoare e opinia mulţimii. Un fleac şi în ultima clipă 
dispoziţia juraţilor înclină cealaltă parte. 

Pentru persoana lui, Anitos nu se temea. Principalul acuzator, care ar 


avea de suportat consecinţele morale şi materiale ale unei eventuale 


înfrângeri - şi în privinţa asta ar putea fi ajutat cu uşurinţă - era Meletos. 
Da, dar în cazul ăsta demagogul Anitos nu s-ar mai descotorosi de 
Adversarul său cel mai temut; Socrate ar continua să ridice om cu om 
împotriva lui şi l-ar lipsi de liniştea şi somnul de care are atâta nevoie. 
Apoi, încet-încet, neobositul Socrate l-ar dezbrăca de piele în faţa 
alegătorilor. De aceea începu să vorbească, domol, cu blândeţe, ba chiar 
cu bunăvoință: 

— Prieteni! Ştiţi cu toţii foarte bine că Socrate a abuzat de influenţa sa 
şi în educaţia fiului meu... 

— Îl auziţi? Nu ascunde nimic! Om şi jumătate, acest Anitos! se auzi un 
glas din primul rând. 

— Aşadar, eu însumi sunt afectat de „grija” lui Socrate pentru tineret. 
Nici nu ştiţi cât am de furcă pentru a readuce pe drumul cel bun, în cel 
mai scurt timp, mintea unui tânăr rătăcit! Şi totuşi, vă jur aici pe toţi cei 
douăzeci de zei principali, că nu există niciun fel de legătură între 
cuvântul meu de acuzare împotriva lui Socrate şi nefasta lui influenţă 
asupra fiului meu! 

Aplauze descumpănite. 

— De mai multă vreme, băiatul meu este discipolul sofiştilor - al 
acestor dascăli merituoşi ai înţelepciunii. 

Şi, luând poza protagonistului, în timp ce-şi declamă monologul, Anitos 
continuă: 

— Dar ce este fiul meu pe lângă înflorirea obştei noastre, în slujba 
căreia mă dăruiesc din tot sufletul?! 

Aplauze furtunoase, dar şi glasuri răzlețe de nemulţumire. 

— Vedeţi, deci - reluă lin demagogul - că nu sunt pornit împotriva lui 
Socrate din motive personale şi, ca să întăresc spusele mele, vreau să mă 
refer acum la cele mai bune fapte ale sale, cu care a bine meritat de la 
patrie. Prin acte de o pilduitoare vitejie Socrate s-a afirmat în bătăliile de 
la Poteidaio, Amfiopolis şi Delos. Nu vreau să-l lipsesc de niciun merit, 
oricât de mic ar fi el şi, de aceea, trebuie să amintesc aici rezistenţa lui la 
poruncile guvernului celor treizeci de tirani, fără să-i pese că în felul 


acesta îşi punea în primejdie propria sa viaţă, în faţa fiorosului ucigaş, 


Critias. 

Simpatizanţii lui Socrate se înviorează şi prind curaj - cei ce nu-l 
agreează, înclină în sinea lor de partea mărinimosului Anitos care, cu 
atâta obiectivitate, scoate în evidenţă meritele adversarului său, tocind în 
felul ăsta tăişul ascuţit al actului de acuzare rostit de vorbitorii 
precedenţi şi al său propriu. Ba mai mult, în ciuda afirmației sale 
anterioare că Socrate subminează statul, el elogiază faptele cele mai 
bune săvârşite de Socrate în folosul statului. 

Unii dintre prietenii filosofului îşi manifestă bucuria; alţii însă, 
îndeosebi Platon, se întunecă la faţă. Îşi dă seama că din clipa în care 
meritele cele mai mari ale dascălului său au ajuns în gura lui Anitos, ele 
au fost smulse din gura lui Socrate. Cu ce se va apăra el acum? 

Se uită cu atenţie la dascălul său şi surprinde pe fruntea lui cuta 
adâncă a îngrijorării. Vede pe chipul lui o schimbare; nelipsitul zâmbet, 
întipărit pe chipul lui parcă pentru totdeauna, capătă deodată trăsătura 
durerii. Îi întâlni privirea. Era o privire stinsă, dar în clipa atingerii cu 
ochii lui Platon, îşi recapătă obişnuita lumină scânteietoare. Platon îşi 
biruie teama pentru soarta bunului său dascăl şi, înăbuşindu-şi în el valul 
de scepticism care îl asaltează, îi zâmbeşte bătrânului, încurajator. 

În acest timp, Anitos striga peste spaţiul întins al tribunalului în aer 
liber: 

— Dacă democraţia n-ar fi dobândit la timp victoria asupra tiraniei, 
Socrate s-ar fi numărat acum, fără îndoială, printre cei o mie cinci sute de 
cetăţeni atenieni executaţi sub domnia terorii... 

Văzând că scribul nu pridideşte cu scrisul, Anitos încetini ritmul 
discursului său şi făcu o mică pauză, ca să-i repete cuvintele, în surdină. 
Apoi, întorcându-se cu faţa spre juraţi, spuse concis şi răspicat: 

— Dacă democraţia noastră n-ar fi ieşit la timp biruitoare, Socrate nu s- 
ar mai fi putut închina soarelui în fiecare dimineaţă, aşa cum face şi 
acum. Tocmai faţă de această democraţie, care i-a salvat viaţa, el se arată 
nerecunoscător! 

Introducerea plină de elogii avu darul să facă de două ori mai puternic 


efectul acestei lovituri. Nimeni nu mai spunea nici pâs, doar bâzâitul 


gâzelor mai vibra deasupra asistenţei înspăimântate. 

Şi Anitos continuă cu indignare: 

— Da, îşi manifestă nerecunoştinţa faţă de acea democraţie care dă 
poporului libertatea fără margini, pe care niciun guvern din altă ţară nu i- 
o asigură. 

Vocea demagogului se îndulceşte, pe măsură ce linguşirile lui îi 
cuceresc pe juraţi: 

— Faţă de acea democraţie care împarte cu atâta dărnicie, din visteria 
statului, ajutoare tuturor nevoiaşilor şi celor lipsiţi de orice mijloace. 

Juraţii, expuşi dogoarei soarelui, se răcoresc Pe ascuns cu câte o duşcă 
de vin. Dar vinul înşelător îi provoacă unuia o veselie nestăpânită, altuia 
pofta de a crâcni, iar I altuia un dezgust fără margini: 

— Cum?! Lăturile acelea? Sunătorii aceia de aramă! strigă acesta din 
urmă cu înfocare, sucindu-se nervos pe locul lui. 

Şi astfel sparse stăvilarul, şi aşa şubred, al respectului faţă de tribunal: 

— Noi vrem de lucru! 

— Vrem înapoi pământurile noastre! 

Arhon basileus are serios de furcă, pentru a menţine o linişte relativă. 

— Mai bine i-ar lăsa să-şi facă puţin de cap, bolboroseşte în şoaptă un 
îmbogăţit, la urechea prietenului său. 

— Dacă ei îşi pot permite orice atunci şi noi ne putem permite, să 
facem ce vrem. Ne convine, aşa că să-i lase! 

Anitos tună de se sperie toţi juraţii: 

— Şi totuşi s-a găsit printre noi un om care zi de zi bate în lung şi în lat 
străzile oraşului şi, unde se opreşte, adună în jurul lui pâlcuri de oameni 
spre a le ţine predici împotriva noastră, a demagogilor. Auziţi, bărbaţi 
atenieni! Iar predica lui, presărată numai de idei dăunătoare, prinde şi se 
răspândeşte. 

Aici Anitos a atins conştiinţa juraţilor, iar aceştia amuţesc ca din senin. 
Nu de alta, dar cine ar dori ca din jurat să devină, pe neaşteptate, acuzat? 

— Şi le-a vorbit miilor de cetăţeni chiar şi de pe scena Teatrului lui 
Dionisos! mai tună demagogul. Vă miraţi, cum, nu-i aşa? Ei, bine, am să 


vă spun. Prin gura actorilor, insuflându-i prietenului său, tragedianului 


Euripide, ideea năstruşnică de a lua în versurile sale apărarea sclavilor şi 
de a milita pentru egalitatea în drepturi a femeii! 

Şi fără să mai aştepte izbucnirea altor vociferări din rândurile 
asistenţei, unde nemulţumirea începuse iar să clocotească, încheie brusc, 
într-un ritm cadenţat: 

— Frumos ar mai arăta Atena dacă în fruntea obştei ar fi ridicate 
femeile şi dacă noi, cetăţenii liberi, ar trebui să spălăm picioarele 
sclavilor! 

Ideea că în locul lui Anitos ar sta o femeie atrăgătoare şi că Anitos 
însuşi ar fi acela care ar spăla picioarele sclavilor, stârni printre nevoiaşi 
un hohot de râs nestăvilit. 

— Trăiască Socrate! Glorie lui, strigau ei, fără as-tâmpăr. 

Proprietarii de sclavi, şi ei mulţi la număr, începură să răcnească abia 
la îndemnul lui Licon: 

— Ruşine lui! Ruşine! 

Anitos, stimulat de succesul său în rândurile bogătaşilor care, în sfârşit, 
se urniră şi ei, reluă cu multă agerime: 

— Socrate vede neajunsul în faptul că bărbaţii care se află azi în 
fruntea obştei noastre au casa lor şi poartă o îmbrăcăminte demnă. De 
bună seamă, le cere să ducă o viaţă de sclav! Să umble desculți şi să 
trăiască aşa cum face el, mâncând boabe de năut! 

Înţepăturile prevăzute să se transforme în râs, izbutiră numai în parte. 
Mulţi dintre cei prezenţi îşi dădeau seama în ce hal de prefăcătorie 
trăieşte Anitos, cum îşi schimbă îmbrăcămintea şi comportarea în funcţie 
de împrejurări: unul e atunci când împarte supa amărâtă, ori în consiliu, 
şi altul atunci când îşi ospătează prietenii în casa lui elegantă. 

Sesizând repede acest punct vulnerabil, demagogul interveni, cu 
iuţeala fulgerului. 

— Socrate obişnuieşte să spună cu ipocrizie: „ştiu că nu ştiu nimic”. 
Atena e plină de aceste vorbe ale sale. Dar el ştie, şi aş zice că e singurul 
care ştie cum trebuie să arate un om drept şi nepărtinitor, un adevărat 
conducător de stat. Da, Socrate e singurul care ştie cum trebuie să arate 


un stat desăvârşit şi în sensul ăsta îi învaţă pe discipolii săi. El cere ca în 


fruntea statului să stea un iubitor al gândirii! Poate un filosof? Poate chiar 
el!?! 

Iar peste tăcerea ce se lăsă, aruncă întrebarea: 

— Şi ce vă oferă el în schimbul celei mai mari cuceriri pe care am 
dobândit-o vreodată, în schimbul libertăţii noastre neţărmurite? O falsă 
libertate, îngrădită de ceea ce numeşte el disciplina liber consimţită, 
care, chipurile, ne izbăveşte pe toţi de sclavia religioasă. 

Socrate s-a întors cu faţa spre el şi se uită direct în ochii lui de şopârlă. 
Anitos se nelinişteşte, fuge cu privirea spre jurati şi, deodată, îl cuprinde 
iar acea monstruoasă senzaţie că în rândurile din faţa lui nu vede decât 
Socraţi, sute de Socraţi... 

Îl treceau toate năduşelile. Avusese de gând să mai spună o mulţime de 
lucruri, în susţinerea actului său de acuzare, dar, în noua situaţie, hotări 
să-şi încheie cuvântul cât mai repede. 

— Bărbaţi atenieni! spuse el, precipitat! Aţi auzit actele de acuzare 
rostite aici de Meletos, de Licon şi de mine. Tuate în parte, fiecare din ele 
dovedeşte vinovăția lui Socrate. Sunt însă trei şi, într-o perfectă corelaţie, 
ele demonstrează în ce măsură „discuţiile” lui Socrate cu oamenii au adus 
statului mai multe pagube decât foloase. E în căderea voastră să hotărâți 
dacă, intenţionat sau nu, Socrate a încercat să smulgă Atena de sub 
influenţa noastră şi s-o atragă sub influenţa sa. Aveţi de luat o decizie de 
maximă greutate pentru obşte - de soluţionat un caz de mare 
importanţă!... 

Un cutezător, ameţit de băutură, îşi încordă glasul şi se încumetă să 
strige: 

— Distinsul nostru Anitos! Mărite demagog... 

Şi, trecând de la patosul iniţial, la un ton intim, continuă: 

— Uite ce, frăţioare, dacă e vorba de un caz atât de important cum 
spuneai, nu crezi că trei oboli e cam puţin? Ce zici, n-ar merge să urci la 
cinci? 

Şi, numaidecât răsună isonul: 

— Şi cinci e puţin pentru truda asta. Mai dă ceva! Mai dă! 


— Astâmpăraţi-vă! Ţineţi-vă gura! îi admonesta un alt nemâncat. Ori 


vreţi să vă lingeţi pe bot pe toată viaţa de un alt proces. 

La un semn al arhontelui, aprozii strigă răstit: 

— Linişte! Linişte acolo! 

Şi, cu pas domol, se apropie de locul cu pricina. 

Juratul ameţit de băutură, deşi vedea doi Anitoşi - şi asta mai real 
decât vedeau acuzatorii doi Socraţi - se uită totuşi într-o direcţie precisă 
şi, făcând palmele pâlnie, le duse la gură şi răcni, cu buzele înaripate: 

— Ei, Anitos, ce zici? Mai pui ceva? Ori te pomeneşti că visteria statului 
e pustie şi bate prin ea vântul? 

Vocea cutezătorului se stinse într-o furtună de ţipete, râsete şi 
înjurături, pe care arhontele o potoli numai sub ameninţarea evacuării 
acelor rânduri în care a izbucnit această scandaloasă tulburare. 

Scena i se păru penibilă demagogului Anitos. Până şi din vorbele 
acestor neobrăzaţi îl auzea vorbind pe Socrate. Iar aceste vorbe îi arătau 
în ce hal de descompunere se afla întreaga ordine ateniană, iar în sinea 
lui îşi spunea că bună a fost hotărârea sa de a organiza acest proces. Să-l 
încheiem cât mai repede! 

Ridică braţele spre cer şi izbucni: 

— În numele zeilor din Olimp şi al orânduirii străbune, îl acuz şi eu pe 
cetăţeanul Socrate, care se face vinovat de nerecunoaşterea zeilor 
recunoscuţi de obşte, de propovăduirea cultului unor noi zeități, de 


dăunarea educaţiei tineretului şi de subminarea autorităţii statului! 


5. 


După epuizarea învinuirilor, cei trei acuzatori se retraseră spre spatele 
tribunii. 

Arhon basileus îşi îndreptă pe cap cununa de mirt, se ridică în picioare 
şi, întorcându-se cu faţa spre acuzat, rosti cu voce solemnă: 

— A sosit momentul apărării tale, Socrate. Vorbeşte! 

În clepsidra cu apă începură să curgă picăturile timpului. 

Socrate tăcea. Îşi lăsă capul uşor într-o parte, ca şi, când ar fi ascultat 
ceva. De jur împrejur, o linişte adâncă. Părea că nu tace numai Socrate ci 


toată colina lui Ares, toată Atena, tot cerul şi pământul. Şi totuşi, Socrate 


continua să asculte, de parcă urechea lui ar fi vrut să desluşească, din 
această linişte, ceva anume. Tăcerea se prelungea, apa în clepsidră 
picura, dar nimeni nu se încumeta să pătrundă măcar cu o vorbuliţă de 
îndemn în timpul lui Socrate. 

Cât timp au vorbit acuzatorii, juraţii i-au urmărit pe ei, pe arhonte, pe 
asistenții acestuia - crainicul şi pritanul - iar la Socrate s-au uitat doar în 
treacăt. Acum însă, în faţa lor nu se afla decât Socrate. Cinci sute de 
perechi de ochi în încercuiau, îşi plimbau privirea de la picioarele 
desculţe la braţele sale vânjoase, şi-o opreau pe chitonul alb de pânză 
aspră, mulţi se întâlneau pe chipul lui, iar cei mai mulţi, pe buzele sale 
încleştate. Când se vor deschide!?! De ce tace? De ce pierde din timpul 
lui atât de preţios!?! 

Abia acum Socrate e cercetat temeinic de privirile juraţilor şi, 
îndeosebi de ale noilor strămutați. Atenienii de baştină compară tot ce s-a 
spus aici împotriva lui cu acel Socrate pe care îl cunosc de când lumea. 

Prin înfăţişarea lui, Socrate nu stârnea în sufletul nimănui 
compasiunea. Nu era, aşa cum s-ar fi aşteptat unii, acel amărât umil şi 
gârbov, acel bătrân speriat şi prăpădit, care numai cu aspectul său 
exterior să fi reţinut mâna cu bobul negru a juraţilor. La cei şaptezeci de 
ani ai săi, Socrate e un bărbat robust şi puternic, lăsând impresia unui om 
mult mai tânăr. Pielea sa, făcând casă bună mai des cu soarele decât cu 
umbra, are culoarea humusului din via lui de la Gudi, şi cum pe ea 
sclipeşte acum chitonul alb, pare şi mai întunecată. Iar asta îl face pe 
Socrate să pară şi mai tânăr decât e în realitate. Dar în cea mai mare 
discordanţă cu vârsta lui e faţa, faţa sa plină, pe care n-au brăzdat-o 
cutele bătrâneţii, faţa sa luminoasă, împodobită de o barbă deasă, uşor 
cârlionţată. Despre această faţă de voinic nu se putea spune totuşi că 
râde; dar nici că nu râde nu se putea spune. Răzbea din această faţă 
puterea voinţei, însoţită de lumina bucuriei şi a veseliei. 

Un filosof hoinar, un om ciudat... Cum să-l tratezi? 

Mâna lui Socrate, sprijinită pe braţul celeilalte mâini, nu se clinteşte. 
Mâna arhontelui, lăsată pe masă, tremură de zor. Ce se întâmplă? Când 


are de gând să vorbească? Mâna arhontelui e gata-gata să apuce 


ciocănelul, dar tocmai atunci, schiţând un zâmbet larg, Socrate începu cu 
vocea sa calmă: 

— Bărbaţi atenieni! în clipa asta de tăcere am înţeles că dacă voi lua 
cuvântul aici, nu mă ameninţă nicio primejdie. Am stat mult timp, trăgând 
cu urechea să aud dacă nu cumva demonul meu mă avertizează să nu iau 
cuvântul aici în faţa voastră. 

Din rândurile juraţilor, răsună strigăte înăbuşite, trădând indignarea: 

— Îl auziţi? De la primele cuvinte, mărturiseşte adevărul! 

— Asta-i curată nebunie! 

— Ruşine! 

Socrate ridică braţul, spre a-i linişti pe jurati, apoi reluă: 

— Sunt mulţumit de voi că aţi lăsat mâncarea şi băutura şi urmăriţi cu 
atenţie cuvântul meu. Dar aş fi bucuros, dragii mei prieteni, dacă v-aţi 
domoli un pic exagerările. Vouă vă este totuşi mai uşor decât mie. Căci eu 
sunt călcat aici pe beregată, nu voi, iar eu nu strig. Şi dacă voi aţi striga, 
m-aţi sili şi pe mine să strig şi, recunoaşteţi, asta mie nu mi-ar sta prea 
bine. 

Mai rău e însă că nu ştiu ce aş putea să vă spun în apărarea mea. 
Acuzatorii mei, cum se zice, mi-au golit iazul de peşte. Meletos, Licon şi 
Anitos, s-au ocupat de mine cu preţul unor eforturi remarcabile. Unde aş 
fi găsit eu toate amănuntele cu care au zugrăvit ei viaţa mea! 

Numai că discursurile lor, pe lângă actul de acuzare, au inclus şi 
apărarea mea. Gestul lor nobil apare cât se poate de cinstit faţă de mine, 
iar în voi, bunii mei judecători, a stârnit, fără îndoială, o părere bună 
despre distinşii mei acuzatori. Gândiţi-vă însă că mă aflu aici, târât în faţa 
tribunalului, de aceeaşi oameni nobili şi drepţi! Şi, ascultând actul de 
acuzare, nu mi se pare de loc probabil că, de pildă, acuzatorul principal, 
poetul Meletos, de mine hulit, m-a târât în faţa voastră spre a-mi aduce 
laude pentru grija mea faţă de cetăţenii Atenei şi să mă încununeze cu o 
glorie pe care lui nu-i este dat să o dobândească. După cum nu-mi vine a 
crede nici de ceilalţi doi acuzatori ai mei că au binevoit să-mi 
preamărească în faţa voastră meritele faţă de statul atenian, numai spre 


a-mi răspândi celebritatea sau pentru a-mi îngădui atâta glorie şi faimă la 


capătul vieţii mele, din respect şi dragoste faţă de persoana mea. Toţi trei 
au inclus în cuvântul lor acuzator şi apărarea mea, însuşindu-şi, de fapt, 
ceea ce s-ar fi cuvenit să spun eu spre a mă justifica în faţa voastră. În 
felul ăsta au făcut din mine, în această clipă, un neputincios, lipsit de 
apărare. 

Socrate tăcu şi o mână îi alunecă moale de-a lungul trupului. După o 
scurtă pauză, reluă: 

— M-au surprins cu acest şiretlic, cu această dexteritate oratorică, 
demnă de sofiştii zilelor noastre. Limba mea, care trudeşte întotdeauna 
din greu spre a rosti adevărul, nu e atât de dibace şi, credeţi-mă, nu are 
nimic din agilitatea tiparului ori a şarpelui. 

Dacă aş repeta acum, după ei, tot ce-au spus despre mine şi despre 
meritele mele pentru binele Atenei, s-ar crea desigur, prin însuşi faptul că 
ei au făcut-o înaintea mea, impresia penibilă că eu nu fac altceva decât să 
continui şi să întregesc, cu bună ştiinţă, actul lor de acuzare împotriva 
mea. Căci fiecare merit, scos de ei în evidenţă, au avut grijă, în aceeaşi 
clipă, să-l calce în picioare şi să-l tăvălească în noroi în asemenea hal, 
încât mie să-mi fie teamă acum să-l ridic din noroi, ca să nu mă 
murdăresc. Principalul meu merit pentru patrie, care depăşeşte cu mult 
actele mele de vitejie în războaie şi chiar şi faptul de a mă fi împotrivit 
samavolniciei celor treizeci de tirani - adică ideile pe care le împrăştii în 
oraş - au uitat însă cu desăvârşire să-l pomenească în cuvântările lor. De 
aceea, mă adresez acum vouă, bărbaţi atenieni. 

Nu se spune oare despre Socrate că poate fi găsit întotdeauna acolo 
unde se adună mulţi oameni? Şi că acolo îşi pune în practică arta 
moşitului, ca să scoată din minţile oamenilor judecăţi despre bine şi rău, 
despre frumuseţe şi urâţenie, despre virtute şi viciu, despre justiţie şi 
injustiţie? Se spune despre el că e de-a dreptul posedat de această 
îndeletnicire. Şi atunci vă întreb: Cum să nu se fi grăbit să vină încoace, 
de vreme ce ştia că aici va avea şansa să fie ascultat de cinci sute de 
oameni? Putea el oare să lase să-i scape o ocazie atât de rară la cei 
şaptezeci de ani ai săi, când a acumulat atâtea cunoştinţe şi când e 


animat mai mult ca oricând, de dorinţa de a le discuta cu oamenii de bună 


credinţă? Vedeţi deci cât de firesc era să răspund neîntârziat la acest 
îndemn ispititor şi să mă grăbesc să vin aici cât mai repede, fără să caut 
nici cel mai mic pretext care să-mi permită să evit această plăcută 
întâlnire cu voi. lată de ce îi sunt profund recunoscător distinsului Anitos 
şi prietenilor săi Licon şi Meletos, pentru această invitaţie. Se ştie despre 
mine că nu sunt pesimist şi nu văd nimic în negru. Îmi spun asta pentru 
că, vorba ceea, cine ştie ce-i poate aduce fiecăruia dintre voi ziua de azi. 
Mie, acuzatului, acuzatorilor mei sau vouă, juraţilor, bărbaţi ai Atenei. 

Să cercetăm împreună măcar acele câteva firimituri care au căzut din 
discursurile acuzatorilor mei şi, în felul ăsta, au rămas pentru mine. Şi să 
vedem - iertată să-mi fie sinceritatea - şi confuziile care s-au strecurat în 
cuvântul lor. 

Şi înaintând un pas în direcţia juraţilor, îşi desfăcu braţele şi continuă: 

— Eu sunt totuşi - şi asta nimeni nu poate să-mi conteste - un om 
simplu, care nu excelează în nimic, de aceea socotesc că nu e de loc 
nimerit ca unul ca mine să fie comparat de Meletos cu un bărbat celebru 
cum a fost Homer. În zeii zugrăviți de Homer clocoteşte mai multă viaţă 
decât în mulţi dintre pământenii noştri. Aceşti zei sunt plini de 
sentimente şi pasiuni omeneşti. lată unde se înşală Meletos: nu eu am 
poetizat acele vechi legende despre zeii recunoscuţi de obştea noastră; şi 
nici autorul acelor savuroase poveşti amoroase despre ei nu sunt eu. Eu 
sunt doar un curios, un însetat de cunoaştere, care nu fac decât să 
reflectez la toate astea şi să stau de vorbă despre ele cu oamenii. Să nu 
fie oare asta un subiect interesant de discuţie? Vă închipuiţi că n-am 
văzut cum v-aţi înviorat cu toţii numai când am pomenit un singur cuvânt 
despre aceste poveşti? Da, e adevărat că le-am numărat pe acele 
pământene pe care Zeus le-a făcut fericite cu favorul lui. Le-am numărat 
şi pe Afrodita şi pe toate Atenele. Chiar şi în această numărare este un fel 
de voluptate divină pe care, din păcate, poetul Meletos nu o simte. Voi 
ştiţi cu toţii să numărați şi să socotiți, şi mulţi chiar mai bine ca mine. lar 
aceşti mulţi mai ştiu că cifrele finale ce ţin de acest cerc larg al lui Eros, 
n-am apucat să le socotesc până la capăt, în ceea ce-i priveşte pe zei. Dar 


de ce să-l condamnăm pe socotitor? Nu face nimic altceva decât să 


socotească mereu. Eu însă constat aici cu uimire, că Meletos nu-l 
condamnă doar pe Homer ci şi pe însuşi Zeus, stăpânitorul trăsnetelor, pe 
motiv că nu arată cuvenita pudoare şi reţinere. 

Mănunchiuri de râsete ţâşnesc din toate părţile. Socrate însă, neţinând 
seama de nimic, continuă nestingherit. 

— Şi prin mine, un socotitor sec, poetul Meletos îi reproşează zeiţei 
Atena că apare în atâtea înfăţişări şi destine diferite. 

Râsul se înteţeşte. De ciudă, Meletos se face roşu ca para focului. 
Strigă: 

— Cum poţi să glumeşti pe seama... 

— Pe toţi demonii! îl întrerupse Socrate. Eu nu glumesc! Eu mă desfăt 
doar cu bogăţia teologiei noastre. Acuzatorii mei au amintit aici că mi-e 
drag Democrit, cel mai vesel dintre filosofi. Da, mi-e drag. Lucrarea lui 
Despre buna dispoziție constituie lectura mea preferată. Când omul bea 
la ospăț cu prietenii şi se distrează privindu-i pe jongleri şi pe scamatori, 
nu trebuie să facă niciun efort ca să-şi menţină buna dispoziţie; se ţine ea 
singură de el. Democrit e de părere, şi eu sunt de acord cu el, că omul 
trebuie să-şi păstreze buna dispoziţie tocmai în clipele cele mai grele ale 
vieţii sale. Şi cred că nimeni dintre noi nu vrea să mă amăgească, 
minţindu-mă că aş sta aici şi aş sorbi, pe îndelete, din cupa cu vin de 
Chios şi mi-aş desfăta ochii cu sprinteneala şi îndemânarea jonglerilor. 
Veţi admite, desigur, că sub ochii mei, clepsidra îmi picură aici picăturile 
destul de amare ale vieţii şi, în măsura în care în mijlocul nostru se află şi 
nişte jongleri, bănuiesc că nu le arde să mă înveselească. lertaţi-mă deci, 
dacă nu evoc ajutorul zeilor aşa cum a făcut Meletos, că nu vărs lacrimi 
de balaur, aşa cum a făcut Licon şi nici nu răcnesc cu autoritatea de 
stăpân a distinsului Anitos. Şi, peste larma care se stârni, spuse 
îngăduitor: 

— Dar, oare, nu ne-am îndepărtat un pic de subiectul nostru? 

Deodată senzaţia lui de fierbinţeală lăuntrică devine mai puternică. 
Arşiţa începe să-l stingherească. Îşi ridică privirea spre cer. Soarele lucea 
mereu. Ce mai e şi asta? Doar n-oi fi vrând acum să fii şi tu rău cu mine, 


bunul meu frăţior!?! îşi şterse cu palma sudoarea de pe frunte. Un lucru 


neînsemnat. Un gest obişnuit. Dar în rândurile prietenilor săi, care nu 
cunosc la el acest gest, are darul să stârnească spaima. 

— Ştiu, reluă Socrate, acuzatorilor mei şi poate şi acelora dintre juraţi 
care stau azi aici cu amintirea clipelor de odinioară, când i-am călcat pe 
bătătură - transformată acum, în ani de zile, când mă văd în postura celui 
mai slab - într-o rană purulentă, ştiu că acestora le-aş fi mai pe plac dacă 
aş sta şi mi-aş plânge singur de milă. Dacă mi-aş aduce aici soţia ca să-i 
înduplece cu văicărelile şi tânguirile ei şi, dacă aş jura aici, în faţa atâtor 
urechi, fie şi pe demonii mei, că nu voi mai hoinări prin agora, prin 
gimnazii şi pieţe, şi că nu voi mai sta de vorbă cu nimeni despre ideile 
mele. Scumpii mei Meletos, Licon şi Anitos, treaba asta mi-au mai cerut-o 
şi alţii, înaintea voastră. Şi să nu vă supăraţi pe mine că trebuie să spun 
adevărul, dar aceşti alţi au fost tiranii Critias şi Harmides, care, până la 
urmă, văzând că nu respect poruncile lor, au emis o lege anume pentru 
mine, prin care mi se interzicea să stau de vorbă cu tineretul şi să-l învăţ 
arta dezbaterii... 

Un val de înduioşare îi cuprinde deodată pe toţi. Socrate continuă însă, 
dezlănţuit: 

— Dacă această potrivire între ucigaşii blestemaţi ai atenienilor şi voi 
trei este întâmplătoare sau dacă ea corespunde unor legături mai adânci 
de continuitate... 

— Protestez! izbucni furios Anitos, făcându-se roşu-vineţiu la faţă. Este 
inadmisibil să ataci în felul ăsta... îi cer arhontelui să... 

Dar Socrate tăbări peste el cu o voce şi mai puternică decât a lui: 

— Eu îi cer arhontelui să nu-i mai permită demagogului Anitos să 
vorbească în timpul rezervat mie... 

Şi, întorcându-se spre Anitos, reluă: 

— Ce fel de atac? îmi amintesc doar de nişte evenimente îndepărtate şi, 
după vechiul meu obicei, meditez asupra lor cu voce tare. Stânjeneşte 
asta pe cineva? De ce? 

— Cer arhontelui!... ţipă din nou Anitos. 

— Acum e prea târziu să-ţi ieşi din fire, speriat de faptul că cinci sute 


de atenieni vor auzi aici ceea ce ţie nu ţi-ar face plăcere. Întreabă-te pe 


tine, pe Meletos şi pe Licon de ce aţi fost atât de neprevăzători şi lipsiţi 
de perspicacitate, încât să mă siliţi pe mine să vorbesc în public? 

Cu o mişcare a mâinii, arhontele îl reţinu pe demagog, care se repezise 
iar spre masa vorbitorilor: 

— Iartă-mă, distinse Anitos, dar potrivit legii, acum e dreptul acuzatului 
să vorbească. 

Anitos îşi muşcă buzele de furie. Are dreptate acest moşneag. Acest 
demon cu chip de om! Eu l-am târât aici! Prostul de mine! Dar nu-i nimic, 
ultimul cuvânt eu îl voi avea... 

Socrate continuă, nestingherit: 

— Trebuie să revin la Meletos. Distinsul poet a afirmat că mă vede ca 
pe o creatură cu două capete, din care o gură spune: cred în zei, iar 
cealaltă: nu cred. 

Să le luăm pe rând. Într-adevăr, am aruncat dalta de sculptor. Dar 
nimeni nu poate şti mai bine ca mine de ce am făcut asta. Din tinereţe mă 
obseda ideea ca în locul unor trupuri încremenite, să frământ şi să 
cioplesc suflete de oameni vii. Doream ca în frumosul cadru de marmoră 
al Atenei, să trăiască oameni la fel de frumoşi şi de impunători. Precum se 
vede, periculoasă obsesie, nu-i aşa!?! Ce copilăros am fost. Dacă mi-aş fi 
dat atâta silinţă cu statuile aşa cum mi-am dat şi îmi dau cu oamenii, aş fi 
putut fi un sculptor prosper, aş fi putut trăi în linişte, iubit şi respectat de 
toţi, şi nici n-aş fi fost nevoit s-o chinuiesc pe Xantipa mea, pe mine 
însumi şi nici pe voi, bărbaţi atenieni. Dar eu eram copleşit de acel 
sentiment obsedant - de parcă s-ar fi înfipt în mine un scorpion - că 
grecii, care au dat un Fidias şi un Miron, au nevoie şi de un Socrate al lor. 

— Excelent, Socrate! Bravo! vui asistenţa. 

— Din asta poţi vedea, dragă Meletos, că n-ai înţeles cine este Socrate 
şi de ce atenienii înşişi i-au impus altă muncă decât aceea de pietrar. Îmi 
cauţi nod în papură, Meletos. Mă învinuieşti că am depus pe jertfelnicul 
public doar câteva mănunchiuri de buruieni de leac din grădina mea şi 
am picurat întru cinstirea zeilor, vin roşu de la via mea din Gudi. 

Mă îndoiesc că e spre ruşinea mea faptul de a nu câştiga de la nimeni 


drahmele de pomană şi că din această pricină sunt sărac. De altfel, Anitos 


şi Licon manifestă cel mai mare interes faţă de mine, tocmai datorită 
sărăciei mele. Ei îşi dau perfect de bine seama că, deşi mută, sărăcia mea 
le spune atenienilor ceva. Nu numai despre Socrate, ci şi despre ceilalţi 
şi, deşi oarbă, se uită la ei chiorâş. 

Juraţii încep să se agite. Unii murmură morocănos, alţii, dimpotrivă. Îşi 
manifestă încuviințarea. 

Dar tu, Meletos, nu vezi decât ceea ce se vede cu ochiul. Vezi 
mănunchiul de buruieni, în schimb, nu vezi că pe jertfelnicul public mi-am 
depus tot ceea ce am mai de preţ - viaţa mea. Şi, dacă nu mă înşel, 
afirmaţia nu e numai o simplă metaforă poetică, ci poate chiar adevărul 
gol-goluţ, spuse Socrate, desfăcându-şi braţele. 

Ultimele cuvinte le rosti cu o voce uşor sporită, întrucât simţise, în timp 
ce vorbea mai încet, că începea să tremure. Apoi, tăcu. 

Tăceau acum şi juraţii, cufundaţi într-un fel de meditaţie asupra sorții 
lui Socrate şi asupra rolului pe care-l aveau ei aici. În liniştea fierbinte şi 
mormântală, nu se auzeau decât de departe nişte sughiţuri de plâns, 
înăbuşite. Dacă în clipa aceea s-ar fi trecut la vot, urnele ar fi înghiţit 
mult mai multe boabe albe decât negre. 

Dar clepsidra, cu neînduplecata-i regularitate, picura încet, strop cu 
strop şi Socrate continuă: 

— Tu, Meletos, pentru că n-ai ştiut cum să mă iei pe mine, pătimaşul 
slujitor al cetăţii mele iubite - te-ai dat la demonul meu. Îl numeşti demon 
negru, ca să mă loveşti şi să-mi faci rău. Eu însă n-am ascuns niciodată 
că-l numesc voce divină. Divină pentru că a fost întotdeauna o voce 
înţeleaptă, cumpătată şi grijulie cu binele meu. M-a avertizat întotdeauna 
în faţa primejdiei spre care mă avântam pripit. Veţi spune: Socrate şi 
pripit?. Cum rămâne atunci cu cumpătarea lui, cu acel vestit isofrosyne? 
Să nu vă înşelaţi în privinţa mea, bărbaţi atenieni! Eu n-am sângele rece, 
aşa cum poate îşi închipuie unii. Şi nici călduţ nu sunt. Inima mea se 
aprinde repede, ca un Şomoiog de paie, atunci când e vorba de un lucru 
frumos şi bun. Am îmbinat frumosul şi binele într-un singur cuvânt, într-o 
singură noţiune: kalokagathia. 


Bunul meu demon! De câte ori nu m-a ocrotit de mine însumi! Voi, 


acuzatorii mei, vă puteţi convinge chiar şi în Această clipă, că nimeni nu-i 
poate face omului atâta rău cât îşi poate face el singur. V-aţi gândit voi, 
cei trei, cât rău v-aţi făcut voi singuri, din lipsa unui demon bun care să 
vă ocrotească? 

Tu, Meletos, consideri că demonul meu e un demon negru. Se pune 
deci întrebarea: de ce eu, Socrate, am discutat de atâtea ori despre el cu 
târgoveţii, cu pantofarii, cu salahorii, cu toţi cetăţenii şi cu discipolii mei 
dragi? Credeţi-mă, nu pentru a oferi prilejul de a se alcătui actul de 
acuzare împotriva mea. Ci pentru ca orice om de bine, care ştie să asculte 
şi să desluşească ce ascultă, să poată auzi acel glas ce răsună încet în 
forul său lăuntric. Pentru asta însă e nevoie de multă răbdare, pe care 
oamenii n-o au întotdeauna, lăsând la o parte faptul că acest glas 
prevenitor, îl trădează adeseori pe om, împiedicându-l de la o faptă spre 
care tânjeşte nespus de mult şi la care îi vine greu să renunţe. Cine poate 
şti câţi oameni nu alungă de lângă ei această voce, nebănuind că tocmai 
ea este aceea care stă de veghe la fericirea lor? 

Poate că şi tu, Meletos, auzi adeseori o asemenea voce prevenitoare. 
Poate că ai auzit-o şi azi, cum îţi atrăgea atenţia să nu proferezi acuzaţii 
strâmbe şi mincinoase, împotriva lui Socrate, dar tu n-ai ţinut seama de 
ea! 

Aceste cuvinte stârniră o mare agitaţie în rândurile juraţilor: 

— Ce tot caşti ochii aşa? Unde te uiţi? îl întreba, brutarul Merinos pe 
vecinul său, Lustratos. 

— Nicăieri. Ascult să aud dacă n-am şi eu în mine nişte glasuri... 

— Deşteptule! Asta se aude numai atunci când te afli în faţa unei 
hotărâri importante... 

— Şi asta de acum nu e importantă? Ce, e de glumă oare să judeci un 
om, dacă e vinovat sau nu? 

— Aşa e, ai dreptate, oftă Merinos. 

În acest timp, Socrate continua dialogul cu Meletos: 

— După tine, am două capete. 

Se apropie şi mai mult de poet care, speriat, sări într-o parte: 


— Nu-ţi fie teamă de mine, băiete, spuse el râzând. Se vedea limpede 


că se distra cu toată sinceritatea, uitând probabil unde se află şi cui îi 
vorbeşte: Niciunul din capetele mele nu te va înghiţi. Hai, uită-te de 
aproape, să vezi că nu am decât un singur cap; ce-i drept, e destul de 
mare, încât pe mulţi îi supără, aflând ce coace în el. Dar, de bine de rău, 
în capul ăsta, am o rânduială, căci în fiecare zi mă îngrijesc de el; gunoiul 
îl mătur afară cu regularitate şi am obiceiul să dau cu mătura şi ceva mai 
încolo de mine. Bun obicei, Meletos, dar uneori pe vecin îl stinghereşte, 
nu ţi se pare? 

Mai făcu un pas înainte. Meletos întinse braţele, să-l oprească. Socrate 
se opri şi începu din nou să râdă. 

— Mereu ţi-e frică de mine, de parcă aş vrea să te azvârl în groapa cu 
lei, când, de fapt, eu nu vreau decât să-ţi explic şi să te fac să înţelegi cât 
de încâlcite şi de bâjbâitoare sunt gândurile tale. Ascultă-mă deci! 

Fără să-şi dea seama, vocea lui creştea, devenind din ce în ce mai 
pătimaşă: 

— Ce este aşadar acel demon despre care tot vorbesc? Ceva mârşav 
sau josnic? Socoteşti că divinul, justiţia şi înţelepciunea sunt noţiuni ce nu 
se împacă între ele? După tine zeii nu sunt drepţi şi înţelepţi? Numai 
oamenii? în halul ăsta de necredinţă ai ajuns? 

Ironia crudă a filosofului, care-l zdrobi pe Meletos, avu darul să-i 
înveselească pe juraţi, dar, totodată, să-i înspăimânte pe prietenii şi 
discipolii săi. Îi cunoşteau înflăcărarea şi entuziasmul, atunci când se 
apropia de concluziile discuţiilor sau când era pasionat şi ameţit de un 
lucru frumos şi măreț. Aici însă, în acest loc, se temeau de această 
pasiune a lui. 

— N-am spus aşa ceva... bâigui Meletos. Dar Socrate nu mai contenea: 

— Pe mine, Meletos, mă interesează să descopăr perfecțiunea divină, 
deşi ştiu că perfecțiunea deplină nu există nicăieri. 

— Iar păcătuieşti? Nelegiuitule! îl asaltă Meletos, mişeleşte. Singur îţi 
pronunţi pedeapsa! 

— Cum aşa?! îl luă Socrate, cu prefăcută mirare. Oare nu mă aflu în 
Atena, în care, aşa cum spuneţi voi, domneşte libertatea absolută? A da, 


continuă el râzând, uit că libertatea voastră deplină merge până acolo 


încât permite orice abuz... 

Citind indignarea pe chipul acuzatorului său, întrebă: 

— Altfel cum aş fi putut să stau aici, în faţa a cinci sute de cetăţeni şi să 
ascult acuzaţiile voastre veninoase, dacă în Atena n-ar fi existat într- 
adevăr libertatea absolută? Zău aşa! Eu însă nu-mi doresc libertatea 
voastră nelimitată şi, mai cu seamă, nu i-o doresc Atenei. Pentru această 
libertate, vor avea de plătit foarte scump acei ce sunt mai cinstiţi decât 
adversarii lor. 

Vocile iritate ale juraţilor se contopesc într-un vacarm confuz, peste 
care bate ciocănelul arhontelui. 

Socrate se întoarse din nou cu faţa spre Meletos: 

— Şi, ca să fie clar, dragă Meletos, eu nu adun numai de la zeii şi eroii 
lui Homer, aşa cum pretinzi tu, ci, îndeosebi de la oameni, ca să aflu ce 
face bine fiecare, şi în felul ăsta să descopăr în ce constă bunătatea, 
justiţia şi omenia. Iată felul de a gândi al iubitorului de filosofie, ca şi felul 
de a munci al sculptorului. 

Mă simt dator să te corectez, atunci când afirmi că adunând de 
pretutindeni tot ce e bun, nu fac decât să propovăduiesc cultul altor 
zeități; aş fi bucuros să pot dărui obştei noastre alţi cetăţeni mai buni şi 
mai desăvârşiţi decât cei de azi; de fapt însă aici am intrat în discuţie cu 
Licon, care mă deplânge pentru nereuşita mea. Dar, pe toţi demonii! tare 
aş vrea să-l văd pe omul care s-ar necăji mai mult decât mine de 
insuccesul meu. Chipurile, stric tineretul, se văicăreşte Licon. În felul 
ăsta, ce-i drept, îmi atribuie o putere supranaturală. Eu pot să admit că 
nu tot tineretul atenian e aşa cum am dori să fie. Când e vorba deo 
ştrengărie, se înviorează, când e vorba de un lucru serios, ori de o treabă 
mai grea, aţipeşte. Dar ăştia sunt cei mai puţini şi, cinstit vorbind, nici 
adulţii nu le sunt întotdeauna o pildă din cele mai bune. Şi, până la urmă, 
trebuie să mărturisesc că destui tineri sunt mai stricaţi azi, decât înainte. 

Ce n-aş da să pot împlini golul din cunoaşterea mea şi să pot să aflu de 
ce s-a întâmplat aşa şi nu altfel şi ei anume îi strâmbă pe atenieni în halul 
ăsta?!? Din clipa în care Licon mi-a pus în spinare toată decăderea morală 


a tineretului atenian, stau şi-mi frământ mintea, întrebându-mă câtă vină 


au pentru asta împrejurările şi ceilalţi oameni şi câtă vină îmi revine mie. 

Mi-e teamă, distinse Licon, că dacă ai începe şi tu să-ţi frămânţi 
mintea, plânsul tău, de data asta sincer - n-ar mai conteni, cu atât mai 
mult cu cât în mulţimea aceea ai găsi numeroşi cetăţeni care îţi sunt mai 
apropiaţi decât mine. 

O voce cunoscută alunecă de departe, spre Xantipa; niciun cuvânt nu 
se pierde şi fiecare cuvânt o înspăimântă. 

—  Înduraţi-vă, zei! Căci omul ăsta, în loc să se apere, vorbeşte 
împotriva lui. 

Mirto, care o sprijinea pe Xantipa, simţea cum trupul ei devine o 
povară din ce în ce mai grea. 

— Dacă părinţii se plâng de nereuşita fiilor lor - continuă nestingherit 
Socrate - ar fi, cred, mai mult decât ciudat ca din pricina asta să fie 
ponegrit un singur om şi, în plus, tocmai acela care ceasuri întregi 
discută cu ei despre virtute, el însuşi nefiind certat cu virtutea prin felul 
său de a trăi şi, în acelaşi timp, să fie lăudaţi acei care se pricep să ţină 
discursuri despre virtute, dar de trăit, trăiesc în minciună şi necinste. 

Grupul de juraţi care, de la începutul dezbaterii, îl susţinuseră cu 
murmure, gemete şi râsete pe Anitos, considerat de ei, pe bună dreptate, 
iniţiatorul şi conducătorul acuzării, simțindu-se parcă învinovăţiţi de 
afirmaţia filosofului, se ghemuiră într-o tăcere mută. În schimb celelalte 
grupuri, alcătuite din juraţi cărora vorbele lui Socrate le mergeau la 
inimă şi cărora vinul le dădea din ce în ce mai mult curaj, strigau radiind 
de bucurie: — Pe nume! Pe nume! Anitas tremura de mânie. 

— Vreţi să le cunoaşteţi numele, spuse Socrate, voios. - Nu, oameni 
buni, asta nu trebuie să vreţi! Nu se poate! Gândiţi-vă bine! De altfel, 
orice cetăţean îi cunoaşte, aşa că nu văd de ce ar trebui să aduc bufniţe 
în cetatea Atenei? 

Din nou se aud hohote de râs. Platon se uită cu îngrijorare la Criton. 
Acesta îl înţelege. Dar pe Socrate nu-l mai poate opri nimeni, chiar dacă 
în ochii juraţilor apărarea lui aduce din ce în ce mai puţin cu un cuvânt de 
apărare. 


Criton îl atinse uşor cu braţul, dar filosoful se dădu un pas înapoi şi iar 


se avântă: 

— Cugetătorii înţelepţi, străini şi eleni, s-au ocupat de veacuri de 
problemele cosmosului; au cercetat mai mult cerul decât pământul şi, în 
acest timp, deşi oameni, toţi - cu excepţia câtorva - au ocolit problemele 
omeneşti, problemele omului. 

Şi iată! Eu care m-am consacrat întru totul acestor cercetări şi am 
sperat că voi fi mai mult iubit decât urât, îmi dau seama acuma că dacă aş 
fi vrut să trăiesc în linişte şi pace, ar fi trebuit, şi eu, să ocolesc 
problemele omeneşti. Căci dacă se leagă cineva de tainele stelelor, ale 
atomilor, de scurgerea timpului şi a spaţiului, de numărul clementelor şi 
altele asemănătoare, nu-şi atrage, niciodată, asupra lui atâtea necazuri ca 
atunci când se leagă de tainele omului. 

O adevărată furtună de aplauze şi strigăte aprobatoare însoţiră 
cuvintele filosofului. Miezul sănătos al cetăţenilor ce alcătuiau juriul era 
mereu alături de el. 

— Anitos şi-a ascuţit bine pumnalul pe care mi l-a înfipt în inimă. 
Excelentă lovitură şi, desigur, lovitura lui vi se pare a fi cea mai grea cu 
putinţă. 

Eu însă mă simt atins doar de surpriza acestei lovituri, nicidecum de 
justeţea ei, căci ea nu constituie de loc un act de justiţie, şi de aceea 
inima mea nu simte nicio Wurere. Mă înţelegeţi, nu-i aşa? Căci eu mă aflu 
aici. În faţa tribunalului, din pricina dragostei mele faţă de Atena, acuzat 
totodată că aş fi păgubitorul ei! De bună seamă aţi sesizat singuri această 
contradicţie în actul de acuzare rostit aici de Anitos: toată viaţa îşi 
iubeşte patria şi, în acelaşi timp, subminează ce iubeşte!... 

Manifestări mărunte de simpatie şi solidaritate îl năpădesc din toate 
părţile: aici un ochi luminos, clipind de bucurie, dincolo o mână fluturând 
prietenos şi de pretutindeni, zâmbete încurajatoare. 

A doua oară, se produce alt moment în care mâinile celor mai mulţi 
dintre juraţi pregătesc bobul alb. 

Cei ce vor să-i fie pe plac lui Anitos, sau cei prea sincer intenţionaţi să 
încheie azi cu Socrate o veche răfuială, se foiesc neliniştiţi pe locurile lor, 


aşteptând din partea demagogului un nou imbold pentru o decizie neagră. 


Anitos urmăreşte cu toată atenţia evoluţia situaţiei. 

Nu-i place. Răsuflă din greu. Apărarea lui Socrate mai mult răstoarnă 
acuzaţiile noastre decât le recunoaşte. Aşa cum se prezintă lucrurile, ne 
putem aştepta la o pedeapsă de gradul trei: o amendă şi, ţinând seama de 
dispoziţia juriului, poate chiar eliberarea. Meletos s-a repezit prea tare, 
cerând pedeapsa capitală. În felul ăsta, popularitatea lui Socrate i-ar face 
pe toţi să stea în cumpănă. Dar în fond, cel mai bine ar fi să nu fie 
niciuna, nici alta. Da, da, pedeapsa de mijloc ar fi cea mai bună. Asta 
vreau! Asta-mi convine: surghiunul. 

Nici nu-i trecu bine prin minte această idee şi schiţă un rânjet 
răutăcios. Da, în Macedonia să te duci, la Pe ta, ori în Lidia, la Sardes, 
acolo să stai de vorbă cu monarhii şi să le explici cum trebuie să arate un 
monarh! 

Deodată tresări: Da, dar cum să ajungem la această pedeapsă de 
mijloc? 

Meditatia lui fu curmată de glasul lui Socrate: 

— Anitos a exemplificat activitatea mea nelegiuită cu propriul său fiu. 
Mă rog, facă-se voia lui, şi la fel voi face şi eu. Căci băiatul unui demagog 
atenian m-a interesat nu în mică măsură. Se pune însă întrebarea: ce fel 
de educaţie i s-a dat tânărului Anitos de către tatăl său, înainte de a fi fost 
adus la mine? Mulţi dintre voi ar putea da răspunsul în locul meu. 
Bunăstarea excesivă, libertatea fără margini şi desfrâul au stat la temelia 
educaţiei lui. Deci toate aceste exagerări de care încerc să-i feresc pe 
tinerii noştri. M-am supraapreciat însă, nutrind speranţa, fie ea şi de 
scurtă durată, că voi izbuti să schimb în bine un asemenea om. Dacă s-a 
deprins cu depravarea, vrea să continue cu ea, iar pe acel ce încearcă să-l 
dezguste de acest stil de viaţă, începe să-l urască şi, în loc să i se ataşeze, 
ori să-l urmeze cu modestie, fuge de el mâncând pământul. 

„Dar nu numai tânărul Anitos, mai sunt şi alţi tineri Răsfăţaţi, cu 
bunăstare, care au venit la mine nu ca să-i învăţ cum să-şi dispreţuiască 
metehnele şi să renunţe la ele, ci au venit cu gândul ca, în calitate de 
discipoli ai lui Socrate, să dobândească onorurile şi funcţiile cele mai 


înalte. Atena are ochi şi urechi bune şi de multă vreme ştie că discutând 


cu tineretul, Socrate nu urmăreşte decât să-l facă mai bun şi astfel să-şi 
dea singur seama ce e bine şi ce e drept şi, în funcţie de asta, să se 
conducă în viaţă nu după vorbe ci prin fapte şi, eventual, cândva să 
conducă destinele întregii noastre colectivităţi. Căci țelul învăţăturii mele 
a fost şi este ca fiecare să-şi trăiască viaţa sa pe pământ în fericire şi 
armonie sufletească, legată de aceea a întregii colectivităţi! Admit că a 
trecut prea mult timp, pentru ca întreaga obşte să poată trăi în fericire şi 
perfectă armonie. Dar socot că a trecut destul timp şi pentru ca Tartarul 
atenian - nu am pretenţii exagerate - să se transforme deocamdată, dacă 
nu într-un Eleusis pe pământ, cel puţin într-o lume în care oamenii să nu 
trăiască mai rău ca animalele. 

Anitos urmăreşte dezbaterea cu şi mai multă încordare: se descurcă 
bine acest vrăjitor bătrân! Pe noi ne înfundă - iar el merge din succes în 
succes. Cu câtă pricepere şi dibăcie reuşeşte să-i convingă pe toţi! Au 
amuţit până la unul! Şi cu câtă evlavie îl ascultă! 

În înflăcărarea sa, Socrate nu se mai opreşte: 

— Gândiţi-vă că cetăţenii atenieni sunt alegători şi că în fruntea obştei 
ar prefera, desigur, să vadă un om modest, ca mine, nu un profitor trufaş 
şi însetat de glorie. Acum aţi putea să vă închipuiţi despre mine că sunt 
un al doilea Sisif. Îi învăţ pe discipoli cât îi învăţ, şi când aceştia termină 
cu învăţătura sunt mai răi decât au fost, iar eu încep din nou aceeaşi 
trudă cu alţi discipoli. Dar nu-i aşa, eu nu fac de fiecare dată această 
muncă anevoioasă şi fără rost. Ştiţi voi cu câţi oameni am stat eu de 
vorbă în aceşti cincizeci de ani, bunii mei prieteni? Nu ştiţi. Ei bine, aflaţi 
că nici eu nu ştiu. Şi credeţi voi că toţi aceştia au devenit nişte Critiaşi? 
De bună seamă că nu. Căci dacă aţi avea această credinţă, ar însemna să 
vă judecaţi aspru pe voi şi pe fiii voştri. Dar să nu fim pesimişti! 

Protestele celor vizaţi sunt acoperite de aprobările ce se aud din toate 
părţile. 

— Îi auziţi? Sunt aici, cu mine! 

Anitos simte fiori de groază pe şira spinării. O sută de Socraţi! Acum nu 
numai că-i vede, dar îi şi aude! 


— Şi tocmai prin faptul că nu m-au părăsit pe mine, bătrânul, în 


această zi a judecății mele, când asupra mea se rostogolesc cele mai 
grave învinuiri, ei dau cea mai convingătoare dovadă a integrităţii lor 
morale. 

Şi printre voi, juraţii, se află din acei ce mă cunosc de mult şi cred că 
nu au ce să-mi reproşeze. În voi am martorii cei mai buni ai activităţii 
mele de o viaţă întreagă. Şi cu voi am împărţit fiecare cunoaştere, aşa 
cum îşi împart cei flămânzi un codru de pâine. Cine poate şti, deci, mai 
bine ca voi, ce fel de om sunt? Şi cine va putea judeca mai bine ca voi 
dacă am adus pagubă Atenei sau dacă, dimpotrivă, am contribuit măcar 
cu o firimitură, la întărirea forţei sale spirituale. Iată de ce voi nu sunteţi 
numai judecătorii mei ci, în acelaşi timp, sunteţi şi martorii mei! 

Oamenii se ridică în picioare şi îşi înalţă braţele: 

— Aşa e! Suntem martorii tăi! 

Pe neaşteptate însă, un jurat din grupa lui Anitos se smulse din 
mulţime şi îşi croi drum până în dreptul lui Socrate: 

— Şi eu sunt martorul tău! răcni el. Cu propriii mei ochi am văzut cum 
ai jignit-o şi ai batjocorit-o pe zeiţa Atena în agora, cu dansul tău 
neruşinat! Şi tu ai vrea ca noi să ne îndurăm acum de tine şi în felul ăsta 
să chemăm asupra noastră pedeapsa zeiţei? Bărbaţi atenieni... 

— Încetează! îl întrerupse autoritar, arhontele. N-ai dreptul să intervii 
în dezbaterea judecătorească. 

Dar Socrate interveni, cerându-i arhontelui: 

— Timpul e într-adevăr al meu, dar dă-i te rog cuvântul, arhon basileus. 
Să vedem dacă îmi poate dovedi că dansul meu a jignit-o pe zeiţă. 

— Pot! strigă juratul. Să danseze Socrate aici, de faţă cu toţi, aşa cum a 
dansat în agora, în faţa zeiţei, a statuii ei! 

Nebunească idee! valuri de proteste şi dezaprobare. 

— Cum? Să danseze la tribunal? Să minimalizăm în felul acesta actul 
judecății? îl struni pentru a doua oară, arhontele pe jurat. 

— Ba să danseze, insistă Meletos. 

Socrate nu era în stare să se urnească din loc. Ţeasta sa mare şi 
pleşuvă şi toată faţa îi luceau de sudoare. 


— Hai, dansează! Dansează! se cutremură văzduhul de strigătele 


asistenţei. 

Socrate nu se clinteşte. 

— îl vedeţi? Nu vrea! Se teme! urlă juratul, mai-mai să i se rupă 
coardele vocale. 

Deasupra lui Socrate stă soarele de amiază, care a urcat pe creasta cea 
mai înaltă a drumului său celest. Acelaşi soare sub ale cărui raze fierbinţi 
s-a născut în urmă cu şaptezeci de ani... 

Ce clipă minunată e amiaza! Culmea zilei, când nicăieri nu se întinde 
nicio umbră. 

— Dansează! Dansează! 

Arhontele începu să bată cu ciocănelul în tăblia de „marmoră a mesei, 
dar în aceeaşi clipă surprinse un gest al lui Anitos, care-i făcea semn să 
nu intervină. Pe chipul arhontelui se citeşte nedumerirea, dar până la 
urmă ciocănelul se odihneşte iar pe masă. 

Socrate face supus câţiva paşi înainte şi se pregăteşte de dans. 

— Te rog, dragul meu, nu dansa! îl roagă Platon, cu vocea scăzută. 

Socrate se uită la el cu mirare. Nu-l înţelege. 

Xantipa îl vede pe Socrate cum se topeşte sub loviturile strigătelor 
înfierbântate şi ale soarelui dogoritor, dar şi cum li se împotriveşte, 
amândurora, cu toată îndârjirea. 

Începu să ţipe, deznădăjduită: 

— Pe Helios, strălucitorul! Fie-vă milă! Nu mi-l chinuiţi în halul ăsta! 
Ah, nefericitul meu! Nu le da ascultare! Hai acasă! Hai! 

În clipa aceea, Socrate ridicase însă piciorul înţepenit, pentru primul 
pas al dansului. 

— Nu dansa! îl roagă şi Criton. 

Dar el a mişcat acum şi mâna. Mai întâi una, apoi şi a doua. Îşi ţine 
mantia veche cu degetele groase şi începe să ţopăie, într-un ritm 
tărăgănat. 

Picioarele desculţe şi păroase saltă tot mai sus şi, în această mişcare, 
chitonul alb flutură falduri, falduri, în jurul trupului cărnos; burta rotofeie 
prinde şi ea să salte. 


Duşmanii lui Socrate înghit cu nesaţ acest spectacol nemaipomenit. Ici, 


colo, izolat, apoi din toate părţile, izbucnesc râsete răutăcioase şi 
răuvoitoare. Râsetele acestea se contopesc, se înteţesc, devin tot mai 
primejdioase; în cele din urmă îi cuprind şi pe cei ce râd din inimă, fără 
intenţii rele, nebănuind însă că în felul acesta îi agravează situaţia lui 
Socrate. 

Socrate sare, se mişcă greoi, se împleticeşte istovit de dogoarea 
soarelui, se clatină şi bâjbâie cu mâinile înainte, ca un om ameţit de 
băutură... 

— Ia te uită! Figura asta e cunoscută! Da, e tovarăşul acela al lui 
Dionysos, sfătosul acela burduhănos şi chel!... 

Unul dintre juraţi nu se mai poate stăpâni şi, sărind în sus de pe locul 
lui, răcneşte asurzitor: 

— Ăsta-i Silen cherchelitul! Tăticul nostru. Bravo! Aşa! Dă-i înainte, 
tăticule! 

— Frumos o cinsteşti tu pe zeiţa Atena! îl dojeneşte un vecin. 

— Dă-i înainte, nu te lăsa! Hop, hop! 

Asistenţa urlă şi se tăvăleşte de râs. Puţini sunt acei care nu uită că 
dezbaterea judecătorească îşi desfăşoară cursul normal şi care înţeleg ce 
dans interpretează Socrate. 

Anitos stă proţăpit, cu picioarele răscrăcărate, ca să poată admira mai 
în voie încântătoarea privelişte. Silen! Ce-a fost actul lui de acuzare, 
întocmit cu atâta ingeniozitate, faţă de acest dans prin care Socrate se 
acuză singur în faţa judecătorilor săi! 

Prin valul de râs nestăvilit, răzbate plânsul Xantipei. Socrate ţopăie şi 
se clatină din ce în ce mai mult. Răsuflarea lui e anevoioasă şi 
şuierătoare. Dar nu se lasă. Ridică mantia zburătoare şi o flutură tot mai 
sus, se învârteşte mereu, ca hipnotizat şi sare stângaci, în bătaia 
Arzătoare a soarelui care, încet-încet, coboară de pe culmea celestă. 

Furtuna de râsete slăbeşte. Unul câte unul, bărbaţii atenieni încep să-şi 
amintească de actul de acuzare al lui Meletos, care-l învinuieşte pe 
Socrate de necredinţă faţă de zei. 

Mulţi stau în picioare tăcuţi, cu ochii ţintă la înfricoşătorul spectacol, 


mulţi şed pe locurile lor, acoperindu-şi faţa cu un colţ al mantiei. 


Râsul se potoleşte, se pierde, se stinge; numai în aripa dreaptă a 
asistenţei, un grup de vânduți, cu ochii mai mult la Anitos decât la 
Socrate, continuă să râdă convulsionat. 

Criton şi Platon tac. Pe chipul lor mohorât se citeşte o îngrijorare fără 
seamăn. Apolodor a căzut cu faţa la pământ şi bâiguie, în surdină: 

— Socrate, bunul meu dascăl, de ce ai cedat? 

În clipa aceea arhontele se sculă în picioare şi, apucând ceasul cu apă, 
îl ridică în sus şi spuse: 

— Din Clepsidră s-a scurs ultima picătură. Apărarea ta, Socrate, a luat 
sfârşit. 

Socrate face o mişcare împleticită şi, cu sufletul la gură, se sprijini de 
masă. Îl privi pe arhonte o clipă, apoi rosti încet: 


— Dar eu... eu încă n-am terminat cu apărarea mea! 


6. 


Arhon basileus bătu cu ciocănelul în tăblia mesei, atât de tare încât 
ciupi din ea o bucăţică de marmoră şi când, în cele din urmă, pătimaşii 
jurati se liniştiră, îi chemă pe toţi să purceadă la vot. Le atrase atenţia să 
judece cazul lui Socrate cu cel mai înalt spirit al dreptăţii şi cu conştiinţa 
cea mai curată. E în căderea lor acum să decidă dacă Socrate este sau nu 
vinovat de cele ce i s-au imputat în actul de acuzare. 

Juraţii începură iar să se agite şi să se manifeste gălăgios. Erau expuşi, 
deopotrivă, dogoarei solare şi celei pământeşti, radiată de colina încinsă 
şi îşi potoleau setea cu câte o duşcă de vin. Nu era deci de mirare că şi 
minţile lor se aprindeau la iuţeală. 

Nu ştiau cum să se descurce cu acest proces, în care cuvântul lor 
devenea acum hotărî tor. Se împărţiră în mai multe grupe: una era gata 
să-l pună pe acuzat în libertate, socotindu-l pe Socrate bărbatul cel mai 
folositor cetăţii; a doua - gata să-l pedepsească, socotindu-l bărbatul cel 
mai dăunător cetăţii; a treia grupă, care oscila între primele două şi, în 
sfârşit, a patra, căreia nu-i mai ardea de nimic. 

În zgomotoasa asistenţă unde unul se străduia să-l câştige pe celălalt 


de partea sa, se agitau de zor mâinile şi bastoanele lungi - însemnele 


puterii judecătoreşti. 

Martorul ocular al dansului executat de Socrate în faţa zeiţei Atena, se 
furişa în vălmăşagul bărbaţilor atenieni înfierbântaţi şi, cu lăudăroşeniile 
lui, mai puse un pic de sare pe rana lui Socrate: 

— Eu, eu l-am demascat! Eu l-am făcut să vă arate cum a dansat în 
jurul zeiţei: 

Şi, înăbuşindu-şi glasul, se grăbi să adauge: 

— Dar în faţa ei a făcut şi mai urât, neruşinatul!... Un jurat, mirosind a 
parfum, îl apucă de mână: 

— Cum a făcut, prietene? 

Martorul ocular îşi desfăcu chitonul şi-i arătă curiosului ce are fiecare 
bărbat sub chitonul său. 

Urletele de râs se amestecau cu urletele de indignare; în timp ce 
martorul ocular se strecura printre juraţi, gluma sa câştiga din ce în ce 
mai mulţi admiratori. 

Juraţii frământau boabele, cu nehotărâre, în palmele lor năduşite. 

Cineva îi strigă peste două rânduri unui cunoscut: 

— Pune-i albul, Laridon! 

— Nici nu mă gândesc! îi răspunse zgomotos, Laridon. Boşorogul ăsta a 
făcut o dată din mine, în piaţă, în faţa tejghelei mele... 

— Hai, nu fi chiţibuşar. Pune-i albul, când îţi spun! Măcar pentru 
dansul lui! Pe Zeus! Viaţa îi atârnă de un fir de păr şi pântecosului bătrân 
nici nu-i pasă că în felul ăsta şi-a îngreunat şi mai mult situaţia. Spune şi 
tu, dacă ar fi un ticălos, aşa cum zic ăia, ar fi făcut el asta? 

Bătrânul pietrar Panteios, prietenul lui Sofroniscos, tatăl filosofului 
Socrate, stă tăcut în ultimul rând al juraţilor. Stă acolo şi urmăreşte de 
sus animația şi forfota ce nu mai contenesc sub ochii lui. Deodată, un 
băieţandru se saltă peste zid şi se aşază lângă el: 

— Spune-mi, bunicule, tu ce crezi: a făcut Socrate ceva rău? 

— Nu cred, fiule. 

— Atunci înseamnă că va fi eliberat! spuse, bucuros, băiatul. 

— Nici asta nu cred, replică moşneagul. Băiatul holbă nişte ochi cât 
cepele. 


— Cum aşa? Nu înţeleg! 

— Nici eu nu înţeleg, fiule. Poate când o să fii bătrân ca mine... sau, 
ştiu eu, poate când o să fie băiatul tău bătrân ca mine, o să înţeleagă... 

Printre juraţii săraci se aflau şi din aceia ce speculau situaţia, făcându- 
şi tot felul de socoteli: De la Anitos capăt o supă, câţiva oboli şi, mă rog, 
ce mai pică. La ce ne putem aştepta de la un bătrân sărac şi flecar? 

— Eu îl sprijin pe Anitos. 

— Şi eu. Şi o să arunc bobul negru aşa fel încât să-l fvadă. 

— Ce v-a apucat? N-aveţi pic de suflet în voi? Aici e vorba de soarta 
unui om... 

— Când soarta ta va fi foamea, vei cânta altfel, iubiţelule! 

Cetăţenii avuţi gândesc şi ei în legea lor: De la Anitos putem obţine 
onoruri, funcţii şi câte şi mai câte. Ce putem aştepta de la un bătrân 
sărac şi flecar?... Şi mâna îngrijită pregăteşte bobul negru. Cineva face 
presupuneri. 

— Degeaba. Meletos n-o să plătească amendă pentru acuzaţii false. 
Litigiul ăsta îl plăteşte Socrate. 

— Cu ce? E un amărât. 

— Şi un amărât are destule de pierdut. 

Glasul puternic al crainicului, amplificat de pâlnie, îi cheamă pe juraţi 
să se prezinte neîntârziat la urne spre a-şi depune votul. 

În urne încep să cadă bobii - alb, negru... negru... alb... 

După ce corpul juraţilor termină cu votarea, funcţionarii supravegheați 
de pritan începură, cu toată gravitatea, ceremonialul numărătorii. Mai 
întâi verificară dacă numărul bobilor corespunde cu cel al juraţilor. Astăzi 
se aflau aici toţi membrii dicasterului: cinci sute plus unu. Constatară 
apoi că nu lipseşte şi nu prisoseşte niciun bob, după care separară bobii 
albi de cei negri. 

În acest timp, înconjurat de prietenii săi, Socrate se odihnea pe o 
banchetă de piatră, în aşteptarea rezultatului. Apolodor se aşeză la 
picioarele lui, şi-i mângâie gleznele vânoase. Criton şi Platon îl întrebară 
dacă nu-i obosit şi-i oferiră peşte prăjit, friptură de miel şi alte bunătăţi, 


ca să-şi împrospăteze forţele. Platon se postă în aşa fel încât să-i facă 


umbră şi să-l ferească de arşiţă. 

Socrate refuză mâncărurile de carne. 

— Mulţumesc. Pe căldură nu mănânc niciodată lucruri săţioase. Şi azi, 
soarele frige, nu glumă! 

Şi desfăcându-şi bocceluţa lui, adăugă: 

— Turta îmi ajunge. Nu pare prea atrăgătoare, dar când o mesteci mai 
mult, începe să se îndulcească. Şi azi e deosebit de bună. Xantipa şi Mirto 
s-au străduit... Dar ce-i cu voi? Ce s-a întâmplat? Mă cocoloşiţi, încercaţi 
să mă hrăniţi, dar o vorbă ca lumea nu mi-e dat să aud din gura voastră. 
V-am dezamăgit cu ceva? 

— Nu, dragă Socrate, răspunse Criton. Deodată, Socrate începu să 
râdă. 

— Vina mea şi vina ta, scumpe Criton. Îţi aminteşti cum m-ai introdus, 
în taină, în biblioteca tatălui tău? Ce vârstă aveam noi pe atunci? 
Cincisprezece, şaisprezece, nu-i aşa? Şi pe urmă te-ai îngrijit tu de mine 
şi cum m-ai m-ai ajutat! Dacă nu erai tu, nu puteam eu să mă consacru cu 
totul înălţătoarelor idei ale schimbării omului în bine şi nici n-aş fi ajuns 
azi să stau aici. Iar tu, într-o zi atât de fericită pentru amândoi, te uiţi la 
mine cu ochi întunecaţi, ca un moşneag posac şi urâcios! Nu da din 
mâini! Nici tu, Platon. Ştiu, nu v-am plăcut. 

Criton aruncă o privire spre masa la care funcţionarii numără boabele 
negre. Din când în când, vântul purta spre ei glasul funcţionarului: 

— Două sute unu, două sute doi... 

Criton şi Platon înlemniră de groază. Socrate îşi petrecu palma peste 
fruntea brobonită de sudoare şi începu să râdă de ei: 

— Ce faceţi? învăţaţi să numărați? Foarte bine. Şi asta trebuie să ştie 
omul. Merge iute în sus, nu-i aşa? Vă iau şi eu pe voi aşa cum îi luă mama 
pe sugari, ca să vă liniştesc. Vă miraţi că sunt vesel. Păi cum să nu fiu, 
când trei acuzatori unşi cu toate alifiile mi-au oferit prilejul să le spun pe 
adevăratul nume atâtor lucruri, care pe orice om cu scaun la cap, îl 
împing ca nişte coarne de ţap, dar despre care toţi se tem să vorbească. 
Hai, mîncaţi cu mine, prieteni! 


Mai scoase o turtă din tolbiţa lui, o frânse şi le-o Împărţi. 


— Te uiţi cum îmi tremură mâna, Platon? Ce să fac, îmbătrânesc, 
drăguţule. 

— N-au voie să te condamne! spuse Platon. 

— Ba da, dragul meu. Mă condamnă. Dar nu vă gândiţi numai la mine... 
E vorba aici de ceva mult mai important. În clipa asta, atenienii îşi văd în 
oglindă propriul lor chip, iar peste puţin timp eu voi afla rezultatul 
oglindirii lor. 

— N-au voie să te condamne! repeta cuvintele lui Platon, Apolodor, cu 
vocea înecată de lacrimi. 

Socrate zâmbi. 

— Vă închipuiţi, probabil, că am dat în mintea copiilor - mă rog, se 
poate, anii i-aş avea - dar eu vă mărturisesc, dragii mei prieteni, că tot 
ceea ce fac ei cu mine, mi-ar îndulci viaţa ca mierea, dacă aş şti că şi aici, 
în acest loc, am izbutit, ca un bun undiţar, să agăţ câţiva oameni pentru 
ideile mele. Undiţa mea s-a îngreunat din când în când, iar eu am simţit 
că peştele s-a prins. Sunt sigur că nu veţi rămâne singuri. După procesul 
ăsta o să fiţi mai mulţi. 

— Cum, maestre, până şi aici ai vânat suflete? îl întrebă Platon, plin de 
mirare. 

— Păi ce altceva ştiu eu să fac? râse Socrate, cu poftă. 

— Dar bine, tu... rosti Platon măcar ceva din ceea ce îl înspăimântase 
atât de mult: tu te-ai luptat aici cu acuzatorii tăi, ca în palestră. Le-ai 
frânt gâtul, i-ai tăvălit pe jos, le-ai împărţit pumni cu nemiluita... Şi cu 
câtă pasiune ai făcut-o! Pur şi simplu ne-ai uimit... 

— Şi vreţi poate să spuneţi că ei m-au răsfăţat, aşa cum fac unii cu 
iubiţeii lor? întrebă Socrate. 

Criton care în calitatea sa de cel mai vechi prieten al lui Socrate, îşi 
putea permite faţă de el cel mai mult, îi spuse: 

— Şi totuşi ai fost prea îndărătnic. Juraţii sunt învăţaţi ca acuzaţii să fie 
umili în faţa lor, de la ţinută şi până la limba care cerşeşte compasiune, 
indulgență, blândeţe, consideraţie pentru familie. 

— Asta aţi aşteptat voi de la mine? se minună Socrate. 


— Categoric nu, răspunse Platon, dar tu ai fost întotdeauna un adept al 


cumpătării, al moderaţiunii. Unde au rămas azi toate astea? 

„„„Două sute patruzeci şi patru, două sute patru zeci şi cinci - se aude 
de departe. Jumătatea fatală se apropie. 

—  Cumpătare la plăceri, la mâncare şi băutură, cumpătare în 
voluptatea amoroasă, da, asta am recomandat întotdeauna, şi eu însumi 
m-am ţinut şi mă ţin de ea. Dar când e vorba de dreptate, dragă Platon, 
da, când e vorba de dreptate, alungaţi de lângă voi cumpătarea, aşa cum 
alungă ciobanul lupul de lângă turma lui! 

Socrate îşi pierdu suflul. Pe tâmple, vinele întortocheate îi zvâcneau cu 
putere, întunecate de sângele ce pulsa năvalnic. Răsuflă din adânc şi 
reluă cu şi mai multă pasiune: 

Adevărul nu-l veţi apăra cu vorbe binevoitoare. Nici cu pasiunea cea 
mai pătimaşă nu poate fi impus adevărul, dacă împotriva lui se ridică 
puterea. Şi acum, vă întreb: Despre ce-i vorba aici? Despre Socrate, ori 
despre adevăr? Păi vedeţi?! 

— Dar ei n-o să-ţi ierte ţie această pasiune, interveni Platon. Şi dacă nu 
vei ieşi nevinovat, va trebui să faci totul ca, dintre pedepsele care te 
ameninţă, să te alegi cu cea mai mică. 

— Şi tu ştii care e pentru mine pedeapsa cea mai mică? întrebă 
Socrate, zâmbind. Fii pe pace, băiete, am eu grijă. 

Numărătoarea voturilor luă sfârşit. Pritanul îi întinse arhontelui tăbliţa 
cu cifrele exacte. Arhon basileus se ridică în picioare. Se ridicară şi 
Socrate şi prietenii săi. 

Tremurând de îngrijorare, Apolodor îl cuprinse pe dascălul său de 
mijloc şi îşi lipi obrazul de umărul lui. 

— Socrate a fost găsit vinovat! anunţă arhontele. Apolodor simţi un fior 
puternic strecurându-se prin trupul lui Socrate şi începu să plângă. 

— Nu! Nu! Nu! strigă el, deznădăjduit. 

— Ce-i băiete! îi spuse Socrate, cu bunătate în glas. De ce te necăjeşti? 
La urma urmei, trebuia să te aştepţi la asta, aşa cum, de altfel, m-am 
aşteptat şi eu. 

După ce arhontele aduse la cunoştinţă rezultatul exact al numărătorii 


voturilor - 281 boabe negre şi 220 albe - chipul lui Socrate se însenină: 


— La asta nu mă aşteptam! Aţi auzit? 220 de oameni cinstiţi! Aproape 
jumătate din numărul juraţilor! încă treizeci şi unu de voturi şi eram 
achitat. 

— Da, rosti Platon cu tristeţe în glas: într-adevăr, câteva voturi. Văd că 
te bucuri. Probabil pentru că ţi-ai dat seama că începând de azi, ai mai 
mulţi prieteni decât te aşteptai. 

— Da, aşa e, dar de fapt, asta ar trebui să vă bucure mai mult pe voi, 
decât pe mine, bunii mei prieteni. 

Din clipa în care numărul bobilor negri îl depăşi pe cel al bobilor albi, 
Meletos - realizând că el va trebui să propună pedeapsa ce urma să i se 
aplice lui Socrate - îşi pierdu, pe neaşteptate, combativitatea. Lui, 
poetului, să-i revină misiunea de a-l pedepsi pe acest bătrân de care erau 
ataşaţi atâţia oameni şi a cărui bunătate era limpede ca lumina zilei? De 
ce-l părăseau acum puterile, când în urmă cu câteva ceasuri avusese 
atâta tărie ca să-i arunce în cap bătrânului tot ce se putea folosi împotriva 
lui? 

Îşi plimbă privirea peste şirurile de juraţi, la care ar fi vrut să găsească 
sprijin, dar în felul ăsta i se întări şi mai mult convingerea că se afla aici 
în captivitatea unor ziduri vii. lar aceste ziduri vii parcă se apropiau de el, 
tot mai mult, gata să-l strivească. Pretutindeni, tăcerea moartă din jurul 
lui, în care auzea o unică răsuflare grea. Să vrea oare acea mică 
majoritate a juraţilor acelaşi lucru, cerut de Anitos în şedinţa de ieri a 
consiliului restrâns? înlăturarea lui Socrate? Ori se tem să se atingă de 
viaţa lui? 

Târzie această teamă. Chiar azi se va răspândi în toată Atena şi mâine 
în toată Elada şi de aici mai departe, în insule şi dincolo de mare, 
înfiorătoarea veste: Meletos l-a acuzat pe Socrate, cerând pentru el 
pedeapsa cu... La gândul acesta, se cutremură: Cine e acest Meletos? Ca 
tânăr năzuiam spre altă intrare în viaţă: ca Alceu sau Anacreon. Deodată 
avu senzaţia că din spate îl strânge cineva ca într-o chingă. Se răsuci 
brusc. Surprinse privirea amenințătoare a demagogului Anitos, aţintită 
asupra lui. Pricepu: Da, aşa îmi spune: „să nu dai înapoi!” 


N-o să daul... 


Arhon basileus îşi îndreptă spinarea, apoi se ridică în picioare. De sub 
coroana de mirt - însemn al inviolabilităţii rangului său - i se prelingeau, 
pe frunte şi pe obraji, stropi groşi de sudoare. Acum, când toţi ochii erau 
îndreptaţi asupra lui, nu se cădea să se ocupe de un lucru atât de 
neînsemnat. Lasă sudoarea să-i curgă şiroaie şi-l invită pe Meletos să 
propună, în calitate de acuzator principal, pedeapsa pentru Socrate. 

Mai apucă să audă strigătul înăbuşit al temutului demagog: 

— Meletos! 

Dar nu. Şi mai întoarse privirea. Făcu un pas înainte şi, desfăcându-şi 
braţele, cu un gest teatral, începu: 

— Bărbaţi atenieni, distinşi juraţi! Niciun cuvânt de regret faţă de 
crimele sale nu a ieşit din gura lui Socrate. Dimpotrivă, ne-a fost dat să 
auzim numai împotrivirea şi îndărătnicia lui înverşunată. Aţi judecat bine 
şi aţi dat câştig de cauză dreptăţii. Prin majoritatea voturilor voastre, aţi 
confirmat pe deplin că Socrate nu v-a convins de nevinovăția sa. În 
consecinţă, mă supun şi eu hotărârii acestei majorităţi şi, cu deplina 
conştiinţă a responsabilităţii mele, declar cu cugetul curat: Socrate se 
face vinovat de necredinţă în zeii recunoscuţi de obşte, încercând să 
introducă şi să impună cultul altor zeități şi, în afară de asta, se mai face 
vinovat de grave prejudicii aduse educaţiei tineretului. În concluzie, 
activitatea sa criminală urmăreşte un singur ţel: subminarea şi 
destrămarea statului nostru. 

lată de ce propun condamnarea sa la pedeapsa cu moartea prin 
otrăvire! 

Asistenţa se cutremură de fiorul rece al groazei. Mulţi dintre juraţi îşi 
acoperă faţa cu palmele. 

Socrate se uită îngândurat spre Acropola inundată de Boare. Oraşul 
meu natal. Cetatea mea dragă! Iar îţi văd capul încununat de cupola 
albastră a cerului, faţa poleită de aurul soarelui şi trupul alb, sclipind de 
albeaţa marmorei de Melos. Frumoasă eşti, solemnă şi măreaţă. Ici, colo, 
ţâşneşte din tine câte un chiparos. Adoratorul tău Socrate e şi el un 
chiparos al dărniciei tale - o creangă desfrunzită, ce biciuieşte dar nu se 


rupe. O fărâmă dintr-un gând, pe care bătrânii o transmit mai departe... 


îşi întoarse capul spre arhonte şi acesta îi spuse: — Potrivit legii, Socrate, 
ai dreptul acum, după propunerea acuzatorului principal, să propui tu 
însuţi pedeapsa care socoteşti că ar fi cea mai potrivită. 

Cutele de pe faţa lui Anitos se risipiră ca prin farmec: te pomeneşti că 
Socrate îndreaptă ceea ce a stricat Meletos, îşi spuse demagogul, în sinea 
sa. Da, sunt sigur, că va vorbi în favoarea lui şi, în felul ăsta, şi în 
favoarea mea. Socrate iubeşte viaţa. Îi va înduioşa pe jurati, iar aceştia 
nu vor vota pentru propunerea lui Meletos, ci pentru a lui Socrate, care, 
de bună seamă, va propune pedeapsa cea mai blândă. Pe urmă va fi uşor 
să se stabilească pedeapsa de mijloc: exilul, aşa cum s-a întâmplat până 
acum cu mulţi dintre predecesorii lui Socrate. Da, asta pare o soluţie 
umană, care nu va sfâşia inima nimănui şi, totuşi, în felul acesta, Atena va 
scăpa de Socrate. 

Cu pas domol şi în cea mai desăvârşită linişte, Socrate îşi târşâi tălpile 
goale, apropiindu-se de juraţi, apoi începu: 

— Legea spune: acuzat, propune tu pedeapsa care, după judecata ta, ar 
trebui să ţi se aplice. Grea treabă, nespus de grea. Cum să mă pedepsesc 
eu singur, bărbaţi atenieni, de vreme ce n-am săvârşit niciun rău? V-am 
arătat doar cât se poate de limpede şi pe larg că nu sunt vinovat de nimic 
ce ar putea să dăuneze statului şi că m-am străduit întotdeauna să fiu de 
folos obştei şi fiecărui membru al ei. De aceea, dacă n-aş vrea să 
tăgăduiesc ceea ce v-au spus şi felul în care am trăit, ar trebui să vă 
declar că nu merit nicio pedeapsă, nici mare, nici mică. 

Eu însă ştiu ce vreţi de la mine. Presupuneţi, de bună seamă, că dispun 
de o scară în gradaţia pedepselor destinate unui nelegiuit, fără credinţă 
în divinitate, care, prin întreaga sa activitate, aduce prejudicii grave 
intereselor statului. 

Neputând face consideraţii în ceea ce mă priveşte, le voi face despre 
un răufăcător imaginar, aşa cum se obişnuieşte în exerciţiile matematice. 
Mă voi ţine de acest răufăcător fictiv, care într-adevăr aduce daune 
statului, deci un răufăcător fără nume, pentru care acuzatorul principal, 
Meletos, a propus pedeapsa cu moartea. 


Să facem raţionamentul împreună şi să ne întrebăm: ce pedeapsă ar 


trebui să li se aplice bărbaţilor care au în sarcina lor grija pentru 
bunăstarea şi fericirea poporului şi nu procedează în consecinţă? Se 
feresc de lumină, ca de răul cel mai primejdios şi se ascund în beznă, 
unde nu-i chip să desluşeşti o faţă de cealaltă... 

Juraţii, ale căror priviri, în timp ce vorbea Socrate, se întorseseră spre 
Anitos, încep să se agite furtunos. Se aud strigătele trepăduşilor săi, dar 
şi cele ale adversarilor săi. 

Arhontele înlemneşte, văzând ce întorsătură capătă procesul. 

— Ridic şedinţa! strigă el, cu disperare, dar nimeni nu-l mai ascultă. 

Se încheie pariuri: cinci drahme pe Meletos, zece pe Socrate. 

Anitos încearcă să vorbească în acest vacarm infernal: 

— Îi cer arhontelui basileus să... 

— Scumpe Anitos, îl întrerupse vocea clară şi puternică a lui Socrate, 
linişteşte-te şi nu-i lua în seamă pe turbulenti, am spus doar că mă refer 
la un răufăcător imaginar, atacat aici cu acuzaţii grave de Meletos, Licon 
şi de tine însuţi. Şi tocmai tu, Anitos, te-ai plâns că acest om subminează 
şi distruge statul. Eu, bine înţeles, mă simt dator să-i determin, acestui 
om plăsmuit de mine, o anumită poziţie civică, dacă vrei socială, care să-i 
ofere prilejul de a aduce prejudicii intereselor statului. Căci, spune şi tu, 
cum ar putea un moşneag desculţ, trăind în sărăcie şi neocupând nicio 
funcţie oficială - şi aici, ia-mă de exemplu pe mine - cum ar putea un 
asemenea om să săvârşească un lucru atât de mare, cum ar fi, de pildă, 
acela de a aduce pagube importante statului? Socotiţi, bărbaţi atenieni, 
că ar putea face asta, umblând de la om la om şi îndemnându-i să devină 
mai buni decât sunt? 

— Să rămânem deci la exemplul meu, cu bărbaţii care, în locul muncii 
pline de abnegaţie în folosul obştei, se caţără tot mai sus, îndesându-şi 
bine punga şi buzunarele, în timp ce în jurul lor cresc haosul, 
samavolnicia, decăderea şi descompunerea totală... 

Poate vă puteţi închipui o astfel de situaţie şi, în cazul ăsta, va trebui, 
fără îndoială, să-mi daţi dreptate că un asemenea stat, slăbit din toate 
punctele de vedere, devine curând cea mai mare ispită pentru un duşman 


rapace şi sângeros şi o pradă uşoară pentru acesta. V-aţi gândit la 


această cumplită posibilitate, bărbaţi atenieni?... 

Atena o pradă a duşmanului?!... Bărbaţii atenieni se înspăimântară. 

— Dar, să revenim la chestiunile noastre, reluă Socrate. Îmi pare rău că 
la invitaţia arhontelui nu pot să mă pronunt în privinţa pedepsei ce ar 
trebui să i-o aplic unui asemenea răufăcător, pe care noi ni l-am propus 
doar ca un exemplu imaginar, deoarece am impresia că, în cazul acesta, 
nici pedeapsa cu moartea n-ar ajuta la nimic. 

Vârtejul de zgomote ce se stârni atunci îl împiedică pe Socrate să mai 
vorbească. Se opri şi aşteptă să se liniştească spiritele agitate. 

Anitos îşi umflă pieptul şi, ridicând fruntea sus, arboră o poză trufaşă, 
ca şi când cuvintele filosofului nu l-ar fi privit câtuşi de puţin. 

Când vacarmul se mai potoli, Socrate continuă cu acea simplitate cu 
care obişnuia să vorbească în piaţă: 

— E foarte bine, bărbaţi atenieni, că vă revoltați atunci când stăm de 
vorbă despre asemenea demnitari, chiar dacă aceştia nu reprezintă decât 
o ficţiune. 

Dar juraţii pricepuseră la cine se referă cuvintele bătrânului filosof şi 
indignarea lor nu mai putu fi stăpânită. Se dezlănţui o furtună de strigăte, 
ameninţări şi înjurături. Pe toţi zeii, omul ăsta spune tot ce gândeşte! 

În faţa lui Socrate se ridică mâini amenințătoare şi mâini aprobatoare. 
Vocea crainicului, amplificată de pâlnie, cere să se facă linişte. 

— Acum trebuie să ne întoarcem la mine, care m-am pripăşit aici, zeii 
ştiu cum, reia Socrate, cu calmul său netulburat. Dar, dacă tot mă aflu 
aici, atunci trebuie totuşi să luaţi o hotărâre în ceea ce mă priveşte. Dacă 
vreţi, bărbaţi atenieni, vă dau şi eu o mână de ajutor. Vreţi? Foarte bine. 
Uitaţi-vă, s-a întâmplat un lucru ciudat: Anitos, aşa cum obişnuieşte să 
spună şi cum de altfel a spus şi aici, are grijă ca obştea noastră să 
înflorească şi să prospere cât mai mult. Şi eu, la rândul meu, mă îngrijesc 
de obştea noastră şi îmi dau silinţa ca voi să trăiţi o viaţă fericită. Asta 
înseamnă că atât eu cât şi Anitos, vrem acelaşi lucru şi, deci, suntem 
prieteni... Ştiu şi eu... S-ar putea. Dar, categoric, situaţia noastră nu e 
aceeaşi. Lui i-aţi dat în mână puterea, îi faceţi plecăciuni şi-l veneraţi. Îi 


doresc toate astea din toată inima. Dar pentru că şi eu aş putea să amo 


mică dorinţă, o voi spune. Câteva merite mi-am câştigat şi eu pentru 
binele Atenei, în bătăliile cu duşmanii, dar şi în bătăliile împotriva 
necunoaşterii omului de către om. Eu nu sunt prea pretenţios. Aş dori ca 
buna mea Xantipa să n-aibă, la bătrâneţe, griji din pricina mea. De aceea, 
v-aş propune următorul lucru: să adoptați prin votul vostru hotărârea ca 
statul să mă întreţină şi pe mine. Până la sfârşitul vieţii, în pritaneu, aşa 
cum procedează şi cu ceilalţi bărbaţi merituoşi ai cetăţii. 

O clipă, asistenţa rămase înmărmurită. Apoi tăcerea adâncă fu răscolită 
de o furtună de răcnete, dominată de un hohot de râs homeric. Zgomotul 
asurzitor, tropotele, huiduielile şi fluierăturile se amestecau cu strigăte 
de acest gen: 

— Ce neobrăzare! 

— Slavă ţie, Socrate! 

— O zei! Câtă neobrăzare! 

— Ruşine ţie, Socrate! 

Juraţii se simțeau în elementul lor şi, în toiul înflăcărării pătimaşe, unii 
începură să folosească un limbaj mai grosolan: 

— Ia te uită ce socoteli îşi face, boşorogul! 

— N-are gusturi rele, firoscosul! 

— Anitos, dă-i şi lui zeama noastră cea de toate zilele! 

— Lăturile alea? Da, n-ar fi o pedeapsă rea. 

— Tacă-ţi fleanca! Să nu te audă Anitos. 

— Degeaba, bătrânul ăsta nu-i venit din ţara fricoşilor, îi atârnă viaţa 
de un fir de păr şi tot el vă ia în răspăr. Daţi-i această cinstire şi hrăniţi-l 
în pritaneu!... 

— Are dreptate. Şi-a câştigat de mult acest drept! 

— Aşa e. Are mai multe drepturi decât acei ce stau acolo şi hrănesc, 
chipurile, întreaga obşte. 

— Nicio zeamă de cucută, ci tocătură de ficat şi de vin merită să-i daţi! 

Râsul se stinge. Mulţi dintre juraţi stau înmărmuriţi pe locurile lor, cu 
sentimentul că aici s-a petrecut un lucru de o necuviinţă inadmisibilă. 
Bătrânul pietrar Panteios îşi strânge nepotul la pieptul său şi barba lui 


albă se umezeşte de lacrimi... - De ce plângi, bunicule? 


— Cum să nu plâng, când îl aud pe Socrate spunând că vrea să moară. 

— Cum ar putea să vrea una ca asta?! Nimeni nu vrea să moară! 
răspunde băiatul, în culmea mirării. 

— Dar el vrea. Ştie prea bine că adevărul lui îl poate ucide şi, totuşi, 
spune adevărul. 

Arhontele, care nu mai cunoscuse până atunci o dezbatere atât de 
furtunoasă, tremura de emoție. Era şi el plin de îndoieli; simţea de partea 
cui era dreptatea, dar n-avea încotro, trebuia să respecte legea. Se ridică 
în picioare şi începu: 

— Judecători atenieni! Meletos a propus condamnarea lui Socrate la 
pedeapsa cu moartea. Socrate îşi propune cinstirea pe viaţă în pritaneu. 
Acum este rândul vostru să vă spuneţi cuvântul. Pregătiţi-vă pentru 
votare. Potrivit legii, se pune la vot prima propunere - propunerea 
acuzatorului Meletos. 

Al doilea scrutin e mult mai greu pentru juraţi. Povara deciziei - viaţă 
sau moarte pentru Socrate - îi apasă cu toată greutatea şi mulţi simt cum 
îi doboară: 

— Ce ne facem acum? 

— Pentru ce moartea? A omorât pe cineva? A trădat patria? De ce să-l 
ucidem? 

— Şi de ce pritaneul? Cu ochii noştri am văzut cum a baţjocorit-o cu 
dansul lui pe venerata noastră zeiţă. Şi tot aşa ne batjocoreşte şi pe noi, 
juraţii. Pentru asta să-l ospătăm toată viaţa? 

Se duc la urne, unul câte unul şi lasă, în silă, să le cadă bobii din mână: 
alb, alb, negru, alb, negru, negru... 

Funcţionarii se apleacă deasupra urnelor! Pe dinăuntru se înnegreau, 
iar la numărătoare ieşi la iveală că de data asta, bobii negri erau cu 
douăzeci mai mult decât în primul scrutin. 

Arhon basileus se adresă juraţilor: 

— Socrate e condamnat la pedeapsa cu moartea. Chiar azi, după apusul 
soarelui, i se va da să bea o cupă cu zeamă de cucută. 

Juraţii se ridicară în picioare şi rămaseră încremeniţi, cu feţele 


înnegurate de cele auzite. În tufişul din spatele zidului se opinti o rafală 


de vânt, lăsând impresia că întreaga colină ar fi oftat din adânc. 

Nu. Erau suspinele şi plânsul înăbuşit al oamenilor. 

Apolodor căzu în genunchi şi începu să strige, deznădăjduit: 

— Nu! Nu! Asta nu trebuie să se întâmple! Nu-l ucideţi pe Socrate! 
Ucideţi-mă pe mine în locul lui! Ucideţi-mă pe mine. 

Prin ascuţimea sa, strigătul băiatului se însingură ca un țipăt de pasăre 
rănită, în murmurul tărăgănat al juraţilor care, dimpotrivă, speriat de 
această voce ascuţită, amuţi ca din senin. 

Socrate îşi ascultase în linişte sentinţa şi acum sta nemişcat. La un 
moment dat, el spuse prietenilor săi: 

— Uitaţi-vă la băiatul ăsta. Nici nu ştiam că mă iubeşte atât de mult. 

Criton şi Platon se oferiră să depună, în aceeaşi zi, câte treizeci de 
mine fiecare, pentru comutarea pedepsei cu moartea în amendă. 

Majoritatea covârşitoare a asistenţei aplaudă cu însufleţire propunerea 
lor. 

— Primeşte! Primeşte, arhonte! - Salvează onoarea Atenei! strigă 
bătrânul pietrar. 

Acuzatorii se făcură galbeni ca ceara. Arhontele îşi desfăcu braţele, 
descumpănit, şi abia izbuti să bolborosească: 

— Nu pot! Legea!... Legea nu-mi... Socrate îi înşfăcă pe cei doi prieteni 
şi, trăgându-i 

de lângă arhonte, se răsti la ei morocănos: 

— Ce-i cu voi? V-aţi pierdut minţile? Vreţi să mă cumpăraţi ca pe un 
butoi cu scrumbii? 

Arhontele se apropie de Socrate şi, pe un ton ceremonios, îl întrebă 
dacă acceptă pedeapsa. 

— Bineînţeles, răspunse, calm, filosoful. Arhontele îl mai întrebă dacă 
vrea, potrivit legii, să-şi rostească acum cuvântul său de încheiere. 

— Bineînţeles, răspunse Socrate, pe acelaşi ton. De obicei nu se mai 
ajungea la cuvântul de încheiere, căci după pronunţarea sentinţei, juraţii 
se repezeau buluc la casele de bani, să-şi încaseze obolii, ca s-o şteargă 
cât mai repede de aici. Acum însă, cu excepţia câtorva, rămaseră toţi pe 


locurile lor. 


Socrate se întoarse cu faţa spre soare. În bătaia razelor Lunii, chipul 
său mohorât se lumină ca prin farmec. Trăsăturile sileniene se îndulciră 
şi un zâmbet vesel îi însenină din nou fruntea. Într-o clipită, soarele avu 
darul să-i întinerească faţa şi să-i redea buna dispoziţie. 

— Îi salut, bărbaţi atenieni, pe acei dintre voi care mi-au dorit cinstirea 
din partea obştei, cu toate că eu însumi cred că n-aş fi meritat-o, 
deoarece în intenţia mea era să fac pentru Atena mult mai mult decât am 
izbutit să fac. Vă spun asta ca să vă distrez un pic dar şi pentru a vă da a 
înţelege că pedeapsa cu moartea mie nu mi se potriveşte. Dar onoarea pe 
care mi-aţi făcut-o mai mult mă fericeşte decât mă necăjeşte. lar dacă mă 
necăjeşte, e numai pentru că, alături de voi, se află aici şi acei care n-au 
înţeles că înlăturându-mă pe mine, se descotorosesc de un bătrân care le- 
a ţinut întotdeauna partea, le-a stat întotdeauna la dispoziţie cu sfatul şi 
ajutorul lui. Pe mulţi vă urmăresc de azi dimineaţa, şi-i desluşesc printre 
voi şi pe cei ce m-au condamnat, ceea ce, la drept vorbind, nu-i prea greu 
de recunoscut. Până nu de mult eraţi aprinşi de o patimă ucigătoare - iar 
acum vă văd palizi şi abătuţi, iar eu simt că nu vă e de loc uşor. Şi, vorba 
aceea, acum sunteţi între voi. Ce va fi însă când vă veţi întoarce acasă şi 
ai voştri vor întreba de ce n-aţi împiedicat această crimă? Care dintre voi 
va mărturisi că a intrat în incinta tribunalului ca un om cinstit şi a ieşit de 
acolo ca un asasin? Votul secret asigură un privilegiu neobişnuit de 
plăcut: pot ucide, dar nimeni nu mă poate arăta ca pe un ucigaş. 

Un mormăit sumbru străbate băncile juraţilor. 

Anitos nu mai rezistă în poza lui trufaşă. 

— Pe urmă mai vine şi dialogul ucigaşului cu el însuşi, reluă Socrate. Şi 
asta se întâmplă după ce se lasă întunericul. Secret e, fireşte, şi acest 
dialog, dar tocmai de aceea, cu atât mai chinuitor. Dar fiţi pe pace, vă 
uşurez eu sufletul şi vă aduc tuturor alinarea: Ne vedem deci pentru 
ultima oară, bărbaţi atenieni. Aflaţi însă că dacă procesul meu se încheie 
azi, tot azi reîncepe. Nimic în natură nu rămâne în nemişcare. Nimic nu 
încremeneşte, nici noul, nici vechiul. După un timp, până şi judecata e 
supusă altei judecăţi. 


Printre juraţi se stârni un nou val de nelinişte. Socrate însă nu se 


sinchisi de neliniştea lor. Sta cu picioarele uşor depărtate, în bătaia 
soarelui ce cobora în amurg şi cu vocea lui agreabilă şi melodioasă, 
continuă la fel de calm: 

— Bărbaţi atenieni! Dragii şi nedragii mei concetăţeni! Ţineţi minte că 
atunci când timpurile viitoare vor judeca acest proces, prea puţin va 
trage în cumpănă disputa noastră verbală de azi. Împotriva mea va fi 
pronunţată o nouă sentinţă, cu totul alta decât cea de azi, dar şi voi veţi 
avea parte de osânda voastră. Eu, bărbaţi atenieni, nu mă sperii de 
această judecată. Ba aş zice că pe mine mă fericeşte gândul că voi 
continua să scormonesc conştiinţa lumii - chiar dacă voi sta de vorbă cu 
prietenii pe cealaltă lume - şi Din această pricină, voi fi târât mereu- 
mereu în faţa altor judecăţi. 

Ce va însemna însă sentinţa voastră? 

Pentru mine, nimic, căci eu până şi în acest loc m-am ferit de lucrul cel 
mai urât care-l poate lovi pe om - ruşinea. 

De aceea, bărbaţi atenieni, plecaţi de aici cu mintea veselă, şi când se 
va lăsa întunericul, să vă gândiţi la mine. Va fi clipa în care eu voi cina 
pentru ultima oară şi voi picura nu numai întru cinstirea zeilor ci şi întru 
cinstirea voastră, a tuturor acelora care m-aţi cinstit pe mine, oferindu-mi 
această cupă cu zeamă de cucută... 

Şi, în timp ce Socrate continua să vorbească, în incinta tribunalului 
dădu buzna un trimis special care, cu sufletul la gură, îi transmise 
arhontelui basileus următoarea veste: 

— S-a ivit un semn favorabil şi oracolul a prezis ieşirea cu bine în larg a 
trierei oficiale, pregătită să plece cu un mesaj sărbătoresc la festivitățile 
anuale de la Delos, închinate lui Apolo. Preotul oficiant al zeului Apolo a 
împodobit pupa şi triera a pornit în larg... Animaţie în rândurile juraţilor: 

— Ce semnificaţie avea această veste!?! Arhontele se ridică în picioare 
şi, înălţându-şi braţele către cer, rosti cu o voce solemnă: 

— Legea spune: Atâta timp cât nu se întoarce corabia de la Delos, 
obştea trebuie să fie curată şi nimeni nu poate fi ucis prin puterea obştei. 
Sentința pronunţată împotriva lui Socrate va fi executată în amurgul zilei 


în care triera se va întoarce în portul Pireu. 


Consternare generală, ca atunci când fulgeră şi tună din senin. 

Singurul în stare să spargă încremenita tăcere, fu căruntul pietrar 
Panteios: 

— Însuşi Apolo, dăruitorul vieţii, a intervenit şi l-a luat pe Socrate sub 
aripa sa ocrotitoare, strigă el. 

Freamătul ce se stârneşte în rândurile asistenţei se revarsă valuri- 
valuri, creşte şi se întinde în toate direcţiile, transformându-se, în cele din 
urmă, într-o uriaşă învolburare de glasuri: 

— Un miracol! 

— S-a produs o minune! 

— Phoebus Apolo, discul strălucit al soarelui, căruia Socrate i se 
închină în fiecare dimineaţă, a intervenit! 

— De aceea s-a uitat el la soare! 

— De aceea demonul lui nu l-a avertizat! 

— De aceea a vorbit el aici cu atâta curaj! 

O amânare de o lună! Câte nu se pot întâmpla în acest răstimp!?! 

Anitos tremura ca varga. El n-a vrut asta. Presimţirea lui s-a adeverit!... 
Ah, râiosul ăsta de Meletos!... 

Înspăimântatul arhonte sesizează câtă groază a avut darul să provoace 
această veste unora şi câtă bucurie altora. Aceştia din urmă se ridică de 
pe locurile lor şi strigă neîncetat: 

— Phoebus Apolo cere o nouă judecată! 

— Vrem o nouă judecată! 

Descumpănitul arhonte basileus le răspunde. 

— Judecata s-a terminat. Plecaţi! 

Dar nimeni nu-l aude, nimeni nu-l ascultă. Şi totuşi! La un moment dat, 
cei ce au introdus în urnă bobul negru se scoală de pe locurile lor, se 
furişează tăcuţi spre poartă, şi de aici, cârduri-cârduri, o rup la fugă spre 
oraş, uitând să-şi mai încaseze cei trei oboli. Şi în timp ce gonesc, simt în 
jurul capului şuierul năprasnic al săgeţilor divinului Arcaş şi ţipă, 
îngroziţi. 

În tipetele lor se strecură din incinta tribunalului acuzatorul Meletos şi 


iată-l acum alergând în direcţia opusă; lovituri de trăsnet îi sparg ţeasta - 


păleşte, cade, se ridică şi iar aleargă. În faţa lui apune, sângeriu, soarele 
lui Socrate. Bolta cerească pare o uriaşă cupă străvezie cu vin roşu, în 
care se dezvoltă o perlă, prevestitoare de rele. 

Aceeaşi privelişte o vede şi Socrate. Pentru el însă, soarele este un cerc 
de aur, care-l împiedică pe condamnat să pătrundă în sfera sângelui. 

Xantipa, Lamprocles şi Mirto, plângând de bucurie, îl îmbrăţişează şi-l 
sărută, iar prietenii numai că nu-l strivesc de atâta fericire. Socrate îşi 
înalţă braţele spre cer şi exclamă, cu însufleţire: 

— Pentru fiecare zi de viaţă, îţi mulţumesc! O, Soarele meu iubit! Iar o 
să te văd! 

Întreaga colină se cutremură: — Cinstire zeului Apolo! 

— Ruşine lui Meletos! 

— Glorie curajosului Socrate. 

— Ruşine lui Anitos! 

— Glorie curajosului Socrate! 

Mirto surâde printre lacrimi şi pune coroana de trandafiri pe capul lui 
Socrate. Acesta acceptă coroana din mâinile ei şi o sărută cu duioşie. 

La un semn al arhontelui, doi sciți îl flancară pe bătrânul filosof. 

— A, garda de onoare! zâmbi Socrate. Foarte bine, puteţi să ne însoţiţi, 
dacă altfel nu se poate. Dar nu vă fie teamă, băieţi, eu nu fug. 

Şi, rostind aceste cuvinte, porni încet, cu pasu-i legănat, desculţ, 
încununat de gloria trandafirilor roşii, înconjurat de sute de prieteni şi 
salutat de mulţime, ca un triumfător întors dintr-o mare bătălie. Şi merse 


aşa, până în pragul închisorii. 


VII 


1. 


O mână de ciclop şi-a înfipt cândva, cu secole în urmă, degetele în 
stânca de la poalele colinei Pnyx, fsmulgând din ea un bolovan uriaş. Aşa 
a luat naştere în hiena temniţa sortită condamnaților la moarte. Şederea 
lor aici era de obicei de scurtă durată şi abia apucau să se familiarizeze 
cu chilia prevăzută cu o ferestruică tăiată sus în stânca înaltă şi să se 
lungească un pic pe pat, ca apoi o cupă cu zeamă de cucută să le trimită 
trupul spre pacea eternă... 

Socrate pătrunse în chilie şi Fără să sesizeze scârţâitul zăvorului în 
spatele său, începu să privească în jur. După arşiţa zăpuşitoare din 
areopag, aici domnea o răcoare plăcută. Soarele în asfinţit încremenise 
pe amfora de culoare neagră-cafenie, plină cu apă. Frumoasă amforă, 
forma aleasă, aidoma unei libelule cu aripile retezate, iar partea-i netedă 
împodobită cu gravurile celor trei Carite, dansând. 

Socrate cercetă cu atenţie desenul şi-l pufni râsul. Pe toţi demonii! Aş 
zice că ale mele erau mai bune. În toate trei era întruchipată Corina mea, 
mângâierea inimii mele de efeb. Ăstuia i-a izbutit cel mai bine Aglaia. Eşti 
cu adevărat strălucitoare, îi spuse filosoful. Dă-mi voie să te sărut. 

Apoi îşi turnă apă într-o cană, bău cu poftă, după care se întinse pe pat 
într-o rână şi, cu voluptate, continuă să le privească pe tinerele 
dansatoare gravate pe amforă, cărora zeii le-au hărăzit destinul de a 
înfrumuseţa viaţa oamenilor şi de a le bucura inimile. 

După ce poarta de fier se închise zgomotos în urma filosofului, prietenii 
săi le înconjurară pe cele două femei, Xantipa şi Mirto, care abia se mai 
tineau pe picioare şi le conduseră spre casă. Pe drum avură prilejul să 
citească inscripţii proaspăt desenate pe ziduri, cu vopsea albă. 

„Să piară Meletos, ucigaşul mişel!” 

„Glorie lui Socrate!”. 
Asemenea inscripţii puteau fi văzute în toată Atena, asemenea strigăte 


puteau fi auzite în faţa temniţei în care se afla închis Socrate. Pe măsură 


ce sporea întunericul, sporeau aici şi oamenii cu torţele aprinse în mână. 

Dintr-un colţ al grădinii lui Anitos se zărea revărsarea de flăcări 
pâlpâitoare şi un murmur din ce în ce mai ameninţător răzbea până acolo 
cu tot mai multă claritate. 

Oamenii cereau să-l vadă pe Socrate. Un vacarm asurzitor făcea să se 
cutremure zidurile ciclopice ale închisorii. 

Temnicerul aruncă o privire în celula arestatului. 

Socrate dormea liniştit. 

În acest timp, în curticica lui de acasă, un păr bălai face să scapere 
albastrul întunecat al nopţii. Mirto nu poate dormi. Rătăceşte prin curte, 
alunecând de la o piatră la alta şi, din atingerea lespezilor încinse şi acum 
de căldura soarelui, încearcă să dobândească pentru el puţină, omenie, 
un pic de dreptate, o fărâmă de îndurare. 

De departe se aude vuietul oraşului şi răcnetul furios L-al mării 
dezlănţuite ce izbeşte cu furie în stâncile de pe mal. Şi din toate se 
desluşeşte numele lui, în timp ce mulțimile împresoară temniţa şi dau 
năvală pe străzile oraşului, îndreptându-se spre vila lui Anitos şi spre casa 
arhontelui basileus. 

— Îl vrem pe Socrate! Al nostru e Socrate! Socrate al lor, zâmbeşte 
Mirto, cu amărăciune. Socrate al meu! Şi îşi întinde în beznă braţele albe, 
jinduitoare. 

— Socrate al meu! rosteşte cu voce fermă Xantipa, din pragul casei. 

— Mai e timp. Mai există o speranţă, spune Mirto, ca o mângâiere 
pentru Xantipa şi pentru ea însăşi. 

Cu o pasiune pătimaşă, vorbind parcă direct spre adâncul deschis al 
pământului, Xantipa le evocă pe cele trei Erinii, zeițele răzbunării: 

— O voi, Erinii! Fiicele neînduplecate ale neînduplecaţilor Hades şi 
Persefona, stăpânitorii infernului! Vouă vă adresez chemarea: nu lăsaţi 
nepedepsită fărădelegea săvârşită împotriva lui Socrate! 

Mirto s-a lipit de trunchiul gros al platanului şi ascultă, cu groază, 
chemarea Xantipei. 

— Ieşiţi din adâncuri! Desfaceţi-vă aripile şi grăbiţi-vă să ajungeţi la 


Atena, ca să-i sfâşiaţi cu ghearele voastre necruțătoare pe ticăloşii 


Meletos, Licon şi Anitos! 

Deodată glasul ei capătă o tonalitate sălbatică: 

— Afecto, Tisifone, Megara! Uite, Mirto, vezi cele trei mănunchiuri în 
ceaţă? Vezi? Ele sunt! Au şi pornit în zbor ca să-i urmărească pe ucigaşi! 

Mirto tremură din tot corpul, dar nu-i răspunde. 

— Uite, Mirto! îi porunceşte Xantipa. Ceaţa se răreşte. Acum se văd 
veşmintele lor negre, părul lor - un ghem de şerpi, ochii lor înecaţi în 
sânge. 

Şi Xantipa ţipă ca ieşită din minţi: 

— Fiţi binevenite, Erinii, şi pedepsiţi încălcarea justiţiei... 

Mirtei i se pare că vede, într-adevăr, în văzduh, trei arătări 


înspăimântătoare, îndreptându-se în zbor împleticit spre Atena! 


2. 


Ceţurile se risipiră, transformându-se în zdrenţe palide, străvezii; un 
timp se mai legănară încet între cer şi pământ, apoi se lăsară peste 
străzile cetăţii. Când soarele se săltă peste culmile Hameiului, Mirto îi 
spuse Xantipei: 

— Mă duc acolo. 

— N-o să te lase să intri la el. 

— Nu-i nimic. Eu tot mă duc. 

— Du-te, Mirto. 

Garda întărită stă înşirată, ca un zid de nepătruns. Abia s-au revărsat 
zorile şi închisoarea e iar încercuită de mulţime. 

Mirto: 

— Aş vrea... 

— Daţi-mi voie... 

— V-aş ruga... 

Zidul e surd şi neclintit! Soseşte comandantul gărzii. Acesta aude, dar 
nici pe el nu-l îndupleca rugăminţile şi plânsetele Mirtei. 

— Cel puţin spune-i că... 

Frumoasă femeie, îşi spune, în sinea lui, comandantul şi se grăbeşte să- 


i spună, zâmbind batjocoritor: 


— Că drăguţa lui a venit la bătrânul ei, să-i dea sărutarea de 
dimineaţă... 

— Da! Că iubita lui a venit să-l sărute! se răsti la el Mirto, cu fruntea 
încreţită de mânie. 

Comandantul încetă să mai râdă şi răspunse, sec: 

— Vizitarea arestaţilor e interzisă! 

Mirto se îndepărtă un pic, se sprijini de peretele de stâncă şi se odihni, 
gândind. Aici e totuşi mai aproape de el şi se simte mai bine ca acasă. 

A doua zi totul se repetă. Mirto umblă de colo până colo, se opreşte, 
adresează rugăminţi. Zadarnic. Nu e lăsată să intre la Socrate. 

Anitos nu s-a dus nici ieri, nici azi să-şi supravegheze sclavii în atelierul 
său de pielărie. Acum are alte griji. Hoinăreşte prin capătul grădinii de 
unde vede oraşul, se uită într-acolo şi îşi ascute auzul. Din când în când 
se anunţă sicofanţii lui şi toţi îi raportează acelaşi lucru: nemulţumirea 
faţă de condamnarea lui Socrate creşte. Închisoarea e permanent 
împresurată de mulţime şi oamenii Icer să-l vadă pe Socrate. 

Să-l vadă?!? reflectează Anitos. De ce nu? Asta s-ar putea. În felul ăsta 
ar mai slăbi încordarea... 

Deodată i se anunţă vizita poetului Meletos. Acesta solicită recompensa 
promisă pentru actul de acuzare. Se aşteptase să fie întâmpinat de o faţă 
surâzătoare, dar văzu un nor întunecat. 

— Nu-ţi dau nimic! se răsti la el, furios, demagogul Anitos. Pentru ce 
să-ţi dau? Procesul l-a câştigat Socrate, nu eu. Vezi doar cu ochii tăi şi 
auzi cu urechile tale. I-ai ridicat pe atenieni împotriva mea. 

Uşor ameţit de băutură, Meletos nu se intimidează şi i îşi apără cauza 
lui. 

— Şi tu şi Licon mi-aţi spus: Socrate trebuie înlăturat! 

— Da, înlăturat, dar nu ucis, imbecilule! Exilul ar fi fost de-ajuns. 

— Aţi spus să fie înlăturat! o ţine morţiş pe a lui poetul Meletos. V-am 
dat ascultare, acum plăteşte! 

Furios la culme, Anitos îşi pierdu cumpătul şi chemă sclavii să-l dea 
afară pe beţiv. 

Până se întoarce triera de la Delos mai e timp, îşi spuse Anitos. Da, mai 


e timp. Şi ceru să fie primit de arhontelebasileus. 

— Ai aflat ce se întâmplă, dragul meu? 

— Da, Anitos, ştiu totul. 

— Eu nu i-am vrut moartea, ci numai exilul. 

— În cazul acesta, actul de acuzare ar fi trebuit să sune altfel. 

— Da, de vină e Meletos. 

— Şi tu, Anitos. 

— Şi ce s-ar putea face acum ca să îndreptăm lucrurile şi să liniştim 
spiritele? 

Arhontele basileus îi răspunse oftând: 

— Ai săvârşit un lucru urât, Anitos, iar eu îl plătesc acum alături de 
tine. Să liniştim spiritele nu va fi de loc uşor. Ştiu şi eu, poate găsim o 
soluţie. De pildă, o evadare... 

— Da, se bucură demagogul Anitos. Grozavă idee! După aceea nimeni 
nu-i va putea numi drept ucigaşii lui, nici pe noi acuzatorii, nici pe juraţi, 
nici pe tine, scumpe arhon basileus. Îţi mulţumesc, dragul meu! 

— Nu te grăbi cu mulţumirile, îi răspunse, sec, arhontele. 

Anitos însă nu se mai opri: 

— Mai întâi să i se aprobe să fie vizitat. Acest lucru va fi prețuit 
deopotrivă şi de el şi de întreaga obşte - iar de rest vor avea grijă 
prietenii lui. 

Arhontele privi îngândurat draperia de Tir care se undui în urma 
demagogului, şi gândi: Ticălosul! Mai întâi mă bagă în mocirlă şi pe 
urmă... 

Îl chemă pe scrib şi-i dictă o scrisoare către comandantul gărzii, prin 
care îi poruncea să lase oamenii să-l viziteze pe Socrate. 

Abia se crăpase de ziuă şi Mirto se afla din nou în faţa închisorii. 
Învăluită din creştet până în tălpi în mantia sa lungă, îi repetă 
comandantului rugămintea de toate zilele. Inima i-o luă razna, să-i spargă 
pieptul nu alta când, în locul cuvintelor aspre şi dure „Nu se poate”, auzi: 
„Poţi să-l vizitezi pe arestat!” 

Făcu o uşoară plecăciune, în semn de mulţumire şi se duse la temnicer. 


Deşi era atât de devreme, Socrate stătea aşezat pe marginea patului. 


Când o zări se ridică în picioare şi ea se aruncă în braţele lui. 

— Mirto! Mirto! repeta el, strângând-o cu putere la pieptul lui. Ei, dar 
ce mai e şi asta? Eu jubilez şi tu tremuri din tot corpul, de parcă te-ar fi 
cuprins groaza. 

— Nu de groază tremur, ci de bucurie că sunt lângă tine. 

— Ah, Mirto, Mirto, în chilia asta ai venit tu să mă vezi? 

— În fiecare zi am fost în faţa închisorii, dar până azi nu m-au lăsat să 
intru la tine. 

— Nu mi-au spus nimic, păcătoşii, păgubindu-mă în felul ăsta de două 
zile fericite. Dacă aş fi ştiut că eşti pe aproape!... 

— Poate, totuşi, ai bănuit. 

— Cum, Mirto? 

— Ieri am mai zăbovit un pic pe aici, după apusul Lsoarelui. Eram 
singură, plecase toată lumea şi eu te-am auzit cântând. 

— Da, aşa e, am cântat cu gândul la tine, draga mea. Se aşeză pe pat şi 
o trase lângă el: 

— Ştii, Mirto, am eu o putere anume, pentru care oamenii m-au pizmuit 
de când eram copil. 

— Ce fel de putere, Socrate?!? întrebă Mirto. 

— Fii liniştită, nu e vorba nici de magie, nici de mistică, îi răspunse 
zâmbind. Ci doar de o fantezie nemărginită. Uite, e întuneric, închid ochii, 
mă gândesc la o persoană îndepărtată şi, în aceeaşi clipă, ea stă în faţa 
mea, în carne şi oase, cu mişcările ei, cu glasul ei... 

— Au de ce să te pizmuiască. Şi eu te pizmuiesc pentru asta. Şi, spune- 
mi, de când te afli aici, te-ai gândit la cineva în felul ăsta? 

Nu-i răspunse, îi zâmbi doar cu duioşie. Mirto îşi lăsă capul în palmele 
lui. 

— Ştiu. Plăceri sunt o mie. Una o simt şi eu, acum... 

— Bucuria mea, îi spuse filosoful, mângâindu-i cu gingăşie părul auriu. 

Apoi, odihnindu-şi braţul pe umerii fetei, se grăbi să adauge: 

— În felul ăsta, pot fi văzute şi întâmplări întregi. Uite, vezi drumul 
acela din faţa noastră? Tu stai călare pe măgar şi eu îl duc de dârlogi şi 


urcăm împreună încet-încet. Soarele meu ne scaldă în razele lui care fac 


să tresară aerul. Simţi cum ne încălzeşte? 

— Simt, rosti ea, încet şi de teamă parcă să nu destrame imaginea, 
continuă cu aceeaşi voce şoptită: Mergem la Gudi, viişoara ta e verde, 
cârlionţată şi sub foile ei atârnă strugurii încărcaţi de boabe roşii-vineţii. 
Strugurele cel mai mare, cu boabele cele mai mari, l-ai rupt pentru mine. 
Ah! Ce dulce e zeama lor! Şi acum, da, şi acum o simt cât e de dulce! 

Îşi visau visul, aducându-şi aminte de fiecare amănunt. 

— Îţi aminteşti? 

— Mai ţii minte? 

Cine ştie acum mai bine ca ei, câtă plăcere e într-o amintire frumoasă! 
Şi au mers aşa împreună multă vreme, cu visul lor, până când a venit 
temnicerul să-i anunţe că vremea vizitei a trecut. 

— Ce să-ţi aduc? 

— Un cuţit. 

— Cum??! Un cuţit? Pentru ce? 

— O, nu te speria, o linişti el, zâmbindu-i ştrengăreşte. Ţi-ai închipuit 
că-mi trebuie cuțitul ca să-mi deschid venele? Nici prin gând nu-mi trece. 
Atâta timp cât mai vii la mine, n-am niciun chef să mă duc în Hades. 
Vreau doar cuțitul de crestat şi cele câteva bucăţi de lemn pe care le-am 
tăiat din teiul lui Simon. Şi mai adu-mi şi celelalte unelte de cioplit. 

— Cum? Tu vrei să sculptezi? 

— Corabia n-a ajuns nici măcar la Delos. Mai am atâta timp în faţa 
mea! Da! da! Şi spune-i lui Criton să-mi aducă fabulele lui Esop. 

Începu să râdă. 

— Vreau să încerc să le versific. Acum, la bătrâneţe, mă apuc de 
poezie. Ce zici, o să mă pricep mai bine decât Meletos? 

— O să-i spun lui Criton. Chiar azi o să-i spun. 


Se îmbrăţişară şi Mirto se grăbi să iasă înainte ca el să-i vadă ochii. 


3. 


Dădură buzna în chilie, care într-o clipită se înţesă de lume. Criton îi 
întinse lui Socrate sulul cu fabulele lui Esop şi-i spuse: 


— M-am mirat de dorinţa ta. Dar iată, ţi-o satisfac. 


— Vreau să încerc să versific câteva din ele! Ce părere ai? 

— Bună idee! exclamă Criton, fericit că şi în felul acesta Socrate se 
agaţă de viaţă. Foarte bine! Versifică! 

După ce se îmbrăţişară, ieşi la iveală că musafirii stăteau aşezaţi în 
jurul lui şi numai el se afla în picioare. 

— Bravo, frumos din partea noastră, spuse Faidon. Noi ne-am aşezat, în 
timp ce personajul principal stă în picioare. 

— E obişnuit să stea, îi replică Socrate. Şi apoi, scumpii mei prieteni, 
trebuie să înţelegeţi că acum personajele principale sunteţi voi. Să vă 
aud. 

Musafirii se întreceau care mai de care cu ştirile lor. 

— Atena e încărcată de mânie împotriva acuzatorilor tăi. Cere 
răsturnarea lui Ani tos. Jos cu Anitos! aşa strigă oamenii pe străzi şi în 
agora. 

— Agentul de schimb, Mamaon, s-a lăudat de faţă cu toată lumea că ţi-a 
dat bobul negru şi oamenii l-au bătut în asemenea hal, încât a trebuit să 
fie dus acasă cu targa. 

— Bunul meu Socrate, izbucni Apolodor, cu însufleţire. Vei fi pus în 
libertate! 

Socrate ascultă, ascultă şi râde: 

— Cu ce vă frământaţi voi, drăguţii mei copii?!? Când de fapt s-a 
întâmplat ceea ce trebuia să se întâmple. 

— Nu trebuia! izbucni Platon, nemaiputându-se stăpâni. Tu singur i-ai 
aţâţat pe jurati împotriva ta. 

— Dragă Platon, la judecata mea n-au participat decât cinci sute de 
oameni şi ăstora, într-adevăr, n-am vrut să le fiu pe plac; am vrut doar să- 
i neliniştesc. Să-i neliniştesc cu aceeaşi nelinişte care mă frământă şi mă 
zbuciumă şi pe mine. La judecata asta am câştigat mai mult decât dau în 
schimb pentru acest câştig. 

— Aşa de puţin îţi preţuieşti tu viaţa, scumpul meu dascăl? întrebă 
Platon. 

— Tu, îi răspunse Socrate, tu şi Apolodor sunteţi încă prea tineri şi de 


aceea vi se pare că, dintre toate, lucrul cel mai cumplit e moartea. Pentru 


mine însă ar fi fost mai 

rău decât moartea dacă, de teamă, la judecată aş fi vorbit altfel decât 
am vorbit toată viaţa. 

În clipa aceea pătrunse în chilie un foarte bătrân admirator al 
filosofului Socrate: Arehedemos, paznicul de noapte al vechiului său 
prieten, Criton. A adus un coş, încărcat cu mâncare şi băutură. 

— Ce bine îmi pare că te văd, bătrânelul meu, îi spuse Socrate, 
îmbrăţişându-l cu afecţiune. Şi, deodată izbucni, râzând: Vedeţi, în sfârşit 
e aici cineva, căruia eu, moşneagul, să-i pot spune bătrâne. Nouăzeci, nu-i 
aşa? 

— Încă nu, dragă Socrate, dar nici mult nu mai e. 

— Apolodor le împărţi tuturor din toate. Peşte fript, scrumbie, friptură 
de miel, plăcinte de miere, pâine de orz, măsline, smochine... 

În timp ce mâncau, reluară discuţia întreruptă. 

Socrate: 

— Platon are dreptate. Dacă în faţa tribunalului aş fi minţit şi aş fi 
întors lucrurile în favoarea mea, acum aş fi putut să umblu iar pe străzile 
Atenei, dar nu ca acel Socrate pe care-l cunoaşteţi. Ar fi un alt Socrate, 
un Socrate deformat, un pipernicit schilodit sufleteşte. Cum v-ar plăcea 
un asemenea dascăl? Dacă el însuşi se reneagă - v-aţi întreba, şi pe bună 
dreptate - n-ar fi oare cazul să facem şi noi la fel, ca să ne ferim de un 
Meletos, de un Anitos şi de alţii de teapa lor, care, eventual, ar veni după 
ei? 

— lartă-mă, îi spuse Platon, cu o voce rugătoare. Criton umplu cupa cu 
vin şi i-o întinse lui Socrate. 

Celorlalţi le turnă din amforă într-o ulcică de pământ, care trecu de la o 
gură la alta. Socrate sorbi din cupă şi reluă: 

— La procesul ăsta a fost judecat oare Socrate, sau măcar un om? Da 
de unde! Acolo a fost condamnat la moarte adevărul; de aceea sunt 
revoltați atenienii. Oamenii cinstiţi nu pot trăi fără adevăr, iar Atena a 
dovedit că oamenii n-au pierdut încă noţiunea de cinste şi virtute. 

Mai sorbi un pic de vin şi continuă: 


— Să mi se dea mie cupa cu otravă, asta, de bine de rău mai merge, dar 


să omori adevărul, nu ştiu zău dacă se poate... Cine ar fi în stare?... 

— Acum ai o speranţă, îl întrerupse Criton. Dar pentru asta trebuie să 
te aperi, nu să te expui... 

— Voi vorbiţi mereu despre mine şi mă priviţi cu nişte ochi plini de 
groază, îl întrerupse Socrate, dând din mână nepăsător. Eu însă vă 
vorbesc despre speranţa obştei noastre, pentru ea trebuie să ne fie 
teamă, ca nu cumva s-o lovească cea mai mare dintre toate nenorocirile: 
robia veşnică. 

— Iar vorbeşti despre acest lucru înfiorător? înrobirea Atenei? strigară 
de-a valma, tulburaţi de cuvintele filosofului. 

— Ce vă miraţi? le răspunse. Oare n-am mai avut parte de această 
nenorocire? Robie a fost domnia celor treizeci de tirani, confiscarea 
bunurilor, execuțiile, lichidarea unor familii străvechi. Şi ăştia au fost, cu 
toţii, greci de-ai noştri, atât Lisandrii cât şi Critiaşii, dar acum ar putea să 
fie şi nişte străini, şi încă pe lungă durată. Atunci, ştiţi singuri prea bine, 
tirania a fost chemată aici de oligarhi, prin eteriile lor şi, vă închipuiţi, 
oare, că azi, aceiaşi oligarhi nu se întâlnesc iar pe furiş, în vizuinile lor şi 
nu pun din nou la cale, prin tainic jurământ, distrugerea statului 
democratic atenian? Şi pe cine cheamă ei azi în ajutor? Numai Sparta? N- 
am auzit iar tot felul de glasuri? Glasuri străine, glasuri ale înstrăinării 
care se pierd în deşert, dar care lasă în urma lor haosul şi decăderea 
spirituală... 

Cuvintele lui Socrate mai stăruiră un timp în chilie, izbindu-se de 
pereţii de piatră, ca aripile unei păsări ce-şi caută drum spre lumină. 

Antistene spuse, posomorât: 

— Lamentabilă este starea noastră economică, lamentabilă e starea 
noastră morală. Ce e mai rău? Nu ştiu. Una o condiţionează pe cealaltă. 
Îmi vei reproşa, Socrate, că sunt pesimist, dar ce să fac, eu nu pot să fiu 
atât de tare încât să ţin în mine un lucru de care mă tem. Da, mă tem că 
loviturile primite de Atena în ultima vreme nu mai sunt vindecabile. 

Discipolii îl ţintuiră pe Socrate cu ochi întrebători. Şi ei aveau temerile 
lor. 


Cu o mişcare lentă, Socrate îşi întoarse mâinile cu palmele în sus şi 


rămase aşa, de parcă ar fi ţinut ceva în ele! 

— De două ori până acum, din cât îmi amintesc eu şi câţiva dintre voi 
odată cu mine, oligarhii au izbutit să se strecoare şi să pună mâna pe 
putere. De ce? Pentru că au fost tari? Nu, dragii mei! Pentru că 
democraţia era slăbită. Şi cum stau lucrurile azi? într-o vreme când legile 
nu mai sunt respectate, când în numele libertăţii neţărmurite, cel tare îl 
oprimă pe cel slab şi nicăieri nu se vede nicio îndreptare, eu, unul, dragii 
mei, n-am sentimentul că în asta constă - aşa cum afirmă unii - tăria 
zilelor noastre ci, dimpotrivă, o slăbiciune periculoasă. 

Îşi întinse braţele spre prietenii săi apropiaţi şi continuă: 

— De ce nu ne împăcăm noi cu sofistica şi o atacăm cu toată 
convingerea, indiferent unde o întâlnim. La oamenii simpli sau la cei 
puternici? Pentru plăcerea oratoriei? Pentru voluptatea dialogului? Nu 
prieteni, nu pentru asta ci pentru că sofistica e arma oligarhilor şi cu ea 
suntem noi datori să ne încrucişăm armele noastre! 

— După mine, interveni Platon, răul cel mai mare al sofisticii stă în 
faptul că ea nu recunoaşte valorile şi înăbuşe în om orice avânt. Cu alte 
cuvinte, dărâmă binele şi înalţă răul. 

Socrate cântări spusele lui Antistene şi ale lui Platon. Apoi începu: 

— Vedeţi voi, băieţii mei, ceea ce aş dori eu să vedeţi: primejdia! Dar 
această primejdie nu poate fi înfruntată de nimeni altul decât de acei 
oameni care ştiu de existenţa ei şi vor s-o înfrunte. Democrit spune că 
omul e un mic univers. Asta înseamnă cunoaşterea unui lucru măreț, şi 
mare e efortul de a cârmui acest mic univers, căci, deşi mic, e totuşi un 
univers... Antistene spunea că rănile Atenei nu ar mai fi vindecabile. Nu 
împărtăşesc această părere. De ce sunteţi aici voi şi viitorii voştri 
discipoli şi discipolii acestor discipoli? Duceţi-vă să-i învăţaţi pe oameni să 
se cunoască pe ei înşişi, să se schimbe, să se facă mai buni. De altfel, şi 
aici glasul filosofului se lumină şi se înveseli - după mine şi după 
afirmaţia zeiţei Aisa, care contrazice afirmaţia zeilor din Olimp, omul e 
făuritorul propriului său destin. De aceea socot că omul ar putea deveni şi 


făuritorul destinului obştei sale. 


4. 


Socrate stă întins, cu ochii închişi şi de sub una din pleoape i se 
prelinge o lacrimă pe obraz. 

În celulă a intrat Mirto. Doarme, îşi spuse în sinea ei. Îşi scoase 
opincile şi, desculţă, se apropie de patul lui. Îi aşeză la picioare chitara, 
iar bocceaua cu uneltele de cioplit şi lemnul de tei le puse pe jos. 

Uşor, abia atingându-l, îi mângâie braţul dezgolit. Socrate ştia că Mirto 
se află lângă el, dar dorea să prelungească la maximum această clipă a 
voluptăţii şi astfel se Prefăcu un timp că doarme. 

— N-am pe nimeni pe această lume care să mă iubească aşa cum mă 
iubeşti tu, scumpul meu. Nici nu ştii câtă fericire mi-ai dăruit. 

Surprinse lacrima ce sta să se usuce pe obrazul lui. Şi, speriată, vorbi 
cu voce tare: 

— Tu plângi? 

Deschise ochii, absorbi cu ei toată frumuseţea pe care Mirto i-o dăruia 
în clipa aceea numai lui, apoi spuse zâmbind: 

— Mă aflu acum într-un moment de nespusă fericire. 

— Şi atunci, de ce această lacrimă pe chipul tău?. Întrebă mirată, 
ştergându-i obrajii cu buzele ei. 

— Lacrimă? Nici n-am ştiut de ea. Păcat că nu sunt mai multe ca să mi 
le ştergi pe toate cu sărutările tale. 

— Vasăzică tot te-a durut ceva!... 

L-a durut. Şi-a adus aminte de Xenofon. Îl iubea şi îşi pusese în el multe 
speranţe. Zadarnic a încercat să-l convingă să nu se ducă la Cirus în 
Persia. Nu l-a ascultat. A dat ascultare oracolului de la Delfi şi acum zeii 
ştiu pe unde e. N-o să-l mai vadă niciodată. Mirtei însă îi zâmbi şi-i spuse 
cu părere de rău în glas: 

— Ce să-i faci, fetiţo? Palatul ăsta de piatră nu e viişoara noastră din 
Gudi, nici curticica noastră, nici agora, îi lipseşte ceva: soarele. 

— De asta această lacrimă, pricepu Mirto, în felul ei, amărăciunea 
bătrânului filosof. 

— Ia te uită! Chitara! Ca întotdeauna, mi-ai ghicit dorinţa, chiar dacă n- 


am exprimat-o. 


Îşi petrecu degetele peste strunele instrumentului. 

Mirto îi întinse bocceaua cu uneltele de cioplit. 

— Cuţitul? spuse el, privind-o stăruitor. Nu-ţi mai este teamă? 

— Nu. Vin aici în fiecare zi să te văd şi nu cred că ai fi în stare să-mi 
pricinuieşti necazul de a nu mă aştepta. 

— Ai dreptate. În visul pe care l-am avut, îl visam pe Xenofon. Tocmai 
se întorcea în Atena când, deodată, am simţit că nu mai visez şi că tu eşti 
lângă mine. 

— Ştiai că sunt aici? Şi ai auzit ceea ce ţi-am spus în şoaptă? 

— Auzit. 

Mirto îşi acoperi ochii cu palmele. 

— Nu te sfii. Cuvintele tale m-au făcut fericit, îi răspunse Socrate şi, 
trăgându-i mâna de pe ochi, o lipi de obrazul său. 

— Cu tine, Atena îmi trimite aici tot ce are mai suav şi mai curat. 

Îl mângâie cu duioşie. 

— Sunt favorizat, continuă el, surâzător. Nedreptăţitul atrage 
întotdeauna asupra lui mai multă afecţiune decât omul care trăieşte o 
viaţă tihnită. 

— Atenienilor le pare rău de fapta lor necugetată, spuse Mirto, cu 
vocea sugrumată de emoție. Dar părerea de rău e prea puţin. N-ar fi 
trebuit să te lase să... 

— Eu şi Atena, o întrerupse el, pe un ton vesel. Da, Mirto, eu şi Atena 
vom rămâne pentru totdeauna legaţi într-un singur tot, indiferent ce s-ar 
întâmpla cu ea sau cu mine. M-am dăruit ei cu totul, fără nicio rezervă şi, 
în ultimele zile ale vieţii mele, mă bucur din partea atenienilor de mai 
multă dragoste decât aş fi putut să le închin eu, de unul singur. Urează-mi 
bună dispoziţie, Mirto. 

Mirto însă rămase gravă. 

— Tu îmi vorbeşti mereu aşa, pentru ca moartea ta să nu mi se pară 
atât de cumplită. Dar eu vreau ca ea să ţi se pară ţie şi prietenilor tăi mai 
mult decât cumplită. Vreau să i te împotriveşti şi să i se împotrivească şi 
ei. 


— Nu-ţi fie teamă, fetiţo. Prietenii mei au şi început să facă acest lucru. 


Antistene a depus o plângere împotriva lui Meletos, Licon şi Anitos. Toţi 
trei vor fi aduşi în faţa tribunalului. 

Mirto îşi aduse aminte de chemările Xantipei, adresate Eriniilor. 

— O să fim iar fericiţi? 

— De ce să nu sperăm? îi răspunse el, zâmbind. Omului îi stă mai bine 
speranţa decât deznădejdea. 

Deodată se auzi un zgomot de paşi bocănitori. Mirto se înfioră şi începu 
să se pregătească de plecare. 

— Chaire, dragul meu, spuse ea, mergând de-a-ndăratelea spre uşa 


grea de fier, ca să-i mai poată zâmbi lui Socrate, până în ultima clipă. 


5. 

Triera de pelerinaj, neagră de smoală şi vopsită de jur împrejur cu roşu 
de miniu, se apropia de Delos. O goneau vântul bun ce-i umfla pânzele la 
maximum şi vâslaşii aşezaţi în trei rânduri suprapuse, cu bătăile ritmice 
ale vâslelor în apa înspumată. 

Viaţa lui Socrate se stabiliză. Vestita sa „casă a gândirii” se mutase în 
chilia închisorii şi agitația era aici la fel de mare ca odinioară, în curticica 
lui înţesată cu lespezi de marmoră. Prietenii săi şi discipolii îi aduceau tot 
ce găseau mai bun, iar el discuta cu ei, ca odinioară. În fiecare zi venea 
să-l vadă Mirto. Atenienii care se adunau în faţa închisorii, pentru a fi 
măcar în felul acesta în preajma lui, auzeau cum răzbat de sus, prin 
fereastra chiliei, nişte acorduri dulci de chitară. La auzul lor, pe unii îi 
podidea plânsul... 

Temnicerul conduse într-o zi în celulă o femeie cu faţa acoperită într-un 
voal de mătase de culoarea azurului. Văzându-l pe Socrate, femeia îşi 
scoase voalul şi vru să-i sărute mâna filosofului. Socrate îi trase capul în 
sus. 

— Timandra! 

— Îți aminteşti de mine!?! se minună femeia. 

— Frumoasă ai fost în noaptea aceea, pe terasa casei mamei tale, când 
s-a îndrăgostit de tine Alcibiade, frumoasă eşti şi acum, Ce plăcere să te 


văd aici. Dar de ce n-a venit cu tine şi mama ta? Ei, ce e, ce s-a întâmplat, 


draga mea? 

— Ştiu, ţie trebuie să ţi se spună întotdeauna adevărul, rosti încet 
Timandra, lăsând ochii în jos. Nu mai e frumoasă şi nu vrea s-o vezi aşa. 

— Cât de naive sunteţi voi, femeile, închipuindu-vă că bărbaţilor le 
place numai înfăţişarea voastră exterioară. Teodate era frumoasă şi prin 
acea frumuseţe pe care vârsta n-o alterează ci, dimpotrivă, îi dă şi mai 
multă perfecţiune. 

— Îţi mulţumesc în numele mamei. Şi acum te iubeşte şi te respectă. 

Socrate amestecă vinul adus de Criton şi, umplând două cupe, îi întinse 
una Timandrei. 

Băură. Pe urmă, Timandra vorbi cu aprindere despre condamnarea lui 
Socrate. 

— Ai stricat, zic ei, tineretul! Şi primul stricat pe care l-au pomenit 
acuzatorii a fost Alcibiade şi, în felul ăsta, ti-au agravat situaţia. 

Timandra clocotea de mânie şi mâna ei îngrijită se înfipse în braţul lui 
Socrate: 

— Ştii măcar tu cum s-au petrecut lucrurile la Helespont?!! 

Pielea ei parfumată împrăştia în celulă un miros ameţitor. Socrate se 
uită înduioşat la chipul ei frumos, chinuit de atâta zbucium. Paloarea 
obrajilor era scoasă în evidenţă de părul ei negru, strâns cu o diademă de 
argint. 

Îi povesti bătrânului filosof cum a gonit Alcibiade călare în noaptea 
aceea vijelioasă, ca să ajungă la comandanții flotei ateniene, ancorată 
atât de nefericit în apele Helespontului. 

— I-a strigat pe comandanţi, i-a rugat, i-a conjurat. Nimic. Nici măcar 
pe punte nu l-au lăsat să urce şi l-au alungat ca pe un câine. Şi el nu voia 
nimic altceva decât să salveze flota patriei lui şi ar fi fost în stare să facă 
acest lucru. 

Izbucni într-un hohot de plâns cu sughiţuri: 

— Dacă l-ar fi ascultat, n-am fi avut parte niciodată de catastrofa de la 
Agospotamoi şi nici de grozăviile ce au urmat. 

— Aud bucuros ce-mi spui şi te cred, o asigură Socrate cu voce blajină. 


Timandra se uită la el cu o privire rugătoare şi-i spuse: 


— Iartă-l. A fost un om nefericit, hăituit de pasiuni şi de duşmani, dar a 
avut în el şi multă nobleţe şi, în cele din urmă, datorită ţie, aşa cum îmi 
spunea mereu, în sufletul lui a triumfat dragostea de patrie. 

— De mult l-am iertat, Timandra. 

Femeia se ridică în picioare şi, îmbrăţişându-l, se grăbi să spună: 

— Acuzatorii tăi vor fi aduşi în faţa tribunalului. Eu mă duc chiar acum 
la arhontele basileus şi, prin sacru jurământ, voi întări tot ce ţi-am 
povestit despre Alcibiade. 

— Aşa să faci, Timandra! Va fi foarte bine dacă se va consemna şi 
aspectul cel mai luminos al caracterului său. 

— Tu, Socrate, te gândeşti mai mult la mortul Alcibiade decât la tine?! 
întrebă Timandra, privindu-l cu nespusă uimire. 

Triera ateniană a acostat în portul Delos, în a cărui radă se şi aflau 
ancorate multe nave sosite din toată lumea elenă. De pe puntea trierii, 
coborâră preoţii oficianţi, cele mai frumoase fete şi cei mai frumoşi băieţi, 
precum şi bătrânii anume aleşi pentru a participa la festivități. 

Erau adunaţi aici muzicanţii instrumentişti, care urmau să se întreacă 
la chitară, liră şi autos, cântăreții şi poeţii veniţi să concureze cu odele şi 
paianele lor. 

Şi, în sfârşit, ansamblurile corale, de fluieraşi, precum şi dansatorii 
care, cu arta lor, aveau să sporească splendoarea serbărilor apolloniene. 

La tribunal, în faţa dicasterionului format din juraţii aleşi prin tragere 
la sorţi, s-au prezentat poetul Meletos şi oratorul Licon. Nu de mult 
vorbiseră aici în calitate de acuzatori ai filosofului Socrate, acum erau ei 
înşişi acuzaţi. 

Anitos nu s-a prezentat. A preferat să fugă peste mare şi să fie judecat 
în contumacie. 

Acuzatorul principal, un bărbat înalt şi uscăţiv, cu faţa de ascet şi în ai 
cărui ochi sălăşluieşte gheaţa neînduplecării: Antistene. 

Festivităţile de la Delos începură cu o procesiune ce străbătu drumul 
sfânt până la locul sacru al zeului Apolo. În faţa altarului - potrivit 
vechilor datini - fu înălţată o jertfă de sânge. Preotul oficiant, îmbrăcat în 


alb, purta pe cap o coroană cu bentiţe multicolore. Juncana destinată 


sacrificiului, împodobită şi ea sărbătoreşte, cu coarnele aurite, fu adusă 
în faţa altarului. Pe capul şi ceafa ei, preoţii presărară boabe de orz pisat, 
iar şuviţele de păr, retezate de pe grumazul ei, le aruncară în foc. 

Ecoul corului, evocându-l şi preamărindu-l pe Apolo, se stinse. Într-o 
tăcere desăvârşită, mulţimea îl zări pe sacrificator înfigând cuțitul în 
gâtlejul juncanei şi sângele înspumat ce scălda cubul altarului începu să 
fie adunat în vase sfinţite. 

Antistene sta la marginea tribunei şi în vocea lui se contopeau pasiunea 
şi mânia: 

— Bărbaţi atenieni! Cine e acest Anitos pe care-l judecaţi voi acum? De 
bună seamă, n-aţi uitat că el a mai fost judecat atunci când, din vina lui, 
în calitate de comandant al oştilor ateniene, acestea au pierdut bătălia de 
la Pylos. A pierdut şi a fost judecat - îl aştepta pedeapsa cu moartea, dar 
n-a fost condamnat. A scăpat de o pedeapsă dreaptă numai datorită 
faptului că a mituit juriul. Oare n-a mituit el o parte din juraţi şi în cazul 
lui Socrate? Dar nu pentru a-l scăpa pe Socrate de o pedeapsă nedreaptă 
ci, dimpotrivă, pentru a i se face o nedreptate. Mulţi dintre voi l-aţi auzit, 
fără îndoială, pe Meletos strigând la beţie pe străzile cetăţii că Anitos nu 
i-a plătit ceea ce îi făgăduise pentru acuzarea lui Socrate. În faţa 
tribunalului, Socrate nu s-a apărat. N-a avut de ce. Anitos, credeţi-mă, n-a 
declanşat procesul împotriva lui Socrate de dragul Atenei, ci a făcut-o 
pentru interesele lui. Spuneţi şi voi cum ar putea Socrate să aibă somnul 
liniştit dacă ar avea două feţe?. Nu, nu Socrate, ci Anitos are două feţe: 
una dulce, pentru popor, cealaltă la fel de dulce, pentru sofişti, pentru 
duşmanii poporului. Gândiţi-vă numai pe cine şi-a ales el ca acuzator 
împotriva lui Socrate! Pe sofistul Licon! Să fie oare folositoare Atenei 
chemarea la haos, la samavolnicie şi anarhie a sofiştilor? 

Antistene sta la marginea tribunei şi vorbea mai departe cu aceeaşi 
pătimaşă mânie... 

Pe altarul zeului Apolo se rumeneau hălcile de carne învelite în seu şi 
stropite cu vin amestecat cu apă. Fumul gălbui şi înecăcios, mirosul de 
carne friptă pe jertfelnicul altarului şi aroma tămâiei arăbeşti se 


contopeau în aer şi se lăsau purtate de o uşoară adiere de vânt spre 


mulţime şi spre lumina albastră a bolţii cereşti, curată ca ochiul 
pruncului. 

Oamenii cu fruntea îndreptată spre răsărit întindeau braţele spre cer, 
adresându-i Clarvăzătorului Apolo, protectorul vieţii, al bunei rânduieli, 
chemarea de a veghea întotdeauna, cu bunăvoință, liniştea întregii Elade. 

Cântecele se dezlănţuiră, ansamblurile de dansatori prinseră să 


danseze în acompaniamentul sunetelor de autos. 


6. 


Cu multă trudă izbutiră să-şi croiască drum până la închisoare prietenii 
lui Socrate. Îl găsiră înecat de darurile atenienilor: crenguţe verzi, flori, 
butelii de vin, gustări de tot felul. 

Criton, cel mai în vârstă dintre prieteni, îi îngădui celui mai tânăr să-i 
aducă la cunoştinţă rezultatul procesului. 

Apolodor se lăsă în genunchi în faţa dascălului iubit şi, îmbrăţişându-i 
picioarele, începu: 

— Meletos a primit pedeapsa cu moartea. Licon şi Anitos s-au ales cu 
exilul, dar Anitos, de teama judecății a fugit din Atena. Ţi s-a acordat o 
mare satisfacţie, dragul nostru! La „întoarcerea corăbiei de la Delos nu 
vei muri tu, ci Meletos. 

Socrate rămase grav. Satisfacţia primită, fireşte, îl bucura. Dar se 
gândea la o anumită legătură, la tragedia Atenei după catastrofa de la 
Aigospotamoi, căreia îi corespundeau întru totul şi aceste două sentinţe 
tragice pronunţate împotriva lui şi a poetului Meletos. 

— Stau aici, înconjurat de trandafiri, ca o mireasă. Numai mirele nu se 
vede nicăieri. Hei, nuntaşilor, serviţi-vă. Gustaţi din vinul pe care mi l-au 
dăruit oamenii, alegeţi-l pe cel mai bun şi să-l bem împreună. 

Se aşteptau să discute cu el posibilităţile punerii lui în libertate, dar 
Socrate începu: 

— M-aţi auzit adeseori recomandând pentru mulţumirea fiecăruia 
preferatul meu sofrosine. Acum însă vreau să vă las moştenire pasiunea 
mea. Da, pasiunea mea. Nu vă speriaţi, ştiu ce spun. Şi nu luaţi în seamă 


încruntarea lui Platon. Vă las moştenire pasiunea mea de a dezvălui din 


ce cauză ajung oamenii în nenorocire şi, totodată, pasiunea de a-l face pe 
fiecare mai bun, mai desăvârşit. Aşa să faceţi şi să-i învăţaţi pe oameni să 
deprindă nu viclenia, ci înţelepciunea, care e soră bună cu cinstea şi 
virtutea. 

— Gata, acum nu mă mai încrunt, interveni Platon. 

— Eşti un băiat nobil, cu purtări fine, dragul meu Platon, îi răspunse, 
zâmbind, Socrate. Dar, în ciuda faptului că de dragul meu te luminezi la 
faţă, eu sunt totuşi pentru tine un necizelat. Pe mine nu mă înşeli... 

Platon ar fi vrut să se împotrivească, dar Socrate nu-i dădu răgaz: 

— O să-ţi demonstrez îndată cât sunt de necioplit. Antistene a 
determinat tribunalul să-i pedepsească pe oamenii care m-au umilit şi eu 
îi mulţumesc pentru asta într-un mod ciudat. Văd mantia lui găurită azi cu 
mai multă ostentaţie ca altă dată, asta desigur spre a se expune 
admiraţiei pentru faptul că mă urmează în privinţa dispreţului faţă de lux. 
Dă-le iertare, Antistene, ochilor mei pentru ceea ce văd înaintea lor: din 
găurile mantiei tale priveşte setea de a fi admirat. 

Platon roşi. La asemenea mulţumire nu se aşteptase, în schimb, 
Antistene spuse cu zâmbetul pe buze: 

—  Înţepăturile tale, Socrate, n-au darul să-l jignească pe om, ci 
dimpotrivă, să-l înalțe. 

— Îţi mulţumesc, Antistene, îi răspunse filosoful şi, arătând spre 
darurile primite din partea atenienilor, se grăbi să adauge: 

— Priviţi, dragii mei, cât sunt de răsfăţat. Inima mea bătrână bate de 
bucurie, ca o inimă de copil. Prin ce credeţi voi că-mi câştig atâţia 
prieteni? Să nu vă închipuiţi cumva că prin modestia mea în privinţa 
nevoilor de trai. Nu. Dimpotrivă. Prin pasiunea şi stăruința cu care mă 
bat zi de zi pentru ideile mele. Dar ia să vedem, ce vin aţi ales? Ăsta? 

Şi după ce gustă, reluă: 

— Bine aţi ales. Aromat, uşor, dulceag, unge la inimă ca mângâierea 
iubitei. 

Începură să bea, împrumutându-şi unul altuia ulcica şi paharele de 
piatră. 


Socrate mai sorbi o dată, plescăi de plăcere, apoi continuă surâzător: 


— Preluaţi cu îndrăzneală această pasiune a mea pentru cercetarea 
omului pe dinăuntru, pentru descoperirea rătăcirilor lui şi pentru 
căutarea îndreptării. Nu vă prostiţi. Învăţaţi-i pe toţi care vă cad în mână 
să ştie să trăiască. 

Şi, întinzând mâinile spre cei ce stăteau aşezaţi în jurul lui, adăugă: 

— Să ştii să trăieşti e o mare artă, bunii mei prieteni: mai întâi să te 
împaci cu tine însuţi, după aceea cu cei din preajma ta, apoi să te baţi cu 
duşmanii şi, în acest timp, să nu-ți pierzi niciodată buna dispoziţie. 
Futhymia lui Democrit, dragii mei, e una din temeliile artei de a trăi. 

— Da, dar ăsta e lucrul cel mai greu, ţinu să sublinieze Platon. 

— Într-adevăr, e cel mai greu dintre toate, încuviinţă Socrate. Sofiştii 
sunt astăzi propovăduitorii a tot soiul de cunoştinţe, dar, mai presus de 
toate, ei pun propovăduirea vicleşugului. Vremelnic se bucură de succes, 
dar voi, prietenii mei, ar trebui să fiţi dascălii vieţii şi succesul vostru va 
avea o valoare durabilă... 

— Eu sunt pietrar, cum ai fost şi tu cândva, îl întrerupse, tulburat, 
Apolodor. Să mă las şi eu de meseria mea? Am început, ca tine, să 
cioplesc şi munca îmi dă satisfacţii. 

— Asta e o întrebare, dragul meu Apolodor, la care nimeni altul n-ar 
putea răspunde în locul tău şi, cu atât mai puţin, propriul tău dascăl. 
Cunoaşte-te pe tine însuţi, băiete, potrivit oracolului de la Delfi şi vezi 
pentru care din aceste două lucruri arde în tine o flacără mai mare. 
Uneori se întâmplă să fie amândouă egale. Dar rareori se întâmplă să fie 
omul atât de destoinic, încât să n-o păgubească pe una în favoarea 
celeilalte... 

— În ceea ce mă priveşte, m-am hotărât, spuse Platon, cu un aer 
degajat. Mă las de versuri şi mă consacru filosofiei. Şi dacă pentru 
această dragoste a mea nu-mi mai oferă destulă linişte şi siguranţă 
cetatea Atenei, mă cuibăresc în altă parte, dar această dragoste n-o mai 
părăsesc niciodată. 

Socrate apucă o crenguţă de laur. Frecă între degete una din frunze şi 
trase adânc în piept mirosul ei aromat. 


După un scurt timp de tăcere, spuse din nou, mai mult în glumă decât 


cu aerul că s-ar despărţi de cei dragi: 

— Şi vă mai las moştenire şi arta moşitului, bunii mei prieteni. Ştiţi ce 
înseamnă asta. Şi în loc să rămâneţi la mijlocul drumului, mai bine să 
exageraţi! 

— Asta îţi promit, îl asigură Antistene. Dacă exagerez modestia ta în 
asemenea măsură, încât se spune despre mine că mă deosebesc de 
cerşetor numai prin aceea că nu cerşesc, voi exagera, probabil, în tot ce 
faci, dragă Socrate. 

— Exagerează, Antistene. Învăţându-i pe alţii să trăiască frumos, oricât 
ai face, tot n-ai să exagerezi, dragă prietene. 

Apolodor se uita cu jind la crenguţa de laur cu care se juca Socrate. 

Filosoful i-o oferi şi, clipind ştrengăreşte, le spuse prietenilor săi: 

— Vi-l las moştenire şi pe acel viclean demon al meu care m-a costat o 
bună treime din cupa cu zeama de cucută. Dacă îl aud eu, un om la care 
nu se vede nimic neobişnuit, e de neînchipuit să nu-l audă şi alţi oameni. 
Să-l ascultați şi să vă sfătuiţi întotdeauna mai întâi cu vocea pe care o veţi 
auzi în voi. 

Şi, privindu-l cu asprime pe Platon, îl întrebă: 

— Mă urmăreşti cu atenţie? 

— Da, îi răspunse discipolul. Dar nu înţelegi, dragul meu, că mă mir de 
ce ne vorbeşti şi acum ca şi când te-ai despărţi de noi? 

Socrate îşi desfăcu larg braţele şi, cu un zâmbet la fel de larg, începu: 

— Spuneţi şi voi, scumpii mei dragi! Am mai avut noi vreodată atâta 
timp nestingherit pentru discuţiile noastre, aşa cum avem acum aici, în 
această celulă? Trebuie să profităm de acest prilej. Mă ştiţi doar cât sunt 
de profitor în asemenea treburi. 

Fruntea lui Platon se încreţi în cute dese, longitudinale. Putea să 
întoarcă vorba Socrate oricum ar fi vrut, şi oricât ar fi vrut, el tot îşi 
dădea seama că vorbele lui erau de despărţire şi îşi mai dădea seama că 
discută cu ei preocupat de grija de a nu se îndepărta de ceea ce discutase 
cu ei tot timpul. 

Înţelegea îngrijorarea lui. Procedeul cu care obişnuia să înainteze în 


convorbirile purtate cu ei era întotdeauna plin de neprevăzut. Nu le 


conducea niciodată gândirea după un plan de mai înainte alcătuit. Dorea 
ca fiecare să ajungă singur la un anume raţionament şi, dacă vreunul 
bâjbâia, lâl îndruma spre el printr-o discuţie neobosită. 

Platon îl urmărea de mai bine de zece ani cum îi determina pe toţi să-şi 
croiască drum prin straturile neclarităţii, ale anchilozării şi balastului de 
tot soiul, spre noi noţiuni despre ei înşişi şi despre întreaga societate. 
Platon era fascinat de acest procedeu al dascălului său, adoptându-l 
pentru scrierile sale în pregătire. În acelaşi timp era decis să rânduiască 
bine toate ideile auzite de la Socrate şi, în felul ăsta, să lege concepţiile 
dascălului de propriile sale concepţii. 

Cu o adevărată voluptate urmărea acest procedeu de filosofare 
socratică. Ideile pe care Socrate le aducea deopotrivă lumii elene şi lumii 
mai largi, erau adeseori însoţite de ironii fine, de glume sau muşcături 
zdravene şi nu o dată se întâmpla ca el, pescarul, să lase prada să se 
zbată ca peştele pe uscat. 

Ori de câte ori se afla în preajma lui Socrate, Platon era cuprins de o 
stare de agitaţie. Cu puterea sa de fascinaţie, bătrânul filosof avea darul 
să-l neliniştească, şi această nelinişte Platon o aducea cu el, în casa lui. 
Până noaptea târziu, nu izbutea să se calmeze, continuând discuţia cu 
dascălul său, notând şi corectând ulterior dialogurile sale cu Socrate. 

Cu înflăcărarea sa poetică şi cu meditaţiile sale de sine stătătoare, 
Platon îl captiva şi-l cucerea de la o zi la alta pe bătrânul filosof. Nu se 
reprima pe sine prin dascălul său, ci prin sine începuse să-şi reprime 
dascălul. 

În timp ce bea cu prietenii săi vinul căpătat de la cetăţenii Atenei, 
Socrate nu i se adresa lui Platon direct şi nici nu-l sfredelea cu privirea; şi 
totuşi, astăzi mai mult ca oricând, se gândea în primul rând la el, cu toată 
insistența. Îl preţuia şi se bucura de acest tânăr discipol, care era exact 
opusul neastâmpăratului Alcibiade, care uimea şi aţâţa întreaga Atenă cu 
isprăvile sale îndrăzneţe şi nesăbuite. Platon era încă din frageda-i 
tinereţe un om echilibrat, meditativ şi, în plus, tot ceea ce făcea, spunea 
sau scria avea un farmec aparte şi o graţie deosebită. 


Atena va dobândi prin el un mare poet-gânditor, îşi spunea Socrate, în 


sinea lui. 

Chilia începea să se întunece. Florile şi crenguţele rămase aici fără 
apă, se veştejeau, răspândind un miros dulceag. 

Socrate vorbea cu prietenii săi despre preţul fericirii. 

— Fericirea la gândul că omul devine mai bun şi câştigă prieteni mai 
buni, e cea mai mare dintre fericiri. (Aici se întâlni cu privirea lui Platon). 

Cântări în minte valoarea lui. În versurile şi în proza sa, Platon ştie să 
îmbrace ideea într-un veşmânt atât de frumos, încât ideea e acceptată cu 
însufleţire. Pe când eu? îşi spuse în sinea lui bătrânul filosof. Eu am bătut 
toată viaţa străzile Atenei, risipindu-mi ideile cu mână spartă, în dreapta 
şi-n stânga. Unuia ceva, altuia ceva, oricând, oriunde şi despre ce venea 
vorba, dar eu însumi n-am scris nimic din cugetările mele despre oameni. 

Cei şaptezeci de ani de viaţă şi ameninţarea morţii mă surprind cu 
mâinile goale. M-am împărţit şi n-am nicio garanţie că din cunoaşterea 
mea va rămâne ceva pentru viitor. Sunt fărâmiţat între sute şi sute de 
oameni, dar care dintre ei va şti vreodată cum sunt nefărâmiţat? Tuturor 
le-am dat câte o părticică din mine. Dar nici unuia nu m-am dăruit întreg. 
Să fie oare Platon? Omul care cu câteva clipe în urmă a declarat că 
părăseşte Atena mea, dacă nu va găsi aici destulă linişte şi siguranţă 
pentru el? Nu mă va părăsi oare şi pe mine? 

Socrate ştia mai de mult că, încetul cu încetul, Platon îl absoarbe. Şi 
acest lucru îl simţea şi acum, aproape dureros. Îl privea cu ochii săi ieşiţi 
din orbite şi în acelaşi timp reflecta asupra existenţei sale. 

La judecată i s-a întâmplat pentru întâia dată un lucru care se repeta 
acum: se simţea slab şi îmbătrânit. Dar aici, în faţa mea se află Platon, 
gândi Socrate. Un tânăr ambițios, dornic de fapte mari, care se 
pregăteşte să urnească lumea din loc. Îşi aduse aminte de antipatia lui 
Platon, poate chiar de disprețul acestuia, faţă de discipolii săi Xenofon, 
Antistene şi Simon. 

Şi bătrânul filosof continua să-şi pună tot felul de întrebări 
necruțătoare. 

Platon nu e cu nimic în urma lor şi, zău, n-are niciun motiv de invidie. 


Dar nu se înţelege cu ei şi le arată pe faţă acest lucru. Dar dacă nu se 


înţelege cu ei, se înţelege oare cu mine? 

Deodată i se făcu negru pe dinaintea ochilor, un negru mai întunecat ca 
bezna care se îngroşa în celulă. Încetă să-şi mai pună întrebări. Ştia că în 
puţinele zile de viaţă ce i-au mai rămas, n-avea când să mai desluşească 
aceste probleme. 

Platon sesiză că ochii bătrânului filosof se stinseseră un pic şi, de 
aceea, începu cu însufleţire: 

— Eu îţi sunt recunoscător, dragă Socrate, că m-ai învăţat să mă ocup 
de oameni cu o curiozitate, aş zice, aproape cicălitoare, aşa cum n-a mai 
făcut-o nimeni înaintea ta. 

Cu un gest degajat, întinse mâna în direcţia Acropolei: 

— Tu, dragul meu, ai cioplit-o cândva în marmoră pe zeiţa farmecului şi 
a gingăşiei; pe urmă însă, ani în şir n-ai mai cioplit zeițe fermecătoare, ci 
oameni cu gingăşie sufletească. 

— Bine spus, Platon, îl lăudă Criton. 

— Spus numai, interveni Socrate. 

— Nu! Nu numai spus! protestă Apolodor. 

Platon însă nu terminase imnul de slavă închinat lui Socrate: 

— Ai găsit sufletul omenesc prăbuşit în adânc şi apăsat de vechile 
obiceiuri, lăsat în paragină şi neapreciat la adevărata lui valoare. Ai 
descoperit frumuseţea sufletului şi pentru papirusul meu... 

În chilia întunecată intră temnicerul cu un felinar aprins. 

— E timpul, spuse el. 

— Da, plecăm numaidecât, încuviinţă Criton, ridicându-se cel dintâi. 

Socrate, luminat de flacăra felinarului, îşi lăsă mâna uşor pe umărul lui 
Platon: 

— Frumuseţea sufletului e mare atunci când vorbim despre un suflet 
frumos; urâţenia unui suflet urât e însă mult mai mare. Sunt oameni care 
afirmă: în privinţa asta nu se poate face nimic, ăsta-i destinul, asta-i 
voinţa zeilor: dar voi, dragii mei, să spuneţi: există un remediu, cinstea şi 


virtutea pot fi învăţate şi deprinse. 


Ts 


În toţi anii cât a trăit alături de Socrate, Xantipa a ştiut întotdeauna de 
fiecare pas al lui, atunci când el ieşea în curticică odată cu revărsatul 
zorilor. Din ziua în care Socrate se afla în închisoare, bătea prin curte 
aceleaşi potecuţe pe care obişnuia să umble soţul ei... 

Se împrospăta spălându-se cu apă rece, îşi arunca privirea spre soarele 
ce se deştepta din somn, apoi se apropia de statuia zeiţei Artemis. Era 
supărată pe Socrate atunci când săruta genunchii Artemisei, îndeosebi 
după ce-i mărturisise că n-o săruta ca pe o zeiţă, ci pentru simplul motiv 
că era frumoasă. Nu numai soarele ci şi frumuseţea, spunea el, trebuie 
întâmpinată şi salutată în fiecare zi. 

Starea sănătăţii ei lăsa şi acum de dorit. Umbla împleticindu-se printre 
lespezile de marmoră şi se ţinea de ele, întocmai ca bărbatul ei şi, 
întocmai ca el, vorbea de una singură: 

Fără el se duce totul de râpă. Piatra îşi pierde netezimea, gardul de zid 
se năruie, ar trebui reparat. De treaba asta ar trebui să se apuce 
Lamprocles. Dar hoinarul ăsta fuge de învăţătură şi când te uiţi, e cu 
ştrengarii lui în palestră. Zice că se face alergător şi o să concureze. Mda, 
cel mult la năzbâtii şi năzdrăvănii. Ce să facem, nu-i un copil reuşit, care 
să ne aducă bucurii... Cine ştie, poate după ce-o să facă armata... Dar ce-i 
gălăgia asta?! Să fi venit oare cineva la mine cu veşti de la Socrate? Nu. E 
alături, la vecini. 

Respira greu, dar nu se întinse pe patul pregătit în curte de Mirto, ci se 
aşeză pe pragul casei. Pe pat se afla un peplum alb, de sărbătoare. Îl luă 
în mână şi Frământându-l, găsi pe el o agrafă frumoasă, de chihlimbar. 

Peplumul mi l-a arătat, dar agrafa a ascuns-o de mine. De la cine o fi 
căpătat-o? Xantipa n-avea o viaţă uşoară cu Socrate al ei şi, totuşi, parcă 
era mult mai frumos cu el aici decât fără el... Când aveam atâţia ani câţi 
are Mirto acum, abia mă căsătorisem. Ea e tânără. Şi frumoasă, îşi 
ascunde în faţa mea dragostea pentru Socrate. Ne-a adus, ce-i drept, aici, 
bucuria, îndulcindu-ne puţin necazurile de toate zilele; e harnică, mă 
ajută să trăiesc şi totuşi, mă întărâtă... Să nu fi simţit ea oare cât de mult 


mă durea inima atunci când îi săruta mâna în timpul cinei? Şi el era 


gingaş cu ea. Mie nu mi-a arătat niciodată atâta gingăşie. Ori poate am 
uitat? Totul se ofileşte şi piere aici, numai că e din ce în ce mai frumoasă. 
Zi de zi se duce la el la închisoare şi se întoarce de acolo tăcută, de parcă 
nici n-ar vrea să mai stea de vorbă cu mine, după ce l-a auzit pe el. 

Inelul de la poartă bubui deodată cu bătăi violente. Xantipa se târî până 
la gard şi se uită o clipă prin ferestruică în stradă, apoi, trăgând zăvorul, 
mormăi supărată: 

— Ce lovituri! Drept în cap le-am simţit! 

— lartă-mă, Xantipa, dar ştii, Simias şi Kebes au venit de la Teba, o 
înştiinţă Mirto, cu bucurie. 

— Şi ce-i cu asta, aiurito? 

Mirto o conduse spre pat şi o sili să se întindă. 

— Vrei o compresă rece pe inimă? Ori să-ţi dau fiertura de buruieni de 
la medicul Eriximahos? 

— Nu vreau nimic, i-o tăie scurt Xantipa. Oricum nu-mi mai ajută nimic 
şi voi ştiţi prea bine acest lucru. Eriximahos s-a uitat ieri la mine cu atâta 
compasiune că... 

— Oamenii se vindecă şi de boli mai grele, o întrerupse Mirto. Şi tu ai 
să te faci bine, Xantipa, ai să vezi... 

— Lasă-te de promisiunile tale mieroase şi du-te mai bine de mulge 
capra. 

După ce bău o cană de lapte proaspăt, întrebă: 

— Ce-ai vrut să spui de Simias şi Kebes? înainte veneau pe la noi şi 
întotdeauna cu lucruri frumoase: un pieptănaş, o pereche de opinci, o 
oglinjoară din argint lustruit... 

La amintirea acelor vremuri, Xantipa zâmbi visătoare: 

— Şi ne mai aduceau şi miei fripţi, şi tocături, şi brânzeturi, şi pâine 
albă... Socrate îi necăjea de fiecare dată cu poveştile lui despre moderație 
şi îmbuibare, dar singur se înfrupta din toate, ca un gurmand şi, în acest 
timp, plescăia de plăcere. Aşa a fost el întotdeauna - un vulpoi bătrân. 
Dar spune-mi, de ce au venit? 

Mirto îi povesti cu emoție ce ştia de la bătrânul Arhedemos. 


— Cei doi - Simias şi Kebes, n-au venit călare pe măgari ci pe cai, 


închipuieşte-ţi! Şi s-au dus direct la Criton. Acum se sfătuiesc cu el să 
vadă ce-i de făcut. Atenienii ştiu că pedeapsa maximă hotărâtă pentru 
Socrate e nedreaptă. De aceea Simias şi Kebes vor să-i obţină pedeapsa 
minimă! Vor oferi, în schimb, o sumă de răscumpărare. 

Şi Mirto începu să jubileze: 

— Da, îl răscumpără! Ni-l dau înapoi! 

— Dacă e aşa, atunci du-te şi deretică un pic prin odaia lui, spuse 
Xantipa. Cu siguranţă că e plină de praf şi de pânze de păianjeni. 

— Nicio pânză, se grăbi să-i răspundă Mirto. Am făcut curăţenie în 
fiecare zi. 

— Vasăzică te caţeri acolo în fiecare zi?!? se bosumflă Xantipa, dar, 
deodată, deveni mai binevoitoare: ştii ce, încălzeşte o găleată cu apă şi 
spală-mă pe cap. Te rog, Mirto. 

Mirto i-a spălat părul, i l-a uscat la soare, iar acum i-l piaptănă şi i-l 
strânge în coc. 

— Ce păr superb ai, Xantipa! 

— Crezi că mai e frumos, întrebă ea, apoi adăugă visătoare: Pe 
vremuri, Socrate îmi spunea că părul meu e cel mai frumos din toată 
Atena... 

De pomană au bătut Kebes şi Simias atâta amar de drum, de la Teba 
până la Atena. Niciun munte de arginţi nu putea să schimbe decizia 
tribunalului şi cu atât mai puţin să obţină un asemenea salt, încât 
pedeapsa maximă să fie schimbată într-o amendă bănească, adică în 
pedeapsa minimă. 

Cei doi tebani nu găsiră în ei curajul de a se prezenta în faţa bătrânului 
lor dascăl cu o veste atât de proastă şi, de aceea, în loc să meargă la el, la 
închisoare, se duseră acasă la Criton. 

— Mă îngrozeşte neputinţa noastră, spuse Kebes. 

— Mi-e teamă pentru Socrate, spuse Simias. 

— Şi mie, îi împărtăşi părerea Kebes. 

— Teama mea e atât de mare, prieteni, le răspunse Criton, încât nu mă 
mai tem. 


— Şi ce-ai de gând să fac? întrebă Kebes. 


— O singură soluţie a mai rămas pentru salvarea lui: fuga! 


8. 


Ecourile muzicii şi cântecelor s-au stins. Serbările de la Delos întru 
cinstirea zeului Apolo au luat sfârşit. Triera de pelerinaj cu solia solemnă 
se afla în drum spre Atena. 

Dansatorul Tindareos era întins pe o rogojină, în cala navei, împreună 
cu ceilalţi artişti, dansatori, cântăreţi, recitatori şi instrumentişti. Era 
epuizat după atâtea zile de ţopăit, după atâtea petreceri şi nopţi pierdute. 
Pielea năduşită, unsuroasă şi prăfuită îl mânca pe tot corpul. 

Stătea cu mâinile şi picioarele răşchirate în voie. În palma lui dreaptă 
zăcea capul răvăşit al tinerei cântărețe din fluier Anaxibia. Spre Delos 
călătoriseră indiferenți unul faţă de altul. Acum se întorceau acasă ca 
nişte îndrăgostiţi. 

Ziua alterna ritmic cu noaptea, dar nu la fel alterna veghea cu somnul; 
şi în noaptea asta cu atât mai puţin. De veghe stătea şi marea, de veghe şi 
cerul înstelat, de veghe stăteau vâslaşii, de veghe stăteau şi pelerinii. 

Triera se legăna pe valuri. Degetele mării se jucau cu ea ca nişte copii 
neastâmpăraţi. 

Capul cald al Anaxibiei se legăna molcom în palma ca un leagăn a 
dansatorului. 

Tindareos se răsuci un pic şi cu degetele celeilalte mâini o atinse uşor 
pe la ochi, ca să-şi dea seama dacă sunt închişi. Anaxibia ţinea pleoapele 
strânse, dar buzele ei, înfiorate, murmurară în surdină: 

— Tindareos... 

— Tu nu dormi? 

— Ce superb ai dansat la serbare; acum îmi imaginez că dansăm 
împreună şi e atât de frumos, încât nu pot nici să dorm, nici să fiu 
trează... 

Unul dintre artiştii întinşi pe rogojină, întrebă cu o voce lâncedă: 

— Se gândeşte cineva dintre voi că de fapt corabia noastră duce la 
Atena moartea? 


Tindareos îl recunoscu după voce pe cântăreţul Diomede. 


— Da, ştiu, îi răspunse. Ştiu că plutim pe corabia morţii. 

— Şi că suntem ucigaşii lui, asta ştii? 

— Ştiu că va muri şi din pricina noastră, a tinerilor, pentru că vorba 
ceea - ne-a stricat. Dar nu e nevoie să exagerăm, dragă Diomede. Dacă 
suntem ucigaşii lui, asta e numai pentru că suntem tineri. 

Anaxibia îşi săltă un pic capul, dar Tindareos i-l împinse înapoi, pe 
palma lui. 

Diomede surprinse această scenă şi se gândi la pielea înmiresmată, de 
culoarea santalului, a Anaxibiei: 

— Ai dreptate, a fi tânăr nu e o vină, tinereţea înseamnă frumuseţe. 

Noaptea trează ducea parcă dorul unor tovarăşi de veghe şi nu-i lăsa 
pe pelerini să adoarmă. 

Tindareos se ridică în capul oaselor, şi începu: 

— El spune: Nu-i de ajuns să ne bizuim pe zei, de vreme ce nici măcar 
nu ştim dacă există. Şi mai spune: Cunoaşte-te pe tine însuţi. Şi are 
dreptate. Pe noi înşine nu ne cunoaştem bine şi, necunoscându-ne pe noi, 
să-i ascultăm pe cei necunoscuţi şi nevăzuţi?!? Oare în felul ăsta nu ni se 
cere să plutim în spaţiu, clătinându-ne ca nişte fantome, fără să mai 
simţim pământul sub picioare? 

— Mucles, scumpule, îi atrase atenţia chitaristul care-l acompaniază în 
timpul dansului. Asta miroase a blasfemie. 

Anaxibia acoperi gura iubitului cu mâna ei micuță, în semn de 
avertisment... Tindarcos îi sărută mâna şi întrebă cu o voce aspră: 

— Cine poate interpreta drept un sacrilegiu spusele mele? Eu nu fac 
decât să întreb. Se zice că Apolo are grijă de tineri iar eu întreb: căruia 
dintre voi i-a dat vreun sfat? Pe cine l-a ajutat? 

— Aşa vorbeşti tu, care mai simţi şi acum în picioare durerea după 
dansul închinat zeului Apolo? izbucni mirată Nefele, din grupul 
somnoroaselor dansatoare. 

— L-am preamărit pe Apolo - ocrotitorul vieţii, al rânduielii şi al 
justiţiei, iniţiatorul armoniei şi al frumosului, ca acum noi înşine să ducem 
la Atena o moarte nedreaptă, spuse Tindareos. Se armonizează una cu 


alta? În asta constă frumosul? 


Dansatoarea Nefele, în care mai vibra şi acum tulburarea serbării de la 
Delos, reluă: 

— Încă n-a murit! în timp ce dansam, l-am chemat pe Apolo şi l-am 
rugat să spulbere cu săgeata lui cupa cu zeamă de cucută, atunci când ea 
va fi apropiată de buzele lui Socrate. 

Şi, în aceeaşi stare de extatică euforie, strigă şi în cala corăbiei, 
aducătoare de moarte: 

— O, tu, Apolo, zeu al luminii şi bucuriei, ascultă rugăciunea mea! 

— Ascultă-ne rugăciunea! i se mai alăturară câţiva pelerini. 

Se aşternu o tăcere deplină, de parcă ar fi aşteptat un semn de răspuns 
de la evocatul Apolo. Nimic însă. Triera se legăna mai departe pe valurile 
înspumate, iar pe vâsle se prelingeau lacrimi grele, încărcate de sare. 

— O, tu, Apolo, ţintaş fără greş! Trimite săgeata ta în chilia lui şi 
sparge cupa cu otravă! strigă pentru a doua oară Nefele, cu o voce mai 
puternică. 

— Ar fi de datoria lui divină s-o facă, interveni Tindareos, la obiect. Şi 
se grăbi să adauge: Apolo iubeşte soarele, dar în chilia lui e întuneric. Şi 
atunci, te întreb: Oare nu vor ocoli privirea şi săgeata lui această chilie? 

— Râzi tu, şuieră printre dinţi Nefele, răpusă în toiul extazului ei. Dar, 
bagă de seamă, ţie nu-ţi joacă numai picioarele, ci şi limba în gură. Ai 
grijă, să nu trebuiască să bei tu poşirca aceea otrăvitoare în locul lui! 

— Ce-ţi veni, dragă Nefele!?! Eu nu sunt demn de cinstirea şi gloria lui. 
Singurul lucru pe care-l am comun cu Socrate e tinereţea. 

Şi, rostind aceste cuvinte, Tindareos petrecu braţul Anaxibiei pe după 
mijlocul său, cuprinzând-o în acelaşi timp şi el cu braţul lui vânjos. Apoi 
reluă: 

— EL îi învaţă pe oameni cum să trăiască. Cinstea şi virtutea pot fi 
învăţate, deprinse. El nu citeşte din stele şi nici din lumea de apoi. Aici, 
pe pământ, trăieşte omule, şi caută să fii fericit. În definitiv, ce altceva 
dorim noi, tinerii? 

— Suntem amândoi oamenii lui, îi spuse, zâmbind, Diomede. 

— Din clipa în care a devenit o primejdie pentru Anitos şi ceilalţi de 


teapa lui, care întorc democraţia cu picioarele în sus, Socrate ne-a 


devenit folositor nouă; da, el, tânărul a devenit folositor tinereţei noastre. 
Şi aşa va şi muri: pentru noi! 

Acum, când moartea lui se apropia tot mai mult, pe măsură ce corabia 
lor înainta spre țărmurile Aticei, se gândeau la el cu crescândă tristeţe şi 
îngrijorare. 

Vântul sufla pânzele trierei, vâslaşii cufundau vâslele lungi în valurile 
agitate, bătând apa cu toată puterea. 

În goana ei vertiginoasă, corabia înceta să se mai legene, despicând 
marea în două, ca un cuţit uriaş. Trupul ei vibra acum într-o smucire abia 
perceptibilă. 

Cei întinşi în cală simţiră acest lucru. Anaxibia începu să plângă 
înfundat. 

— Ce-i cu tine, şoricelul meu? 


— Plutim prea repede... 


9. 


Discutau în timp ce beau vinul adus de sclavul lui Platon. Socrate ştia 
că Simias şi Kebes nu izbutiseră să facă nimic la arhontele basileus. 
Sorbea vinul pe îndelete, lăsând limbii destul timp să se delecteze cu 
fiecare înghiţitură. 

— Încă nu v-am spus tot testamentul meu. Începu el încet. Mai am ceva 
să vă las moştenire. 

Aici ezită puţin, dar până la urmă, totuşi, le spuse: 

— Durerea mea, dragii mei prieteni... Prietenii tăceau. 

— Nu ghiciţi oare? întrebă Socrate, zâmbind. 

În faţa ochilor li se ivi imaginea trierei aducătoare de moarte. Uriaşa 
pasăre neagră cu aripi puternice, cu pân-tecele pictat în culoarea 
sângelui, zburând cu viteză înapoi, spre portul ei matern. 

— Nu ştiţi ce durere aş putea să am? Nu ştiţi voi, prietenii mei cei mai 
apropiaţi, reluă Socrate. Şi văzând că nimeni nu-i răspunde, bătrânul 
filosof continuă: 

— O singură durere e demnă de fiinţa omului: cunoaşterea că n-a 


înfăptuit ceea ce ar fi vrut să înfăptuiască. 


— Cum poţi să vorbeşti aşa, tocmai tu, Socrate? se minună Criton. Cel 
mai mic dintre numeroasele tale merite ar fi de ajuns ca să te facă 
mulţumit şi mândru de tine. 

— În rândurile tineretului - se grăbi să intervină Apolodor - se spune că 
eşti părintele gândirii. 

— Ah, bunii şi naivii mei prieteni, spuse Socrate, desfăcându-şi braţele 
drăgăstos. Nu mă mai consolaţi şi nu mai ocoliţi problema. Hai, spuneţi, 
ce credeţi voi că mă doare? Puneţi mâna pe rană! 

— Nimic n-ar trebui să te doară! exclamă Apolodor. 

— Am fost şi eu tânăr ca tine, dragă Apolodor, îi răspunse Socrate. 
Multă vreme, până mai zilele trecute. Şi n-am privit decât înainte. Dar 
acum ştiţi şi voi prea bine că a sosit momentul să mă uit şi eu înapoi şi să- 
mi cântăresc munca înfăptuită în decursul a cincizeci de ani. Cu ce s-o 
apreciez? Cu ceea ce se spune despre mine? Cu ceea ce am spus eu, 
cândva? Eu, care sunt neînduplecat cu alţii, să fiu părtinitor cu mine, aşa 
cum aş fi cu un neisprăvit? Pe toţi demonii! în felul ăsta n-aş vrea să vă 
părăsesc! 

Criton îl cuprinse pe după umeri pe vechiul său prieten şi-l întrebă: 

— Ce te chinuie, dragul meu? 

— Adevărul, îi răspunse Socrate. Şi dacă în ceea ce mă priveşte, nu-l 
voi rosti eu, vor veni alţii să-l rostească. Şi cine ştie cum îl vor denatura! 

— Cu asta nu putem fi decât de acord, încuviinţă Criton şi, trăgându-l 
mai aproape de el, adăugă: Dar cu testamentul nu trebuie să te grăbeşti. 
Aşteaptă să ştim mai întâi ce e de făcut, după ce vom sta de vorbă despre 
un lucru mult mai grabnic. 

Socrate nu tinu seama de această observaţie. Nu mai suporta să amâne 
chestiunea care-l frământa atât de mult: 

— Uitaţi-vă la mine, dragii mei. Începu el. Sunteţi sânge din sângele 
meu; şi unde am ajuns eu? întotdeauna am socotit că virtutea poate fi 
învățată, deprinsă. 

Este aşa? Voi spuneţi: Da Ce am afirmat eu de atâtea ori? Că omul 
poate fi drept, prin intermediul cunoaşterii. Este aşa? Voi spuneţi: Da! 


încă de pe vremea lui Pericle, mi-am dat contribuţia, alături de primii 


sofişti, la instruirea mai profundă a atenienilor. Cu timpul, mulţi dintre 
discipolii mei au devenit dascăli. Şi voi şi eu ne-am adus contribuţia, chiar 
dacă modestă, la înălţarea spirituală a Atenei, încât ea e numită şi acum 
mama ştiinţelor şi a artelor. Este aşa? 

— Bineînţeles, interveni de data asta Platon. Şi socot că tocmai acest 
lucru vorbeşte împotriva durerii tale. 

— Asta e o iluzie, dragă Platon. Cincizeci de ani! Adeseori am încasat în 
piaţă şi ghionţi şi picioare în fund pentru sfaturile date unuia sau altuia 
spre binele lor. Iar acum? Acum, la sfârşitul vieţii mele, cu ce mă aleg? 

Tăceau. Antistene îi umplu cupa. Şi, în timp ce Socrate o duse la gură, 
mâna începu să-i tremure şi picuri de vin îi stropiră chitonul sclipind de 
albeaţă. El nu băgă de seamă, dar prietenii se îngroziră la vederea 
petelor roşii de pe chitonul său. 

Bătrânul filosof întrebă, stăruitor. 

— Rămân valabile toate afirmaţiile mele şi țelul spre care v-am 
îndrumat şi pe voi în decursul acestor ani îndelungaţi? 

Încuviinţară, înmărmuriţi de întrebarea lui. 

— Rămân, spuneţi voi, şi Socrate continuă să se apropie tot mai mult de 
marea sa durere: Afirmațiile pot fi aprobate sau dezaprobate, după bunul 
plac, dar justeţea lor trebuie verificată de realitate. Şi care e realitatea? 
Ce am îmbunătăţit? Pe cine? N-am vorbit noi oare în urmă cu câteva zile 
despre descompunerea Atenei? 

Apolodor se uită la zidul chiliei - care acoperea frumuseţea de 
marmoră a Atenei - şi, în locul ei, văzu cumplitul Tartar. 

Braţele lui Criton alunecară fără voia lor de pe umerii lui Socrate, de 
parcă ar fi amortit într-o clipită. 

Socrate îl apucă pe Apolodor de bărbie şi-i întoarse faţa spre el. 

— Tu, dragul meu, o să-mi spui, de bună seamă, cu ce m-am ales... 

— Nu, nu spun, îl întrerupse Apolodor, înspăimântat; nu o să spun 
nimic. 

— Dar întrebarea mea ai înţeles-o? insistă Socrate. 

— Nu spun nimic! Nu pot! 


— Aşadar, nici de la tine nu voi afla răspunsul? 


— Iartă-mă, dragul meu, că mi-a trecut prin minte ceva ce nu poate fi 
adevărat, spuse cu voce rugătoare Apolodor, acoperindu-şi faţa cu 
palmele. 

— Nu-l chinui pe acest băiat, îl admonesta Criton pe bunul său prieten. 
De ce te-ai pus tocmai pe capul lui? 

— Pentru că voi, ceilalţi, tăceţi cu înverşunare, iar el va vorbi, se 
aprinse Socrate. 

Tânărul Apolodor tremura din tot corpul la gândul că strădania de o 
viaţă a dascălului său de a face ca omul să devină mai bun, e spulberată 
de decăderea treptată a cetăţii ateniene. N-a fost oare zadarnică şi inutilă 
munca lui? îi era îngăduit oare să rostească acest lucru, acum când 
oricum nu mai putea fi schimbat nimic? Avea el voie să-l întristeze cu o 
astfel de constatare? 

— Te voi iubi toată viaţa, se grăbi el să spună. 

— În cazul ăsta, îi zâmbi Socrate, cu duioşie, îmi vei demonstra această 
dragoste şi acum şi-mi vei răspunde : 

Le ajunge oamenilor cunoaşterea ca să fie drepţi şi oneşti, ca să 
trăiască bine şi, odată cu ei, s-o ducă bine şi întreaga obşte din care fac ei 
parte? 

— Nu ajunge, răspunse Apolodor, oftând. 

— Fii binecuvântat, dragul meu, spuse Socrate, cu inima uşurată. Eşti 
primul care ai preluat durerea mea, şi dacă tu ai fost în stare să faci acest 
lucru... 

Aici, bătrânul filosof îşi întoarse privirea spre prietenii săi... 

— Bine, dar durerea ta e prea mare, se grăbi să intervină Criton, 
pentru tine şi pentru noi toţi. De aceea ne-am speriat de ea. 

— Nu, bunul meu prieten, îl contrazise Socrate. De durere nu ne este 
permis să fugim, ci trebuie s-o cunoaştem în întregime. Toată truda mea 
de-o viaţă n-a dat rezultatul sperat de mine şi în care aţi sperat şi voi. 
Pentru binele şi fericirea individului şi a întregii obşti, mai trebuie ceva... 
Cu totul altceva... 

— Şi tu, bunul nostru dascăl, nu ştii ce ar trebui să fie acest cu totul 


altceva? întrebă Platon. 


— Nu ştiu, răspunse Socrate, stacojiu la faţă de atâta tulburare. Şi de 
ce mă poticnesc? În ce constă neizbânda mea? continuă el să se frământe. 
Vechea mea afirmaţie: „ştiu că nu ştiu nimic”, cândva un îndemn pentru 
fiecare de a se strădui să afle şi să ştie cât mai mult, capătă azi, dragii 
mei prieteni, o altă semnificaţie... Azi... nu ştiu de ce, mă apasă. 

Se strânseră şi mai aproape în jurul lui, dar nimeni nu găsea pentru el 
un cuvânt de mângâiere. Vorbea singur: 

— Echilibrul lumii a fost tulburat. De mult. lar acea contradicţie, 
înainte doar o fisură, creşte, transformându-se într-o prăpastie care rupe 
statele şi oamenii în două. 

Agitaţia lui creştea, neliniştindu-i tot mai mult şi pe prietenii săi. 

— Tartarul, despre care se spune că ar exista undeva în adânc sub 
pământ şi că ar fi destinat ca o pedeapsă eternă celor mai mari 
răufăcători, a ajuns aici, în Atena şi suferă în el oameni vii, adulţi şi copii, 
fiinţe absolut nevinovate. E normal să fie aşa? Am înlăturat eu, cu 
discuţiile mele, acest buboi de pe trupul strălucitei noastre cetăţi? Pot 
trăi oamenii în Tartar bine şi frumos, aşa cum îmi închipuiam eu şi voi 
odată cu mine? Putem împiedica noi, prin cuvântul nostru, ca oamenii, 
mânaţi de mizerie, să se ducă să se angajeze la munci mai grele decât 
acelea la care sunt trimişi sclavii? E normal ca sclavul să nu fie considerat 
om, ci doar o unealtă cu suflet? Un obiect? Şi dacă-l considerăm om - în 
definitiv, nu se deosebeşte de noi decât prin sărăcia lui - e normal să nu 
se bucure de drepturile omului? Să nu poarte numele lui de familie şi să 
aibă doar o simplă poreclă? Să nu-i aparţină nici măcar propriii săi copii, 
zămisliţi cu  sclavele, iar aceşti copii să sporească doar averea 
proprietarilor de sclavi, aşa cum se întâmplă cu vitele? Ăştia sunt unii. 
Dar cum e cu cei aflaţi de partea cealaltă a prăpastiei? Cu acei care 
trăiesc potrivit devizei „averea naşte avere, banii nasc bani?” E normal să 
stăpânească cineva o mie de sclavi, să facă negoţ cu ei şi, din ceea ce 
stoarce de pe urma lor, să trăiască şi să huzurească regeşte?... E normal 
ca într-o obşte să existe între oameni un zid al avuţiei din pricina căruia 
oamenii nu se văd, ci mai curând se pizmuiesc? 


De atâta agitaţie, răsuflarea i se acceleră: 


— Da, continuă el, nestăvilit, răul mizeriei şi răul aurului îl strică şi-l 
înrăieşte pe om deopotrivă. Şi ce pot face eu cu o asemenea inegalitate? 
Vedeţi, aici se sfârşeşte înţelepciunea mea, aici începe durerea, 
zbuciumul meu chinuitor. 

Toţi simțeau durerea lui Socrate ca pe propria lor durere. Tăceau, aşa 
cum se tace întotdeauna în faţa nenorocirii. 

Singurul care îşi veni în fire şi prinse curaj, fu Antistene. El spuse: 

— Tu, Socrate, discuţi întotdeauna cu noi despre ceea ce e folositor şi 
trebuincios. De ce să ne chinuim acum pentru un lucru ce nu poate fi 
schimbat? La ce bun, de vreme ce aşa trebuie să rămână pentru 
veşnicie!?! 

— Cum?! izbucni Socrate, apucându-l pe Antistene de umeri şi 
zgâlţâindu-l cu violenţă. Ce-ai spus!?! Că totul va rămâne veşnic aşa cum 
e? Că situaţia asta nu se poate schimba? Oare de asta discut eu cu voi 
despre toate astea, pentru că nu cred în posibilitatea unei schimbări? De 
vreme ce cred în schimbarea omului, cum aş putea să nu cred în 
schimbarea întregii colectivităţi? Nu ştiu din care parte trebuie stăruit 
pentru reuşită, dar ştiu că totul se va produce din nou şi din nou numai 
prin intermediul omului. De aceea cred că grija mea pentru om nu a fost 
zadarnică, după cum zadarnică nu va fi nici grija voastră faţă de el. De 
aceea, iubiții mei prieteni, chinuiţi-vă cu moştenirea pe care v-o las şi nu-l 
părăsiţi pe om. Credeţi în el, aşa cum cred şi eu. 

Strânsoarea degetelor sale cedă şi acum bătrânul filosof îşi aţinti 
privirea asupra lui Platon: 

— Nu fiţi trişti şi nu vă speriaţi de ceea ce v-am spus. Eu am fost multă 
vreme singur împotriva Hidrei răului, acum însă voi sunteţi o mulţime de 
socratieni. Primiţi de la mine, voi tinerii, cunoaşterea mea, dobândită la 
sfârşitul vieţii mele. Şi porniţi de la ultima mea cunoaştere spre o 
cunoaştere nouă. Frământaţi-vă cu treaba asta mintea şi câştigaţi pentru 
acest scop pe cine puteţi. Aşa cum s-a schimbat lumea înaintea noastră, 
aşa se va schimba şi după noi. Dar pentru asta nu-i îndeajuns o singură 
pereche de mâini şi un singur creier. Iar voi, sânge din sângele meu, fiţi 


printre acei ce vor croi lumii drumul schimbării spre mai bine. 


Se uită o clipă la prietenii săi, care continuau să arboreze o mână tristă 
şi, petrecându-şi palma peste frunte, reluă: 

— Ce se întâmplă cu mine? Cu noi toţi? Pe toţi demonii! An uitat să 
bem. Toarnă-mi, Apolodor! 

Băură cu toţii, în afară de Platon. Socrate surprinse acest lucru. 

— Ce-i cu tine, băiete? Eşti tare palid! Te doare ceva? 

— Mă doare. Durerea ta mă doare, răspunse Platon, sprijinindu-se de 


zidul chiliei. 


10. 


Platon căzu la pat. 

— Vreau linişte. Plecaţi cu toţii, le ceru el celor din casă, care stăteau 
grijulii în jurul lui. Tu, Dido, rămâi! 

Dido se aşeză pe o blană de leopard, în aşteptarea altor porunci. Platon 
zăcea întins pe o canapea suspinând. Durerea lui Socrate devenise 
durerea lui, dar el nu era atât de tare ca Socrate. N-avea sănătatea şi 
rezistenţa lui. În cap i se cuibărise haosul prăpăstioaselor contradicții ale 
Atenei - imaginea acesteia înfăţişată de Socrate. Ce moştenire cumplită 
ne lasă bunul nostru dascăl! 

Îl scuturau frigurile. Picioarele îi erau reci ca gheaţa. Tânăra sclavă, 
Dido, înşiră în jurul patului său un cerc de vase pline cu cărbune de lemn 
încins. 

Dogoarea care bătea asupra lui nu-i încălzea picioarele, iar fumul 
răspândit de tăciunii aprinşi îl îneca. Începu să tuşească, şi-i ceru sclavei 
să scoată din odaie vasele cu cărbuni. 

Dido umbla desculţă şi tălpile ei trandafirii se dezmierdau pe netezimea 
mozaicului alb-negru. Zgomotul paşilor ei nu-l tulbura pe Platon dar, la 
un moment dat, un vas îi scăpă din mâini, stârnind un zgomot asurzitor. 

— Ce faci, nefericito? gemu el. 

— lartă-mă, stăpâne. Dar când eşti tu bolnav, eu însămi sunt bolnavă şi 
tremur toată. 

Îi zâmbi, dar el n-o văzu, se apropie de patul lui, dar el n-o auzi. Abia 


când îi atinse cu buzele ei piciorul, se înfioră ca de o sperietură şi 


murmură, în surdină: 

— Eşti drăguță şi bună, dar acum vreau linişte! 

Se retrase supusă şi, aşezându-se la loc, pe pielea de leopard, îl 
supraveghe pe suferind de la distanţă. 

Răsufla din greu. Ceva îi strângea capul ca un cerc. Vru să-l smulgă, 
dar degetele lui nu pipăiră decât părul năclăit de sudoare. Ceva îi apăsa 
toracele. Îşi plimbă mâna pe piept, dar nici aici nu găsi nimic în afara 
ţesăturii fin al chitonului. 

Dido îl vedea luptându-se necontenit cu ceva ce-i provoca un chin 
insuportabil. Pleoapele i s-au înroşit şi roşu e şi albul ochilor săi. Da, şi 
ochii lui suferă acum. Cât e de firav şi de sensibil! Până şi lumina îl 
supără! îşi spuse Dido, în sinea ei. Se ridică şi, încet, având grijă să nu se 
lovească inelele unul de altul, trase draperia. Apoi pulveriză în odaie un 
parfum înviorător. Aşa o să respire mai bine. 

Platon era cu gândul în altă parte. Din casa lui comodă şi luxoasă, se 
trezi în chilia închisorii, acolo unde nu de mult îi spusese lui Socrate: 
Dacă nu voi găsi în Atena destulă linişte şi siguranţă, voi pleca. 

Îşi încreţi fruntea. Arhonţii au refuzat oferta bănească a celor doi 
tebani - Kebes şi Simias - refuzând astfel să-i comute lui Socrate 
pedeapsa cu moartea prin otrăvire, în pedeapsa cu amenda. E limpede că 
în Atena nu voi fi nici eu în siguranţă. Anitos n-a fost singurul împotriva 
lui Socrate. Mai sunt şi alte persoane influente, care vor să scape de el 
aşa cum a vrut Anitos... 

Şi când acest lucru se va întâmpla, neînsufleţitul Socrate va trage după 
el alte victime, iar eu sunt ataşat de el prin legături trainice... De aceea, 
trebuie ca eu, viul, să-l trag pe el printre cei vii şi să nu îngădui ca el, 
mortul, să mă târâie pe mine, viul, printre morţi. Cam aşa se prezintă 
lucrurile. De frică, se mişcă un pic. Vârfurile ascuţite ale durerii îl 
pătrunseră până în adâncul creierului. Îngrozit, scoase un țipăt strident. 

— Doreşti ceva? îl întrebă Dido. 

— Da, răspunse el, cu înfrigurare. Sărută-mă, Dido, sărută-mă pe 
obraji, pe tâmple, sărută-mi fruntea, părul - nu, nu aşa - uşor de tot, uşor, 


doar atât cât să simt atingerea buzelor tale. 


Fericită, Dido, îi împlinea toate dorinţele. Gândul lui Platon plecă iar 
departe: Sicilia? Îl cunoaşte bine pe Dyonisos, tiranul Siracuzei. Să se 
refugieze la el, cât să lucreze? Ori în altă parte? 

Dido îl săruta uşor pe frunte şi cu tenul ei catifelat îi ştergea 
broboanele de sudoare. 

— Da, spuse deodată Platon, cu voce tare. 

Dido îşi închipui că acest da era o expresie a mulţumirii lui pentru 
mângâierile ei şi, într-o bucurie spontană, îşi lipi buzele de palma lui, ca o 
nevăstuică însetată de sânge. 

— Da, Sicilia, rosti el, cu inima uşurată. Iar tu, zăpăcito, tu nu mai ştii 
unde mi-e gura? 

Îl sărută pe buze, apoi îl întrebă: 

— Nu te chinuiesc? 

Şi, în aceeaşi clipă, Platon simţi prin chitonul lui şi prin peplumul din 
țesătura subţire al Didonei, sfârcurile sânilor ei tari, care îi apăsau 
pieptul. 

— Nu, răspunse el, de la tine nimic nu mă doare. 

— Te pot face bine? 

— Boala mea e o boală sufletească şi pe asta trebuie să o birui eu 
singur. Dar tu îi îndulceşti violenţa. 

— Şi sufletul meu e suferind, murmură Didona, cu sfială. Să nu mă 
pedepseşti pentru ceea ce îţi voi spune. 

— Ştii bine, Dido, că pe tine nu te tratez ca pe o sclavă. Tu eşti prietena 
mea, dulcea mea prietenă. 

— Tu însă, dragul meu, nu-mi îndulceşti suferinţa. Dimpotrivă, o 
sporeşti. Mi-ai arătat ce-i fericirea, dar pentru mine ea nu-i decât o 
nălucire. 

Şi, rostind aceste cuvinte, Dido se ridică în picioare. Peplumul ei avea 
culoarea roşie-cafenie a trunchiului de pin, iar părul îi era împodobit cu 
panglicuţe verzi. De urechi îi atârnau cercei de aur şi auzul ei era la fel de 
neliniştit ca şi toată fiinţa ei. 

E frumoasă şi se pare că a început să fie conştientă de frumuseţea ei, 


îşi spuse Platon, în sinea lui. 


— Nălucire? Şi de ce suspini? Nălucirea ţine de viaţă, ca o necesitate a 
ei indispensabilă. lar uneori, e mai frumoasă şi mai strălucitoare ca 
realitatea. 

— Şi cu cât e mai strălucitoare, cu atât mai rău trăieşte omul după ce 
nălucirea dispare, spuse Dido, cu ochii scăpărând de o tainică mânie. 

— Îţi pare rău că te-am luat lângă mine?! întrebă Platon, posomorât. 

— Şi da, şi nu, răspunse Dido, nemaiputându-se stăpâni: Tu, fericitul. 
Îmi presari din fericirea ta câte puţin, aşa cum arunci grăunţe 
porumbeilor tăi. Trebuie să gânguri mult până să capeţi un grăunte de 
fericire... 

Socrate îi veni din nou în minte lui Platon. Ce bine ştie să vadă bătrânul 
meu dascăl în sufletul acestor oameni. 

— Crezi despre mine că sunt un om rău, dragă Dido? întrebă Platon, cu 
aceeaşi voce calmă şi binevoitoare. 

— Pe Afrodita! exclamă femeia. Jur că nu! 

— Atunci crezi că sunt bun? 

— Da, cred. 

— Şi totuşi nici omul bun nu poate face tot ceea ce altora li separe că e 
bine. Sunt lucruri, frumoasa mea, care pot fi schimbate şi altele care 
trebuie să rămână aşa cum sunt. 

Dido pricepu. Sclavul sclav. Stăpânul stăpân. Şi el m-a înţeles pe mine: 
prea multe mi-am permis. Mă bucur de cea mai frumoasă nălucire şi nu 
sunt mulţumită. Dar mâine? Mâine ce mă aşteaptă? Cum să nu mă 
gândesc la asta? Cum să nu-mi fie teamă de ziua de mâine? 

— Se întunecă, spuse cu voce blajină. Doreşti să aprind candelabrul? 

— Aprinde-l! 

Dido ieşi supusă; peste puţin timp se întoarse cu o torţă şi aprinse pe 
rând, toate felinarele candelabrului. Apoi se uită la Platon. Chitonul lui 
era doar un pic mai alb decât chipul său. Durerea îi revenea. Îşi petrecu 
palma peste obraz, de parcă ar fi vrut să trezească la viaţă sărutările ei. 


Erau ultimele. Sărmana mea Dido! 
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O zi şi o noapte la pat, la adăpostul plăcut al casei sale, sub îngrijirea 
delicată a Didonei şi Platon se simţea mai bine. O baie, un masaj uşor pe 
tot corpul, o gustare de dimineaţă bună şi nu se mai întoarse la pat. 

leşi în peristil, unde întotdeauna se înviora. Se aşeză într-un jilţ, la 
umbra colonadei. Era locul său preferat. Aici cerea, de obicei, să i se 
aducă măsuţa şi uneltele de scris, aici îşi desfăta nările cu parfumul 
trandafirilor, aici îşi scria meditaţiile, aici îşi însuşea ideile lui Socrate, 
formulându-le în stilul său propriu, ca apoi să le alcătuiască într-o formă 
literară integrală. 

Aşa se întâmplă şi acum. Compara spusele lui Socrate despre durerea 
sa cu greaua îndatorire ce-i revenea lui din acest testament. Încerca dar 
nu izbutea să ajungă la o concluzie fermă. De la ce depărtare vede 
bătrânul Socrate schimbările necesare în organizarea statului! E ca şi 
când ar întrevedea alcătuirea statului fără sclavi. E oare cu putinţă aşa 
ceva? Cine să facă toate muncile în locul lor? De la ce distanţă vede el 
toate astea? Ori poate vede departe? îşi spuse Platon, răsucind în mână 
condeiul de papură. Zâmbi şi îşi dădu singur răspunsul: bătrânul a dat în 
mintea copiilor! 

Răcoare. De ce mi-e iarăşi frig? Am ajuns iar în chilia lui de piatră? De 
ce trebuie să mă ţin mereu de el? 

Îşi trase peste scurtul lui chiton doric o chlaină+ lungă cu cusături 
înfăţişând tot felul de păsări de toate culorile. Să nu gândesc. Să nu 
gândesc! Gândirea doare. Apasă sufletul... 

Îşi aţinti privirea asupra fântânii arteziene. Din copilărie se simţea bine 
în preajma ei. O botezase surioara fermecătoare. Fântâna susura, 
răsucindu-şi în bătaia vântului şuviţa sclipitoare şi stropind florile din 
jurul ei. În perdeaua subţire de ceaţă pe care o pulveriza în sus, se 
desenau dungile multicolore ale unui mic curcubeu. 

Platon a crescut în mijlocul frumosului. Toate obiectele din casă, 
ornamentale sau utilitare, erau opere de artă. Îl privau de sentimentul 


fricii stârnit de spaţiile pustii. Prin formele şi culorile lor, prin redarea 


4 îmbrăcăminte lungă bărbătească asemănătoare chitonului (n.t.). 


unor figuri şi întâmplări din vechile legende, aveau darul să trezească în 
el fantezia şi să-i sugereze o adevărată bogăţie de idei. 

Ca adolescent, adorase aceste legende, căutând în ele o semnificaţie 
mai adâncă. Erau pentru el un simbol al tainelor apariţiei şi existenţei 
Pământului şi a vieţii pe Pământ. Îi înfăţişau acel mister al destinelor 
asemănătoare cu destinele oamenilor într-un amestec de real şi ireal. 

Oriunde cădea privirea - pe draperii, mozaicuri sau pe fresce - orice 
atingea mâna - o cupă, un sfeşnic, un scrin pentru păstrarea 
giuvaerurilor - pretutindeni se întâlnea cu înaripaţii Hermes şi Pegas, cu 
eroii legendari încleştaţi într-o crâncenă încăierare cu nişte fiinţe 
monstruoase, sau bătându-se între ei. În fiecare zeu, zeitate, demon de 
pădure, de apă sau de munte, în fiecare Satir sau nimfă, sălăşluia o 
părticică din viaţa omenească, o părticică din dramele şi tragediile trăite 
de pământeni. 

Socrate tăgăduia existenţa olimpienilor şi a tuturor celorlalţi zei 
recunoscuţi de stat şi împotriva acestor zei - vietăţi, unele de-a dreptul 
sălbatice, îşi făurea imaginea unei divinităţi de un nivel superior, iar 
această divinitate se contopea în mintea lui cu binele, cu frumosul şi cu 
virtutea. 

Platon care cunoştea din adolescenţă ideile lui Socrate a mers cu ele şi 
mai departe, socotind această divinitate nedreaptă în afara sferei umane, 
şi a definit binele ca pe în zeu în sine. De aceea, în ciuda legilor care 
domneau, Platon vedea în Socrate, în afara omului bun şi drept, un om 
extrem de evlavios. 

Oftă. Ce frumos ar putea fi pe această lume. Dar pentru asta, tot ce e 
viaţă ar trebui să fie pătruns de armonie. Platon tânjea după linişte; îi 
displăcea tot ce era furtunos, sălbatic, neorânduit. Personal, se simţea 
mai bine la adăpostul singurătăţii sau într-o societate aleasă, docil în 
învălmăşeala şi vacarmul pieţii, unde Socrate era în elementul lui. 
Considera că statul ar trebui să creeze un climat prielnic liniştii sufleteşti. 
Şi socotea că dirijarea unui asemenea stat ideal ar trebui încredinţată 
unui om înţelept, unui filosof. Dar în visul lui despre înțeleptul filosof- 


conducător, el nu-şi punea de loc întrebarea ale cui interese ar trebui să 


apere un astfel de domnitor. N-avea perspectiva largă a lui Socrate, 
capacitatea acestuia de a-i cuprinde pe toţi oamenii din jurul său. 
Împărţea populaţia pe principiul stărilor şi îi avea în vedere pe toţi 
locuitorii, cu excepţia sclavilor pe care nu-i considera oameni în această 
societate, în ciuda faptului că în Atena ei erau aproape la fel de numeroşi 
ca oamenii liberi. În acelaşi timp ştia că unii sclavi erau mai instruiți, mai 
generoşi şi mai distinşi decât stăpânii lor. Se întâlnea el însuşi cu acest 
fenomen, îl cunoştea de la Socrate, dar pragul visului său, sclavii tot nu-l 
depăşeau. 

Şi iată, deodată Socrate îi înghesuie cu de-a sila în faţa lui. Lăsă pe 
masă condeiul de papură. Azi nu e în stare să se concentreze. Poate după 
ce povestea cu Socrate va lua sfârşit, iar el, Platon va fi undeva, departe 
de Atena... 

— Dido! strigă el. Te văd. Stai ascunsă după tufele de lauri şi mă 
urmăreşti din ochi. La ce bun? Hai, ieşi mai bine din ascunzătoare şi 
dansează. 

Dido se strecură din spatele crengilor de laur şi, de la primii paşi, 
începu să danseze. Aluneca printre statui şi flori, arcuindu-şi trupul 
mlădios, în timp ce peplumul neîncheiat se desfăcea, dezvăluindu-i 
coapsele zvelte până la şolduri. Sânii ei, vizibili prin țesătura străvezie, 
nici nu se clinteau în timpul dansului. 

Platon degusta cu nesaţ această clipă, clipa melancoliei despărțirii de 
casă, clipa nostalgicei despărţiri de frumuseţile vii şi de frumuseţile 
neînsufleţite din jurul lui. 

O chemă pe Dido lângă el. Fata se sperie, văzându-l cu pumnalul în 
mână, cu toate astea se apropie supusă şi devotată, în acelaşi pas de dans 
şi, aruncându-şi cu o mişcare violentă capul pe spate, îi întinse gâtul 
dezgolit. Platon i-l sărută cu gingăşie. Reteză apoi cu pumnalul câţiva 
trandafiri galbeni şi-i împodobi părul negru şi lucios. 

— Dansul tău e o poezie a mişcării, spuse el adânc mişcat. Arta ta 
trebuie încununată. 

Fata radia de bucurie. Să bănuiască ea oare că aceste zile sunt zilele 


mele de bun rămas? Nu, nu bănuieşte. Surâde şi asta e bine. Nu vreau s-o 


văd plângând. 

În clipa aceea auzi zgomotul inelului de la poartă şi, numaidecât, o voce 
cunoscută. Se minună văzându-l pe bătrânul Criton, care bătuse drumul 
până la el, dar, totodată, îl cuprinse un fior de teamă. 

Criton, înfăşurat într-un himation dintr-o țesătură fină, cu falduri 
bogate, venea spre Platon, traversând grăbit colonada de marmoră. În 
ciuda vârstei sale înaintate, avea un mers energic şi cât se poate de 
sprinten. 

— Chaire, dragul meu. 

Platon îl întâmpină cu braţele deschise. 

— Chaire, distinse oaspe. 

— Am nevoie de tine, băiete. 

— De mine? întrebă Platon şi înfiorarea lui crescu. 

— Da, de tine. Şi mă bucur că te-ai restabilit. 

Şi, apucându-l de mijloc, Criton îl conduse - mai curând ca amfitrion 
decât ca oaspete - spre o bancă de marmoră, adăpostită la umbra unei 
arcade. Chiar în faţa lor, zburdalnicul Eros, pe al cărui chip se citea o 
expresie ştrengărească, de copil, îşi încorda arcul, ţintind spre ei cu 
săgeata sa distrugătoare de inimi. 

— Da, dragostea, zâmbi Criton. Multe e în stare să facă dragostea. Şi, 
aplecându-se spre urechea prietenului, se grăbi să adauge: îţi aduc o 
veste secretă. 

— Bună? încercă să ghicească Platon, din intonaţia oaspetelui. 

— Doar cu speranţa de a fi bună, îi răspunse Criton, oftând, după care 
îi povesti cum, împreună cu prietenii săi, a pregătit totul pentru fuga lui 
Socrate din închisoare. Fuga trebuie să se producă neapărat în noaptea 
asta, întrucât de la Egina a fost anunţată apariţia la orizont a trierei de 
pelerinaj, aflată în diurn spre Atena. Mâine, închisoarea va fi încercuită 
de oameni şi paznici şi fuga n-ar mai avea şanse de reuşită. 

— Şi în noaptea asta va reuşi? întrebă Platon, cu nerăbdare. 

— Sperăm. Temnicerii şi paznicii au căpătat de la mine o răsplată 
îndestulătoare pentru cele câteva clipe de neglijenţă întâmplătoare. De 


altfel, Socrate e păzit tot timpul cu neglijenţă şi, fireşte, nu întâmplător. 


— Asta înseamnă că nu întreprinzi un lucru primejdios. Dar, prin asta, 
nu te pui în primejdie pe tine şi pe ceilalţi? mai întrebă Platon. 

— Ba da, răspunse Criton. Şi pe tine am de gând să te pun în pericol. 

— Asta o faci din dragoste? 

— Socrate o merită... 

— Mă gândeam la mine, scumpe prietene. Cerându-mi să fac ceva 
pentru salvarea lui Socrate, îţi manifeşti un sentiment de dragoste faţă de 
mine, tinu să precizeze Platon. 

Criton se bucură nespus de cuvintele lui. Aşa vorbeşte un adevărat 
prieten, îşi spuse în sinea sa, după care îl rugă să-i dea o mână de ajutor, 
spre a-l convinge pe Socrate să accepte fuga. Platon se miră că-i cerea un 
lucru atât de mărunt, după el de-a dreptul inutil. 

— Sunt sigur că nu va fi nevoie. Va accepta bucuros propunerea 
noastră. 

— Eşti chiar atât de sigur? 

— Are de ales între două lucruri. De ce l-ar prefera pe cel mai rău, de 
vreme ce iubeşte viaţa? 

— Dar oare în timpul procesului său n-a dovedit că-i pasă mai mult de 
alte lucruri decât de propria sa viaţă? 

— Unul din principalele sale deziderate, în ceea ce priveşte individul şi 
societatea, este justiţia, spuse Platon, pe un ton atât de stăruitor, încât se 
părea că în faţa lui s-ar fi aflat Socrate însuşi. Şi tu, scumpe Criton, prin 
fapta ta, săvârşeşti un act de justiţie - iar el, dacă ar rămâne aici, s-ar 
supune de bunăvoie nedreptăţii şi samavolniciei. 

— Îmi dau seama de asta, tinere prieten, încuviinţă Criton. De aceea 
mă îngrijesc să nu se întâmple aşa. Din dragoste pentru el dar şi din 
dragoste pentru Atena, ca să nu fie pătată de această crimă judiciară. 

Platon simţi cum i se usucă gâtlejul şi, în felul ăsta, îşi aduse aminte că 
amfitrionul lasă azi de dorit. 

Bătu din palme şi după ce un sclav sosi în grabă, făcându-le o 
plecăciune celor doi stăpâni, îl întrebă pe Criton: 

— Ce fel de vin doreşti, distinsul meu oaspe? 


— Alb, răspunse Criton. 


Într-o clipită fu adus vinul, craterul de amestecat şi două cupe gravate 
cu bacante dansând. 

Criton  învârtea în mână cupa, examinându-le cu atenţie pe 
exuberantele dansatoare. La un moment dat, întrebă: 

— De ce crezi, dragă Platon, că te-am căutat tocmai pe tine? 

La privirea mirată a amfitrionului, oaspetele continuă: 

— Tu, dragul meu, eşti gata oricând să părăseşti Atena. Ai spus acest 
lucru. Şi dacă ţie asta ţi se pare a nu fi un lucru dureros, eşti singurul 
care ai putea să-i uşurezi şi lui inima, determinându-l să facă acest pas. Ai 
mulţi prieteni în toată Elada. Şi eu la fel. Ar avea la cine să tragă. Dacă ar 
şti că o să vă puteţi întâlni oriunde, chiar şi în afara patriei şi că prin tine 
ar avea şi acolo, o părticică din Atena, poate că s-ar decide mai uşor. 

— Să părăsească Atena?!! se aprinse Platon. Asta ar fi şi pentru mine 
un pas dureros, scumpe Criton. Dar dacă vreau să o fac, îndeplinesc 
destinul filosofului, destinul unui fiu al lui Socrate şi voi pleca, dar cu 
durerea în suflet. 

Şi, arătând cu mâna spre peristilul de marmoră - numai statui, flori şi, 
la mijloc, îndrăgita fântână arteziană, numită de el Surioara fermecătoare 
- Platon adăugă: 

— Priveliştea acestei case primitoare îmi va lipsi ca aerul, fără ea voi 
sângera, dar plec, fiindcă trebuie să-mi urmez destinul. 

— Văd că am făcut o bună alegere, spuse Criton, strângându-i mâna cu 


căldură. Şi acum să ne grăbim, să ajungem cât mai repede la Socrate. 
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Se gândeşte la moarte, se pregăteşte de moarte, mâine urmează să 
plece în lumea drepţilor şi ei vor să-l întoarcă din calea lui şi să-l trimită 
înapoi, pe drumul vieţii. 

Şocul era prea mare. Se prinse cu mâinile de marginea patului, să nu 
se răstoarne. Gândul întoarcerii la viaţă îi încinse inima. Nu mai putea să- 
şi tragă răsuflarea. Nu mai putea să vorbească. 

Cei ce veniseră să-i ofere libertatea cu ochii luminaţi de bucurie, se 


uitau acum la el, înfricoşaţi, văzând în ce hal l-a adus vestea lor cea bună. 


Te pomeneşti că-l doboară de tot... 

Apolodor se aşeză lângă el şi, cuprinzându-l cu amândouă braţele pe 
după umeri, îl sprijini să nu cadă. Socrate nu se împotrivi. Răsuflarea 
începu să-i revină. Inima încinsă începu şi ea încet-încet să se liniştească. 

Criton stabilise dinainte că la această convorbire pot fi prezenţi numai 
acei discipoli şi prieteni ai lui Socrate care sunt iniţiaţi în pregătirile de 
evadare şi sunt dispuşi să-i dea o mână de ajutor în acest sens. 

Unii stăteau pe jos, pe himationul împăturit, alţii în picioare, dar toţi 
erau înmărmuriţi şi pământii la faţă de atâta spaimă şi încordare. Socrate 
îşi dădu seama că îi speriase. Apucă mâna lui Apolodor, care-l sprijinea 
din spate, o aşeză pe genunchiul său şi, după ce i-o strânse cu putere, 
începu: 

— Bunii mei prieteni! Sper că nu v-a prins mirarea că era gata-gata să 
fiu răpus?! Îi aduceţi bătrânului - căruia i se şi măsoară pentru mâine 
zeama de cucută - renaşterea, şi voi aţi vrea ca el să nu clintească nici 
măcar o geană?! Tu, dragul meu Criton, îţi închipui că sunt chiar atât de 
tare? Şi tu, Platon, care ai înclinația de a mă ridica deasupra oamenilor, 
te miri că povestea asta mi-a zdruncinat calmul în asemenea hal? 

Îi ameninţă prieteneşte cu degetul, apoi reluă: 

— Tăceţi, tăceţi! Cum văd, voi aţi vrea să faceţi din mine un erou 
legendar, un titan. Mi-a ajuns la ureche că aţi şi răspândit în rândurile 
tineretului tot felul de basme despre persoana mea. lar acum v-ar prinde 
bine pentru şcolile şi papirusurile voastre, un alt lucru de necrezut: 
Socrate primeşte cu un calm imperturbabil, demn de un adevărat filosof, 
cea mai cumplită şi totodată cea mai îmbucurătoare veste. Aiuriţilor - 
continuă el râzând - oare voi nu ştiţi cât de mult iubesc eu viaţa? Fiecare 
îmbucătură de pâine o mestec cu evlavie între dinţi, până când se 
îndulceşte, cu fiecare duşcă de vin îmi delectez mai întâi cerul gurii, 
înainte de a-i da drumul pe gâtlej... 

Îşi ridică privirea spre mica deschizătură din zidul chiliei: 

— Să văd soarele! Să-l întâmpin şi să-l salut iarăşi în fiecare dimineaţă. 
Chaire, frăţiorul meu de aur! Razele soarelui de dimineaţă nu-s 


înţepătoare, ştiţi? Ne permit să ne uităm unul în ochii celuilalt... 


— Ne aşteptam să te bucuri, îl întrerupse Criton, cu duioşie în glas. 

Socrate îşi birui emoția, cu un râs zgomotos: 

— De bucurie că va ieşi de aici, moşneagul Socrate e gata-gata să-şi 
piardă minţile. De bună seamă, în celula asta toate au început să-l ardă. 
Iar vrea să bată străzile şi să stea cu fiecare la taifas... în toată Atena nu 
există palavragiu mai mare ca el... 

Înmărmuri amintindu-şi de Atena lui, dar numaidecât îşi reveni: 

— Discuţii cu meşteşugarii, cu târgoveţii, cu veneticii, cu elevii, cu 
gimnaştii, şi, în plus, mai şi bolboroseşte din somn. Aşa cum mărturiseşte 
Xantipa lui. 

Acceptă într-un chip ciudat reîntoarcerea la viaţă, îşi spuse Platon, în 
sinea lui. 

Încet-încet Socrate se liniştea, fără însă să renunţe la tonul vesel, care-l 
ajuta să se liniştească. 

— Se cuvine, dragii mei, să vă mulţumesc, spuse el făcându-le o 
plecăciune. Dar, prin asta, voi vă atrageţi asupra voastră nişte necazuri 
mari şi asta numai pentru ca eu să-mi pot desfăta gura cu toate 
delicatesele, la prietenii lui Criton din Tesalia. Cu alte cuvinte, eu tot nu 
scap de 

pritaneu, chiar dacă va fi vorba de unul, oarecum, diferit. Mda, ar fi 
frumos s-o duc în felul ăsta - şi încă până la adânci bătrânei... 

— Ai merita-o din plin, după toată lipsa de recunoştinţă de care ai avut 
parte aici, interveni Platon. 

— Da, zâmbi Socrate, ar fi altceva decât să mă ciondănesc cu 
Ramadante - undeva pe o pajişte presărată de asfodele palide - dacă sunt 
credincios sau necredincios. Oricum, nu va şti să se descurce cu mine. În 
Tartar nu va putea să mă azvârle, pentru că sunt credincios, iar în Eleusis 
nu mă va lăsa să intru, pentru că sunt necredincios. 

Amuţi şi îşi spuse în sinea lui: Dacă aş fugi din închisoare, m-ar aştepta 
acelaşi lucru. N-aş fi nici cetăţean al Atenei, nici al obştei în care mă 
trimite Criton. Alungă însă acest gând şi isprăvi ce avea de spus: 

— Va fi frumos să continui discuţiile mele cu Platon, care îmi promite 


că va veni să mă viziteze în Tesalia. Şi sunt sigur că şi mulţi alţii dintre 


voi vor veni la mine, călare pe măgari, ori pe cai - şi astfel, „casa 
gândirii” mele care, vremelnic, s-a mutat aici, la închisoare, se va muta 
din nou, de data asta ceva mai departe. Întocmai aşa vezi tu lucrurile, 
dragă Criton şi voi toţi, nu-i aşa, dragii mei? 

Se declarară de acord, şi-i făgăduiră să nu-l părăsească şi să meargă 
să-l vadă oriunde s-ar afla. Numai Criton îi răspunse altfel decât ceilalţi: 

— Bagatelizezi lucrurile, frăţioare. Râzi. Cum văd, te agăţi mereu de 
veselul şi zglobiul tău Democrit, şi în felul ăsta îţi recâştigi buna 
dispoziţie. 

— Aş zice, replică Socrate, că niciodată n-a cunoscut bătrânul vostru 
dascăl fericirea pe care o cunoaşte acum, pentru că niciuna n-a venit 
până acum să-i înlocuiască acea cupă... ştiţi voi care. 

Vedea cât se bucurau cu toţii de bucuria lui, şi cu un zâmbet discret, 
puţin visător, îl asculta pe Criton care, cu sufletul la gură, îi înfăţişa cu 
câtă grijă pusese totul la cale pentru evadarea lui. Temnicerul şi 
ajutoarele lui au şi fost mituite. La fel şi slujbaşii arhonţilor. Niciunul 
dintre ei nu va vedea şi nu va auzi nimic. lar cel care îi va deschide poarta 
închisorii şi asupra căruia va fi aruncată vina pentru fuga lui, va fugi şi el 
în această noapte. Ceea ce arhontele basileus a refuzat să ia de la Kebes 
şi Simias pentru visteria statului, în schimbul eliberării lui Socrate, vor 
lua cu bunăvoință aceşti oameni simpli şi, în plus, cu conştiinţa că 
libertatea lui Socrate este o cauză dreaptă. 

— Da, totul se arată realizabil, de-a dreptul ispititor, interveni Socrate, 
complăcându-se în situaţia expusă de Criton. Nici nu e de mirare că aşa vi 
se pare vouă, tuturor, şi ţie, scumpe Criton, bărbat cu atâta experienţă. 
Dar să nu ne grăbim - îi ceru el vechiului său prieten: Nu ştiu câtor 
oameni, sau măcar dacă există asemenea oameni cărora să li se fi 
întâmplat ceea ce mi se întâmplă mie. Hai să discutăm despre asta mai 
amănunţit. Căci, slavă zeilor, avem o zi întreagă înaintea noastră... 

— Cu plăcere, scumpe prietene, încuviinţă Criton, în definitiv, despre 
altceva nici n-am fi în stare să vorbim. 

— Bine, începu Socrate. Să admitem deci că totul se va petrece aşa 


cum spune Criton şi eu voi ieşi cu bine 1 din închisoare. Acum însă 


închideţi cu toţii un pic ochii şi imaginaţi-vă această noapte şi pe mine, în 
toiul ei. Da, eu - care toată viaţa am fost lipit de Atena ca o caracatiţă, 
acum moşneag bătrân, mă furişez pe porţile ei, ca un răufăcător. Aud paşi 
în urma mea, mă ascund pe după stâlpi... Dar, apropo, ce travestire mi-aţi 
pregătit? Dascălul vostru - aşa se zice - e păstor. De bună seamă, 
intenţionaţi să mă travestiţi în păstor. Parcă văd! Pe cap o să-mi vârâţi o 
pălărie de paie, cu boruri mari, şi o să mi-o legaţi cu o panglică sub 
bărbie, o să mă înfofoliţi într-o mantie lungă, în picioare o să-mi puneţi 
ghete înalte cu şireturi, în mână o să-mi înfigeţi un toiag mare - şi din 
mine ce-o să mai rămână? Doar barba - iar barbă poartă mulţi bărbaţi; o 
să mă mascaţi frumos, nu-i aşa?! Atât de frumos, încât o să dispar cu totul 
de pe lumea asta... 

— Nici vorbă de aşa ceva, frăţioare, îi curmă şirul vorbirii Criton. Nişte 
oameni anume angajaţi, te vor duce 

cu lectica, în chip de medic care merge să vadă un bolnav. 

— De medic aţi avea nevoie, cred eu, voi, bunii mei prieteni, şi asta 
chiar acum, interveni Socrate pe un ton dojenitor. De teamă pentru 
soarta mea, vi s-a mfierbântat mintea. Fără glumă, luaţi spusele mele în 
serios şi căutaţi să puneţi faţă în faţă motivele în favoarea şi împotriva 
fugii mele. 

— Mă rog, fie, ăsta-i procedeul tău obişnuit. Încuviinţă Criton şi se 
grăbi să adauge tăios: Nu uita însă că eşti dator să-ţi păstrezi viaţa de 
dragul familiei tale, de dragul prietenilor tăi şi de dragul Atenei. 

Soţia, fiul, Mirto, prietenii, Atena - o negură asemănătoare aceleia 
care-i întunecase vederea în timpul procesului, îl orbi şi acum, fixându-i în 
minte acelaşi gând: soţia, fiul, Mirto... îşi acoperi faţa cu amândouă 
mâinile şi făcu o plecăciune până la genunchi. 

— Bea, recunoscu el vocea lui Platon. Bea, să te înviorezi. 

Socrate se îndreptă din şale. Negura se risipi şi acum, ca atunci, la 
judecată. 

— Mulţumesc, Platon, nu te refuz. Şi, luând ulcica din mâna lui, spuse: 

— Să mâncăm şi să bem împreună. Grijile şi necazurile îl istovesc pe 


om mai mult decât spartul şi căratul pietrei. 


Îi făcură pe plac. El însă mâncă puţin. Se mulţumi cu un pic de brânză 
şi câteva măsline murate. 

La un moment dat, văzându-şi prietenii mâhniţi de tăcerea lui şi vrând 
să le spulbere nerăbdarea, se grăbi să vorbească, mestecând încă ultima 
măslină: 

— Ceea ce îmi propuneţi voi, dragii mei, e un lucru frumos şi urât, bun 
şi rău deopotrivă. În enumerarea ta, scumpe Criton, ai uitat să pomeneşti 
personajul principal, adică pe mine. Şi, pe urmă, pe duşmanii mei... 

— Foarte bine, adaugă-te deci pe tine şi adaugă-i şi pe duşmanii tăi în 
această enumerare, îi răspunse Criton. Asta nu va face decât să-ţi 
înlesnească hotărârea de a pleca de aici cât mai repede şi cât mai 
departe. 

Acum Socrate îl cuprinse pe Apolodor cu braţele pe după umeri. 

— Aşadar, îmi oferiţi viaţa în locul morţii, adică lucrul cel mai frumos şi 
mai bun, din punctul nostru de vedere, prietenii mei credincioşi. 

— Acum numai tu poţi înlătura nedreptatea săvârşită împotriva ta şi 
nimeni altul. Ori, poate mai e cineva? 

— Continuă, Criton, îl îndemnă Socrate. După mine, cuvântul tău nu s-a 
încheiat aici. 

Înfiorat mai rău decât Socrate, de parcă în joc ar fi fost propria sa 
viaţă, Criton nu ştia în clipa aceea ce ar mai fi avut de adăugat. În 
disperare de cauză, explodă, aţintindu-şi privirea asupra lui Platon. 

— Ajutaţi-mă careva să-l răpun pe acest încăpățânat! 

— Legile ateniene sunt sfinte pentru toţi cetăţenii, interveni Platon, 
palid la faţă. Fiecare dintre noi e dator să le respecte şi să li se supună. 
Dar, în cazul lui Socrate, nu legile au fost acelea care au vrut să-l 
distrugă, ci oamenii! lar acum, e de datoria lui şi a noastră să soluţionăm 
această dilemă. 

Criton auzi un foşnet în spatele uşii şi se duse să vadă cine trage cu 
urechea. Era temnicerul care urma să-i înlesnească fuga arestatului. 

— Nu vrea să se învoiască? îl întrebă el pe Criton, în şoaptă. 

— Nicio grijă, se învoieşte el, dar aşa îi place lui, să mai chibzuiască 


niţel lucrurile. 


— Păi da! Un om deştept ca el. 

— Dar tu ce faci aici? 

— Stau de pază. Faceţi prea mult tărăboi. La o adică, vin peste voi şi vă 
dau de veste. 

În chilie răsună vocea melodioasă, caldă şi captivantă a lui Socrate: 

— V-aţi încălţat cu legile? Foarte bine, Voi, cei în viaţă, care vreţi să 
trăiţi / se uită la Platon /, n-aveţi voie să vă ridicaţi împotriva lor. Nu mă 
voi ridica nici eu. Dar dacă azi vom ajunge la concluzia că e mai bine să 
mă supun acestor legi, atunci moartea mea va determina pe de-o parte 
nevoia de a fi schimbate, iar pe de alta, obligaţia de a nu fi încălcate. Am 
stat în faţa Curţii cu juri, care este, totodată, şi tribunalul suprem, aşa că 
nu mai am cui să mă adresez, ca să fac apel, sau recurs. După ce sentinţa 
va fi executată, sub presiunea opiniei publice, un corp de judecători şi 
experţi în materie de drept, vor cerceta şi vor reanaliza legile, şi dacă vor 
găsi anumite lipsuri sau imperfecţiuni, vor întocmi un proiect de 
îmbunătăţire, pe care îl vor supune spre aprobare adunării poporului. 
Este aşa? 

Nimeni nu se încumeta să-l contrazică. Lui Socrate i se făcu milă de 
Platon: 

— Vezi, vezi, băiete, tu însuţi - şi cu cât zel - mi-ai împins mai aproape 
de gură cupa cu zeamă de cucută. 

Platon se făcu roşu ca para, dar nu se dădu bătut: 

— Pentru îmbunătăţirea legilor să se bată alţii - nu tu, mielul destinat 
sacrificării! 

I se alăturară şi ceilalţi şi, un timp, nu-i mai dădură răgaz să vorbească: 

— Tu n-ai voie să te sacrifici, de dragul meu! 

— Te rugăm! Gândeşte-te atât la noi cât şi la tine! 

— Nu ne întrista! Ţi-a mai rămas doar o noapte! 

— Pe toţi demonii! se înfurie Socrate. Voi mă întristaţi pe mine! 
Sicofanţii mişună şi pândesc în toată Atena, îi simt cum adulmecă până şi 
zidurile închisorii mele, ca dulăii. Soarta mea e pecetluită, a voastră nu. 
Sfârşitul vieţii mele e determinat de însăşi desfăşurarea ei. Cum ar fi ca 


voi, tocmai voi, prietenii mei cei mai apropiaţi, să mă îndepărtați de ţintă, 


prin nechibzuinţa voastră? Să primesc eu de la voi o binefacere 
îndoielnică şi, în felul ăsta, să risc ca din cauza mea să ajungeţi voi în faţa 
judecății? Eu m-am dăruit vouă bucăţică cu bucăţică, pentru ca şi voi, la 
rândul vostru, să mă împărţiţi, bucăţică cu bucăţică, altora. Ne iubim şi 
trebuie să ne iubim şi mai mult tocmai în această clipă grea pentru mine 
şi pentru voi. Dar fiţi înţelepţi, dragii mei! Doar n-o să ne apucăm acum 
să ne facem rău unii altora. 

De temnicerul cu urechea lipită de uşa bătută cu fier a celulei, se 
apropie Mirto. 

— Acum nu te las să intri, îi spuse temnicerul. 

— Dar alţii sunt acolo, îi aud vorbind. A spus el că nu vrea să mă vadă 
astăzi? 

— Aşa-i porunca. Mai mult nu trebuie să ştii. 

— Mai târziu mă laşi? stărui Mirto, arătându-i în palmă ispititoarea 
agrafă de aur, cu pietre preţioase. 

Temnicerul îi închise palma cu toată puterea spre a nu fi silit să 
privească superba agrafă: 

— Nu, n-o iau! De la tine nu iau. 

— Spune-mi atunci, om bun, când crezi că o să pot intra la el? 

— Mai întâi să se isprăvească povestea acolo, înăuntru. 

— Despre ce discută? 

— Nu ştiu, tăgădui temnicerul. 

— Cum nu ştii, de vreme ce stai şi tragi cu urechea în spatele uşii? 

— Nu prea pricep ce spun ei, o scăldă temnicerul. 

— Lasă-mă şi pe mine să ascult. Eu îi cunosc mai bine decât îi cunoşti 
tu. Aş putea mai curând să desluşesc ceva din discuţia lor, insistă Mirto, 
încercând să se posteze în dreptul uşii. 

— Pleacă! Pleacă de aici, îţi spun! se răsti la ea temnicerul. Du-te şi te 
aşază pe banca de colo. Şi dacă nu te astâmperi, o întinzi acasă, ai 
înţeles?! 

Mirto se aşeză pe bancă, în timp ce temnicerul îşi lipi din nou urechea 


de uşa celulei. 


13. 


Pe  bocceluţa desfăcută, mai zăceau câteva măsline. Socrate, 
îngândurat, începu să le adune la un loc. Măslinele murate erau aproape 
negre. Bobii negri îşi spuse Criton, în sinea lui, posomorându-se la faţă. 

— Te joci cu moartea, i se adresă el şi, în acelaşi timp. Râzi. Te-ai 
hotărât totuşi să ne asculţi şi să fugi de ea? Ori te joci şi cu noi? 

— Un pic. Aşa cum vă jucaţi şi voi un pic cu mine, îi răspunse Socrate, 
rostogolind iar cu degetul o măslină din grămadă. 

Până atunci timpul se târâse încet dar, odată cu trecerea amiezii, 
începu să zboare. Antistene, aşezat pe mantia împăturită, lângă Socrate, 
nu mai putea să suporte starea de tensiune care creştea tot mai mult în 
celulă. În culmea nerăbdării, atinse mâna lui Socrate, care nu mai 
contenea să se joace cu măslinele. 

— Nu ştiu ce-i cu mine azi, de sunt aşa greu de cap, spuse el. Ajută-mă 
să înţeleg şi să clarific ce încheiere îţi determină ţie întreaga ta viaţă... 

— Dacă îţi închipui că am trăit bine, atunci nici încheierea vieţii mele n- 
ar trebui să fie rea. Dacă ar fi trebuit să fie alta, atunci, categoric, una 
mai bună, îi răspunse Socrate. 

— Mai ajută-mă, insistă Antistene. Tot nu înţeleg. 

În chilia îmbibată de mirosul de laur pe cale să se usuce, se aşternu o 
tăcere adâncă. Nimeni nu scotea o vorbă, nimeni nu se clintea. Doar 
răsuflarea lui Platon şuiera întristător. 

— Întrebarea mi-o pui tu, Antistene, dar răspunsul, sau mai degrabă, 
spovedania mea, vreţi s-o cunoaşteţi cu toţii. Ei bine. Dacă aşa stau 
lucrurile, atunci s-o cunoaşteţi. 

Şi, încetând să se mai ocupe de măsline, Socrate se aplecă spre 
credincioşii săi prieteni: 

— Toată povestea mea a început aici, în Atena şi se cuvine ca tot aici să 
se şi termine. 

— Nu! strigă înspăimântat, Apolodor. 

— Nu-l întrerupe! îl dojeni Platon. Socrate îşi ridică şi el glasul: 

— Litigiul meu merge înainte şi eu nu pot fugi de aici, în toiul 


procesului. Asta ar însemna să dau dovadă de slăbiciune şi, în felul ăsta, 


să întăresc poziţia duşmanilor mei. 

— Vei sta la un prieten de-al lui Criton, obiectă Antistene. 

Socrate îi replică, zâmbind cu amărăciune: 

— Prietenul lui Criton nu mă poate descotorosi de duşmanii mei. Cu 
ăştia trebuie să mă răfuiesc eu singur. Uitaţi-vă, Meletos urmează să 
moară mâine în zori, ca şi mine. Cum va fi dacă între timp eu m-aş afla în 
libertate? 

Meletos va fi executat pentru încălcarea legilor ateniene, iar eu, dacă 
aş fugi, m-aş face vinovat de aceeaşi încălcare, căci Meletos n-ar mai fi 
ucigaşul meu, iar pedeapsa lui ar fi, în cazul ăsta, nepotrivită, după cum, 
nepotrivită este, deocamdată, şi pedeapsa mea. Inimile drepte şi cinstite 
ale atenienilor se vor întrista şi întreaga Atenă se va apleca mâhnită 
asupra cadavrului său. Şi atunci acest duh rău se va bucura de 
compasiunea poporului, compasiune care azi, îmi aparţine mie. Asta aţi 
vrea? 

— Bineînţeles că nu, dacă aşa prezinţi tu lucrurile, răspunse Antistene, 
supărat. 

— Nu eu le prezint. Aşa stau ele în realitate. Să-l luăm acum pe Anitos 
şi să facem cu el aceeaşi analiză. Proprietarul atelierelor de pielărie, 
Anitos, profitor făţarnic, fuge, aşa cum ne-a ajuns la ureche - undeva, 
peste mare, ca să scape de pedeapsă. Dacă şi eu aş fugi de pedeapsă, el 
nu şi-ar săvârşi până la capăt crima împotriva mea. În schimb, dacă o 
săvârşeşte până la capăt, pe orice țărm ar debarca, va fi întâmpinat ca 
ucigaşul meu şi va fi salutat cu o ploaie de pietre. Sofistul Licon, 
monstruosul trepăduş al demagogului Anitos... Dar ce-i cu tine, Antistene, 
ce s-a întâmplat? 

— Nu mai pot! Nu mai vreau să te ascult, izbucni Antistene, astupându- 
şi urechile şi tremurând din tot corpul. 

— Acum n-aveţi ce face, dragii mei, trebuie să rezistaţi. 

— Vorbeşte, Socrate, îl îndemnă Criton. Vrem să auzim totul. Vrem să 
te înţelegem. 

Socrate nu mai reveni la cazul Licon, care se asemăna cu al celorlalţi 


doi acuzatori ai săi. 


— Atena, spuse el, oftând. La ea - mi-a atras atenţia bunul meu Criton - 
la ea ar trebui să mă gândesc. Toţi trebuie să ne gândim la ea, nu numai 
eu. Tu, dragă Criton, nu te gândeşti la ea. Mă trimiţi pe mine în Tesalia, 
la un prieten de-al tău. Foarte bine. Dar întreaga obşte de acolo, 
potrivnică Atenei şi orânduirii ei de stat, ce va spune? 

Nu ţi-a dat de loc prin minte că toţi cei de acolo îşi vor bate joc de 
prostia atenienilor, spunând: Pe cel mai înţelept om al lor, care i-a sfătuit 
cum să devină fericiţi, au vrut să-l otrăvească, în timp ce noi îl cinstim, 
hrănindu-l regeşte. Nu te-ai gândit că aceşti răuvoitori se vor socoti mai 
buni decât atenienii şi vor considera obştea lor superioară obştei noastre? 
Şi eu să fiu pricina acestor denaturări? Să devin la bătrâneţe jocul 
oricăror flecari care vor lovi în propria mea ţară?... 

Istovit, Socrate nu mai putea să vorbească. Se sprijini cu mâna de pat 
şi sub palmă i se învârtiră măslinele, umede şi reci. 

— Mi se pare, dragul meu, că zadarnic am încercat să te salvez. 

În clipa aceea, Mirto se ridică de pe bancă şi repezindu-se la temnicer, 
începu să strige: 

— Lasă-mă să intru! Pe Zeus! Lasă-mă! 

— Ce-i cu tine? Ţi-a sărit o doagă? 

— Lasă-mă! Trebuie să mă laşi! Eu îl iubesc. 

— Şi eu îl iubesc, îi replică temnicerul, zâmbind misterios. 

— ÎI iubeşti, dar stai aici ca o bucată de lemn. Înăuntru se întâmplă 
ceva îngrozitor, i-am auzit glasul... 

— Şi ai înţeles...? 

— Da, am înţeles. Îi e greu. Ar trebui să fiu lângă el. Eu îl iubesc... 

— Stai! se răsti temnicerul, îmbrâncind-o de lângă uşă şi se apucă să 
tragă singur cu urechea. 

Socrate îşi ştergea palma umedă de țesătura boccelei şi nu răspundea 
la afirmaţia lui Criton. 

Apolodor lăsă capul pe spate, ca lacrimile care-i înecau ochii să nu i se 
prelingă pe obraji. 

— Acum o lună, începu el, mă bucuram că o să vii la mine, să-ţi vezi 


bustul de marmoră. Tânjeam atât de mult să aflu părerea ta. Şi acum, 


acum tu... 

— Pe chestia asta nu trebuie să te necăjeşti, drăguţule, se înduioşă 
Socrate. Important nu e să mă văd eu pe mine, ci să vadă alţii cât de 
caraghios a arătat omul care s-a ocupat cu un lucru atât de serios cum e 
sufletul omenesc. 

Îşi înfundă degetele în părul lui Apolodor şi, scuturându-l uşor, se grăbi 
să adauge: 

— Sper însă că dalta ta n-a minţit şi nu m-a înfrumusețat, schimbându- 
mi nasul turtit şi ochii bulbucaţi, potrivit indicaţiilor lui Policlet cu privire 
la proporţiile bărbatului ideal. 

— Ce-mi pasă mie de indicaţiile lui Policlet? spuse Apolodor, supărat. 
De pomădatul şi ferchezuitul său Dorifor. Tu îmi placi aşa cum eşti şi aşa 
te-am şi făcut. 

— O pocitanie? întrebă Socrate amuzat. Nimeni dintre prieteni nu 
zâmbi la gluma lui. 

— Îl auzi? i se adresă temnicerul Mirtei. Socrate se ţine de şotii, e vesel 
şi tu ai fi în stare să-mi faci aicea tărăboi şi să-mi boceşti de pomană. Ai 
răbdare şi ai să vezi că totul se sfârşeşte cu bine. 

— Rămâne în viaţă? izbucni Mirto, fără voia ei. 

— Taci din gură, aiurito! Uiţi unde te afli?! o ocări speriat temnicerul. 
Apoi îi şopti încet la ureche: Rămâne, rămâne în viaţă... 

Criton şi prietenii săi erau deprimaţi. Socrate răsturnase toate 
argumentele care pledau pentru fuga lui. Mai rămăsese o singură 
speranţă: Platon. Îi făgăduise lui Criton să-i dea o mână de ajutor. De ce 
tergiversează? Să aştepte oare, ca vorbitor încercat, să ia cuvântul la 
urmă? se întreba Criton în sinea lui. Văzând însă că tot mai ezita, i se 
adresă direct, fără ocolişuri: 

— Oratorul nostru cel mai bun aproape că n-a scos o vorbă. 

— Da, aşa e, Platon! i se alăturară câteva glasuri. Platon aşteptase, 
într-adevăr, să ia cuvântul la urmă: 

— Cu lauda voastră, bunii mei prieteni, mi-aţi aruncat în spinare povara 
unui duel verbal cu Socrate şi cu asta, voi aţi răsuflat uşuraţi. 


Argumentele lui sunt serioase, zdrobitoare, demne de omul cel mai 


înţelept dintre noi. V-au închis gura vouă, mi-o vor închide şi mie. Şi 
totuşi voi mă siliţi să vorbesc. 

Ţintuindu-l apoi cu privirea pe Socrate, începu: 

— Dacă nu vei fugi de cupa morţii, vei face să se zguduie toată Atena şi 
întreaga lume elenă. Moartea ta, Socrate, va fi un act eroic. Coroana 
vieţii tale. Te vor admira deopotrivă oamenii simpli şi regii, iar împotriva 
nedrepţilor tăi acuzatori - deopotrivă vii sau morţi - se vor ridica mulţi 
oameni simpli şi mulţi oameni instruiți. Se vor socoti onoraţi să te apere 
şi te voi apăra şi eu. 

Socrate simţi deodată cum îl furnică şira spinării. 

Mă absoarbe, îşi spuse în gând, da, până la urmă, mă absoarbe de tot. 
Şi eu o să rămân mut în faţa apărării lui. 

Platon continuă: 

— Există o singură cauză, cred eu, pentru care ar trebui să cauţi ca 
această coroană să nu te împodobească: Destinul tău, da, destinul tău de 
dascăl al vieţii. Toate argumentele tale merită respectul şi admiraţia 
noastră; nimic însă din tot ce-ai spus, nu egalează destinul tău şi totul ar 
trebui să dea înapoi în faţa lui. De aceea te întreb, dragul meu, n-ar fi 
frumos şi bine să sacrifici toate celelalte în favoarea acestui destin? 

Socrate asculta cu atenţie. De teamă ca Apolodor, care se lipea mereu 
de el, să nu-l simtă că tremură, se retrase un pic pe pat şi aşeză între ei 
ulcica cu vin. 

— Fac apel la dragostea ta pentru om, auzi vocea lui Platon şi se 
întoarse cu faţa spre el. Şi mai auzi: Fac apel la năzuinţa ta nestrămutată 
şi indestructibilă de a-l face pe om mai bun, mai onest şi fericit. Oriunde 
te vei stabili, glasul tău va răzbate până la Atena, pentru că nu puterea 
glasului tău contează ci puterea ideilor tale. 

Apolodor împinse ulcica de vin într-o parte şi îşi sprijini capul pe 
umărul lui Socrate. 

— Salvează-te, îi şopti el, înduioşător. 

— Nu vei fi primul care părăseşte obştea ateniană, reluă Platon. Adu-ţi 
aminte! N-ai fost chiar tu acela care l-ai ajutat pe Anaxagora să fugă? 


Oare această faptă nu contrazice atitudinea ta de refuz de acum, când 


vrem să te ajutăm noi pe tine? 

— Salvează-te, îl rugă Apolodor, în timp ce Platon continua să-l întrebe: 

— E drept că Anaxagora n-a mai rămas, după aceea, mult timp în viaţă, 
dar atât cât a trăit, a fost mereu folositor şi a contribuit la înflorirea 
filosofiei. Tu de ce nu vrei să-i fii de folos? Tu, care obişnuieşti să spui: Mă 
aflu abia la începutul cercetării omului. 

Şi aici Platon îşi intensifică atacul împotriva dascălului său: 

— Partea mai mare a cunoaşterii e abia în faţa noastră, în depărtări 
aproape de necuprins şi tu, dascălul nostru, vrei să ne părăseşti în loc să 
ne conduci? Nu sunt sigur, bunul meu dascăl, dacă fără tine vom mai fi 
atât de uniţi şi de închegaţi, aşa cum suntem cu tine. 

Ochii mari ai bătrânului filosof, fixaţi pe buzele discipolului său, se 
ridicară spre ochii acestuia. Pentru o clipă, ciocnirea verbală amuţi, 
strămutându-se în câmpul vizual. 

Platon rezistă. Îşi duse mâna pe piept şi continuă: 

— În faţa ta stă discipolul tău. Tu m-ai câştigat pentru filosofie, tu mi-ai 
arătat utilitatea şi frumuseţea ei, pentru ea am renunţat la cariera 
politică şi la poezie, pentru ea îmi părăsesc acum şi casa mea, cochilia 
mea, pielea fără de care voi sângera. 

Criton dădu din cap, aprobator. Socrate sorbi o înghiţitură de vin şi 
începu să se ridice încet de pe pat. Platon tăcu, aşteptând răspunsul 
bătrânului său dascăl. Acesta îşi netezi mai întâi chitonul, apoi rosti cu o 
voce molcomă: 

— E cam zăpuşeală aici. Laurul acela din colţ ne înghite tot aerul. 

Şi, întorcându-se spre Platon, îi spuse pe un ton binevoitor, chiar 
afectuos. 

— Eşti bun, dragul meu că nu ai vorbit împotriva argumentelor mele ci 
în favoarea lor. 

Platon rămase înmărmurit. Prietenii îl ţintuiau cu ochii lor, 
deznădăjduiţi, îndemnându-l din priviri să vorbească, să mai încerce ceva, 
să nu se dea bătut. Dar Platon epuizase toate probele cu care ar fi vrut 
să-l convingă pe Socrate. 


Profitând de tăcerea lui, bătrânul dascăl îi spuse cu bunătate: 


— Tu, dragul meu, nu-l dezminţi pe discipolul lui Socrate. Pentru tine, 
ca şi pentru mine, filosofia e mai presus de orice. Filosofia transpusă în 
viaţă. Un iubitor al filosofiei trebuie însă să aibă grijă ca faptele lui să fie 
în concordanţă cu această dragoste. Destinul meu e destinul dascălului. 
Da, sunt întru totul de acord, iar moartea mea va fi şi ultima mea 
învăţătură pentru voi toţi. 

— Nu! izbucni Apolodor. N-ai voie să vorbeşti aşa! 

— Tu, Platon, spui: casa ta e cochilia ta, pielea ta. Cochilia mea e Atena 
şi fără ea n-aş fi numai fără piele ci şi fără ochi, fără urechi, fără limbă. Aş 
fi un ciot. Tu spui că ai renunţat la poezie şi la cariera politică de dragul 
filosofiei. Niciuna, nici alta nu corespunde adevărului. Poetului din tine i 
s-a alăturat filosoful şi omul politic, dar poet tot ai rămas. Ăsta e avantajul 
tău. Spuneai că de dragul filosofiei vrei să părăseşti Atena. Ce-i drept, 
Atena de azi nu ţi-ar oferi posibilitatea unei munci tihnite. Pleacă, dacă 
simţi această nevoie. Fuga ta nu va fi o fugă ilegală, cum ar fi a mea. 
Când va sosi momentul, vei aprecia singur dacă e cazul să te mai întorci 
sau nu. Pe când eu, eu nu m-aş mai putea întoarce, niciodată! Dar să nu-ţi 
fie prea mare teamă de Atena. O să te sperie, dar rău n-o să-ţi facă. Ţie 
nu. 

Platon sesiză că Socrate nu era pe deplin mulţumit de el. Eu aş dori ca 
el să fie altul, iar el, m-ar dori pe mine altfel. Fără îndoială, ar vrea să 
umblu desculţ şi să bat străzile Atenei de la un capăt la altul. 

— Începe să se întunece, băieţi, spuse Socrate, rotindu-şi privirea prin 
chilie. 

Îşi ridicară cu toţii ochii spre ferestruica prin care se strecura în celulă 
înserarea şi fură cuprinşi de o tristeţe nemărginită. Curând vor trebui să 
se retragă. 

— Dragă Platon, reluă Socrate, păstrând mereu acelaşi ton blajin: Tu ai 
uitat să preiei din testamentul meu un singur lucru: avântul meu pătimaş. 
Filosofiei îi stă bine, uneori, să nu raţioneze speculativ. 

Criton se aştepta ca Platon să se apere, să se explice, dar acesta tăcea 
cu îndârjire. 


— Aşadar, te-ai hotărât? întrebă Criton, abătut. Rămâi aici? 


Socrate îşi ridică uşor palmele, cu degetele răşchirate: 

— Eu sunt o caracatiţă şi caracatiţa se agaţă cu toate tentaculele şi se 
lipeşte cu toate ventuzele de care dispune. Poate fi desprinsă? Nu. Adică 
da, dar numai atunci când i se sparge capul. 

Apolodor apucă de pe pat himationul lui Socrate şi, acoperindu-şi faţa, 
începu să plângă sfâşietor. 

— Cum? voi n-aţi cunoscut dinainte hotărârea mea, dragii mei? întrebă 
Socrate, lăsându-şi mâinile în jos. Acum se întunecă. Păcat. Dar oricum, 
am petrecut iar o zi plăcută împreună, spuse el apoi, zâmbind. Şi, 
ridicând în sus cana cu vin, adăugă: Să-i mulţumim din inimă lui 
Dionysos. 

Temnicerul le ceru prietenilor să-şi încheie vizita. 

Numai cu preţul unor eforturi uriaşe izbuti Platon să-şi biruie ameţeala 
care-l cuprinse pe neaşteptate. Din prag, îşi mai întoarse o dată privirea 
spre dascălul său. Când ieşi în faţa închisorii, o durere ascuţită îi 
străpunse inima şi simţi nevoia să se sprijine de zid. Criton îi oferi lectica 
sa. Ultimul părăsi celula Apolodor. 

În clipa următoare, doi bărbaţi din corpul celor unsprezece funcţionari 
însărcinaţi cu executarea sentinţelor judecătoreşti, intrară în chilie şi-i 
comunicară ceremonios lui Socrate ceea ce el ştia dinainte. Mâine. 

În acest timp, Mirto aştepta afară. Soarele în amurg împrumuta 
marmorei o lumină de culoarea ocrului-trandafiriu, întinzându-se ca o 
pojghiţă strălucitoare peste zidurile şi stâncile înalte ale Acropolei. Cel 
mai tare sclipea Partenonul. 

Se lăsase aproape de tot înserarea când Mirto se înapoie şi izbi cu 
pumnul în poarta închisorii. Temnicerul o întredeschise doar şi-o întrebă: 

— Ce mai vrei? 

— Să intru la el. 

— E târziu. 

— Ce-au spus? îi dau drumul? 

— De ce-ar face-o? 

— Păi, mi-ai spus... 


— După mine să nu te iei, drăguţo. Aici e mare aiureală, aici nimeni nu 


gândeşte ca lumea. Acum, du-te, copila mea şi vino mâine, să-ţi iei rămas 


bun de la el. 


14. 


Pe povârnişurile încinse de la poalele Pyknei, încreţite de salvie şi tufe 
mărunte, întunericul se îngroşa. Spre Stelele ce prindeau să sclipească, 
se înălța ţârâitul de argint al cicadelor. Într-un platan cânta cu foc o 
privighetoare. Roua de seară căzuse, iar laurii şi oleandrii începuseră să- 
şi împrăştie parfumul. 

Noaptea, învăluită în pânza-i neagră şi încărcată de zvonuri molcome şi 
de mirosuri ameţitoare, se strecura încet prin ferestruica strâmtă în 
temniţa lui Socrate. 

Condamnatul la moarte stătea întins pe patul lui, trăgea cu nesaţ în 
piept miresmele nopţii şi, cu veşnicu-i surâs pe buze, se lăsa furat de un 
somn dulce, copleşit de un simţământ plăcut: toţi miau rămas 
credincioşi, azi sunt ai mei mai mult decât oricând. Despărțirea noastră, 
prelungită cu o lună întreagă de festivitățile de la Delos, s-a transformat 
într-o lună a dragostei reciproce mărturisite. Iată ce mi-a trebuit mie, ca 
să fiu fericit! 

Temnicerul îşi lipi urechea de uşa celulei. Tăcere. În celălalt capăt al 
închisorii, Meletos se văicăreşte, ţipă şi izbeşte cu picioarele în uşă - iar 
aici, linişte desăvârşită. Deschise uşa cu băgare de seamă şi îşi făcu 
lumină cu felinarul: Socrate dormea liniştit, cufundat într-un somn adânc. 

Pe Zeus! îşi spuse în sinea lui temnicerul. Omul ăsta ştie că mâine va 
muri şi totuşi doarme ca un copil. Camuflă felinarul cu trupul său şi ieşi 
din celulă, în vârful picioarelor... 

Ca de obicei, Socrate se trezi cu un ceas înainte de răsăritul soarelui. 

Ferestruica de sus era acoperită de membrana vâscoasă a ceţii 
matinale şi prin ea pătrundea în chilie răcoarea dimineţii. Undeva, pe 
aproape, ţipă o bufniţă. 

Socrate cobori din pat şi, înfăşurându-se în mantia sa, începu să 
privească spre mica deschizătură, ce se lumina văzând cu ochii. 


Peste puţin timp se crapă de ziuă. 


Ultima zi. 

Ce anume mă înşală în adâncul sufletului că acolo, undeva, voi continua 
să trăiesc? Minciuna asta se preface a-mi fi o mângâiere, dar ea nu face 
decât să-mi sporească teama de moarte. Tot timpul am întâmpinat-o cu 
mintea liniştită şi acum, în ultima zi, mă înspăimânt de acea amuţire şi 
nemişcare... 

Scobitura întunecatei chilii începu să pălească. 

Socrate bătu cu pumnul în uşă. Temnicerul îşi făcu apariţia într-o 
clipită şi-l întrebă pe deţinut ce doreşte. 

Socrate îl întrebă dacă îi este îngăduit să salute soarele, când se va ivi 
la orizont. 

Temnicerului mai-mai să i se taie răsuflarea: vasăzică, totuşi... 

— Desigur, Socrate, mai încape vorbă!?! bâigui el, precipitat. Hai, vino 
să-ţi arăt pe unde. Trecem prin curte, eu îţi deschid poarta spre poalele 
dealului şi, mai departe, vezi tu singur... 

leşiră pe poartă. Nicăieri nici ţipenie. Deodată, temnicerul îl îmbrăţişă 
şi, după ce-l sărută, îi spuse la fel de grăbit: 

— Aşa, şi acum, ia-o la fugă şi zeii să te ocrotească, scumpe Socrate. 

Apoi se făcu nevăzut în spatele porţii şi trase zăvorul repede, cu un 
scârţâit răsunător. 

Socrate sta pe loc, copleşit de uimire. De ce m-a îmbrăţişat de pe 
acum? De ce a închis poarta cu zăvorul? O să trebuiască să fac un ocol. 
Urcă încet pe o moviliţă, de unde se deschidea o privelişte frumoasă a 
Himetului. Deodată îl pufni râsul. Ah, dragul meu binefăcător! Acum te 
înţeleg şi o să-mi pară rău de ochii tăi întristaţi, când mă vei vedea 
întorcându-mă. Pe toţi demonii! Câţi oameni buni şi cumsecade or fi 
umblând oare prin lumea asta zăpăcită şi noi habar nu avem de existenţa 
lor!... 

La răsărit, dincolo de spinarea Himetului, începu să se lărgească dâra 
învăpăiată a zorilor, din care ţâşnea încet Stăpânitorul luminii. Iată-l, s-a 
şi înălţat! Lui Socrate i se tăie un pic răsuflarea. Şi-i pieri şi graiul. Făcu o 
plecăciune adâncă şi, îndreptându-şi mâinile spre lumina aceea 


strălucitoare, murmură în surdină: 


— De, frăţioare, ce să-ţi mai spun... Le ştii tu singur pe toate... 

Apoi, se întoarse repede cu spatele, ca soarele să nu-i vadă ochii; în 
faţa lui se arătă imaginea înceţoşată a oraşului marmorelor albe şi a 
miresmelor de chiparoşi, ce se întindeau sub cupola albastră a cerului. 

Cobori liniştit la vale şi, surâzător, intră în închisoare, pe poarta 
principală. Mângâie cu dragoste obrajii înmărmuritului temnicer şi, fără 
să-i spună o vorbă, se strecură înapoi în chilia lui. 

La revărsatul zorilor, Mirto îşi tăia părul ei bălai. Xantipa, aşezată pe 
marginea patului, urmărea comportarea ei şi îşi spunea în gând: asta o 
face în semn de doliu. Toată noaptea am auzit-o plângând înăbuşit. 

După ce termină cu tăiatul părului, Mirto îşi înfăşură capul şi umerii cu 
un văl de pânză subţire. Cosiţele retezate le legă cu o panglică, apoi le 
strânse într-o boccea. O să i le dau când mă duc să-mi iau rămas bun de 
la el, îşi spuse în sinea ei. În felul ăsta, o să ştie că sunt mereu în preajma 
lui. Da, o să zac cu el pe patul de moarte şi tot cu el o să mă duc pe lumea 
cealaltă. 

Palizi şi muţi au venit azi prietenii lui Socrate, de parcă pe ei i-ar fi 
aşteptat soarta bunului lor dascăl. 

Acesta îi întâmpină cu vioiciune şi voioşie: 

— Veniti, veniţi, dragii mei. Nici nu ştiţi cu câtă nerăbdare vă aşteptam. 

— Ceva nou? întrebă Criton. 

— Trecerea timpului aduce mereu ceva nou, răspunse filosoful. 

— Cum ţi-ai petrecut noaptea? întrebă Antistene. Am impresia... 

— Că sunt într-o dispoziţie mai bună ca voi, îi întregi fraza Socrate, cu 
faţa numai zâmbet. Dar adevărul mai presus de toate, se grăbi el să 
adauge. Am avut un moment de apăsare, un fel de coşmar, dar n-a ţinut 
mult. Cum a ieşit soarele pe cer, totul s-a schimbat şi m-am simţit iar în 
apele mele. M-am gândit, dragii mei, cei mai apropiaţi mie, dacă v-am 
predat tot ce aveam să vă predau. M-am scotocit peste tot, am întors pe 
dos până şi buzunarele himationului, dar nicăieri, niciun grăunte. Şi 
totuşi, până la urmă, tot am găsit ceva şi, deodată, acest „ceva” mi s-a 
părut a nu fi mai puţin important decât tot ceea ce v-am lăsat până acum. 


Iar acest „ceva” n-aş dori să-l iau cu mine! 


— Ce anume!!? întrebă Apolodor, plin de curiozitate. 

— Privirea limpede spre viitor şi râsul, bunii mei prieteni! 

În ziua execuţiei? se întrebară în sinea lor, simțind cum îi trec fiori de 
gheaţă pe şira spinării. Niciunul nu izbuti să scoată o vorbă. 

— Platon nu vine azi? curmă Socrate penibila tăcere. 

— E bolnav, răspunse Criton. 

— Nici boala cea mai cumplită nu m-ar fi putut împiedica să vin aici! 
izbucni Apolodor cuprins de indignare. În patru labe şi tot aş fi venit! 

— N-ai voie să judeci pe nimeni cu atâta asprime, micuțul meu prieten. 
De ieri nu s-a simţit bine, şi când aţi plecat de aici se clătina. Platon eo 
fiinţă hipersensibilă. 

Şi, întorcându-se spre ceilalţi, continuă: 

— O dată veţi înţelege şi voi, dragii mei, că această zi e pentru mie o zi 
glorioasă şi nicidecum o zi a tristeţii. Credeţi-mă că aşa e şi luaţi veselia 
mea cu amândouă mâinile. 

— Cum am putea să ne veselim, când în urmă cu câteva zile ne-ai 
predat durerea ta? întrebă Antistene. 

— Păi, vedeţi? Ştiam eu că principalul l-am uitat: Durerea şi veselia nu 
se exclud una pe alta. Grija serioasă şi veselia - sunt cele două jumătăţi 
ale inimii. Fără seriozitate, omul devine capricios, uşuratic, superficial, 
iar fără veselie, acru, neîntreprinzător, sever şi neîncrezător în viaţă. Să 
porţi flacăra eternă de la oracolul lui Zeus din Dodona la jocurile de la 
Olimpia, nu e chiar atât de greu - deşi distanţa e mare - şi asta pentru 
simplul motiv că alergătorii se schimbă pe parcurs. Dar să poarte flacăra 
eternă din veac în veac şi peste veacuri, asta poate s-o facă numai acel în 
a cărui inimă sălăşluieşte echilibrul. Aşa că, aveţi grijă, băieţi, şi preţuiţi- 
vă râsul. Căci râsul nu e niciodată de prisos pe această lume. Iar 
proverbul spune: De te vei lăsa călăuzit de corbul croncănitor, la hoituri 
vei ajunge! 

Luă mărul adus de Apolodor şi muşcă din el cu poftă. 

— Eu sunt un mare păcătos, dragii mei. Nu faceţi din mine un sfânt. 
Câte n-am dat eu peste cap! Dar niciodată n-am fugit de nimic şi de aceea 


nu pot fi învinuit de cel mai mare păcat: de nepăsarea faţă de om şi faţă 


de viaţă. Şi asta îmi face acum o mare bucurie... Dar ce-i cu voi? De ce vă 
uitaţi la mine cu atâta mirare? Cu siguranţă că în gând vă spuneţi: Ce om 
calm e acest Socrate, îi arde de glume acum, când îl mai despart de 
moarte doar câteva ceasuri. Calm? Oare poate fi cineva calm atunci când 
ştie ce-l aşteaptă peste câteva clipe? Ei, dar un lucru trebuie totuşi să 
recunoaşteţi: Cât de atentă e Elada noastră cu condamnaţii ei. Gândiţi-vă 
numai cum e executat un condamnat la moarte în ţările barbare! într-un 
loc, securea călăului îi retează capul; în altul, e legat cu funii de patru 
tauri care trag de el până îl sfârtecă; într-un loc, e lapidat; în altul, e tras 
în ţeapă; în altul e aruncat în groapa cu lei sau răstignit de viu, pe cruce - 
şi toate astea sub privirile a mii şi mii de spectatori. Pe când frumoasa şi 
buna Eladă îl cruţă pe condamnat de asemenea spectacol fioros, şi numai 
în prezenţa celor mai apropiaţi inimii sale, îi oferă o cupă cu splendide 
reliefuri... Recunoaşteţi şi voi înaltul nivel al gustului şi delicateţii elene! 

Socrate râdea şi, în râsul lui, nu se simţea nuanţa fricii care umbrea 
feţele prietenilor săi. 

— Dar, deocamdată să nu ne gândim la asta, reluă bătrânul filosof. Şi 
să rămânem la persoana mea. În mintea voastră s-ar putea să se nască 
gândul: Mare vulpoi acest Socrate! Şi-a făcut socoteala că dacă trece prin 
otravă, acesta va fi singurul lucru bun pe care-l va săvârşi pentru Atena 
lui, pentru prietenii şi urmaşii lui, pentru familie şi, în ultimă instanţă, 
pentru amintirea lui. 

Nimeni nu-i răspunse; în schimb, din faţa închisorii răzbi, până în 
celulă, un murmur înăbuşit. 

— Auziţi zumzetul de afară? spuse Socrate. Roiesc oamenii în jurul 
meu, ca albinele în jurul reginei. Atena va cinsti memoria mea şi pe urmă 
eu voi ajunge nu numai în acea obşte din Tessalia pe care tu, prea bunul 
meu Criton, mi-ai ales-o, ci şi în multe - multe altele, de a căror existenţă 
eu însumi nu ştiu. Şi credeţi, oare, că asta e o mică bucurie pentru mine? 

Tăcu. Zgomotul de afară se înteţea, apropiindu-se tot mai mult. 
Temnicerul deschise uşa şi în celulă intrară Xantipa cu Lamprocles. 

Prietenii se ridicară în picioare. Socrate îşi întâmpină soţia şi o conduse 


spre patul lui. Xantipa se aşeză tăcută. Şedea pe marginea patului - 


spinarea dreaptă, faţa suptă, ochii încercănaţi, iar părul negru şi lucios, 
împletit într-un coc mare, de toată frumuseţea... Chiar şi în nemărginita 
ei durere, îşi păstra ţinuta demnă şi toată înfăţişarea ei avea în ea ceva 
înălţător. 

Criton îl întrebă pe Socrate, în numele tuturor, dacă nu era cazul să se 
retragă. 

— De ce să plecaţi!?! Rămâneţi cu noi, răspunse Socrate şi, împingând 
înapoi o şuviţă scăpată din cocul Xantipei, o întrebă: Să rămână, nu-i aşa, 
căluţul meu? 

La atingerea mâinii lui şi la auzul glasului său duios, Xantipa se înfioră. 
Şi, totuşi, nu izbuti să-şi stăpânească supărarea: 

— Ce ţi-a trebuit ţie povestea asta? Toată lumea se întreabă şi nici unui 
om cu judecată nu-i intră în cap... 

Până la urmă reuşi să-şi înfrâneze avalanşa de cuvinte, pline de 
amărăciune şi de indignare, îi porunci lui Lamprocles să-şi ia rămas bun 
de la tatăl său şi să se întoarcă acasă. Socrate îşi pofti băiatul să ia loc 
lângă el şi-i ceru să aibă grijă de mama lui. 

— Şi să fii bun cu ea, Lamprocles! Ştii doar ce ţi-am spus nu de mult şi 
sper că ai înţeles cum trebuie să se poarte un fiu bun cu mama lui. 

Băiatului îi veni în minte că nicio mamă nu e atât de aspră cu fiul ei 
cum e Xantipa cu el, dar nu se încumetă să abordeze această chestiune. 
Dădu uşor din cap în semn de aprobare şi preferă să tacă. 

Socrate îl sărută şi-i spuse: 

— Aşa, băiete, şi acum du-te şi ai grijă să-ţi meargă bine în viaţă. 

Durerea şi regretul răbufniră simultan din sufletul întristat al băiatului. 

— Tată, strigă el, cu o voce deznădăjduită. 

— Ce e, băiete, ce s-a întâmplat? îl linişti părintele, mângâindu-i părul 
cu blândeţe. Fii cuminte şi nu-ți fie teamă, mie nu mi se întâmplă nimic 
rău. Ai să vezi, eu rămân cu voi toţi şi cel mai mult cu tine. Cu cât vei 
înainta în vârstă, cu atât mai mult vei auzi tot ce ţi-am spus eu Vreodată. 

Lamprocles îşi acoperi ochii cu braţul şi ieşi grăbit din celulă. După ce 
uşa se închise în urma lui, Xantipa izbucni într-un hohot de plâns 


sfâşietor. 


— Nu plânge! Nu plânge, căluţul meu. Pentru mine e mai bine aşa. Şi 
pentru tine va fi mai bine, da. Da, ai să vezi; de altfel, curând o să înţelegi 
acest lucru şi-o să-l înţelegeţi şi voi, ceilalţi. Da, ştiu - zâmbi el înduioşat - 
ţie îţi făcea bine când puteai să te zbârleşti la mine şi să mă bodogăneşti. 
lar mie îmi făcea plăcere să te ascult cum te răţoieşti la mine, adăugă el, 
strângând-o la pieptul său şi sărutând-o cu gingăşie. 

— Nu trebuia să îngădui asta! Orice, numai asta nu, bâigui Xantipa, cu 
vocea sugrumată de plâns. 

Socrate o mângâie pe obraji şi răspunse glumind: 

— Ai răbdare, căluţul meu, când o să ne întâlnim în Eleusis o să te 
despăgubesc pentru toate câte le-ai pătimit din pricina mea... 

— Multă vreme n-o să fii tu acolo fără mine - sunt tare bolnavă... 

— Nu te speria, cum trece ziua de azi te linişteşti şi te faci bine. Şi nu 
uita să îngrijeşti, împreună cu Lamprocles, viişoara noastră din Gudi. Aşa, 
şi-acum du-te şi tu acasă, scumpa mea... 

Xantipa tresări, speriată: 

— Nu. Eu rămân lângă tine, se împotrivi ea. 

— Nu, nu, te rog, întoarce-te, întoarce-te acasă... De mine să n-ai grijă! 
Şi nici de tine, totul e aranjat, nu-i aşa, Criton? Şi acum du-te, în felul ăsta 
o să ne fie la amândoi mai uşor. Uite, Apolodor o să te însoţească. 

Apolodor o apucă de mână şi ea i se supuse, copleşită de plâns şi de 
durere. 

Socrate o conduse până la uşă: 

— Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc pentru toate, căluţul meu drag... 

Xantipa se cutremură din tot corpul, apoi, scoțând din boccea un chiton 
curat, i-l întinse şi rosti în şoaptă: 

— Ţine... 

Mirto se duse să rupă flori. Grădiniţa era împânzită de flori de toate 
culorile. Dar care din ele l-ar bucura, oare, cel mai mult? într-un colţ, 
printre lespezile de marmoră, descoperi o margaretă mare, galbenă: ochi 
de aur strălucitor - soare mic de aur. 

Se aplecă s-o smulgă, dar în aceeaşi clipă se răzgândi: Nu. Încă nu. E 


prea devreme, s-ar ofili. Mă duc la el abia după apusul soarelui. 


Scumpul meu, vreau să fiu ultima care îşi ia rămas bun de la tine. 

Soarele cobora în asfinţit. Cei doi funcţionari din corpul 
supraveghetorilor pătrunseră în celulă şi-i cerură condamnatului să se 
pregătească; după care îl poftiră într-o mică încăpere alăturată, ca să se 
spele. 

Pe prieteni îi cuprinse groaza. Plânsul deznădăjduit al tânărului 
Apolodor ajungea până la urechile dascălului său. 

Socrate îşi scoase chitonul şi începu să se spele. De ce n-o fi venit 
Mirto? se întreba în acest timp. Şi deodată îl luă cu frig. Se şterse, îşi 
puse chitonul curat adus de Xantipa, apoi se întoarse la ai săi. 

— Uitaţi-vă ce frumos m-am gătit, le spuse el, arătându-le chitonul ce 
sclipea de albeaţă. 

Prietenii stăteau lipiţi de perete. 

În clipa aceea, în celulă îşi făcu apariţia Mirto. 

— Ce bună eşti că ai venit! o întâmpină Socrate. Toată ziua te-am 
aşteptat. 

— Cu gândul am fost mereu lângă tine, îi răspunse fata. 

— Dar de ce ţi-ai acoperit capul? Nici nu pot să te mângâi... 

În loc de răspuns, Mirto îi întinse o mică boccea. 

— Ce-i asta? 

— Ai să te uiţi după ce plec, spuse Mirto şi scoase din sân o floare de 
aur. 

Socrate învârtea floarea în mână, cu ochii plini de duioşie. 

— Cum ai ghicit că asta e floarea mea preferată? 

— Ştiam cât de mult iubeşti soarele... 

Temnicerul se apropie de Mirto şi-i spuse cu blândeţe: 

— E timpul să-ţi iei rămas bun. 

Socrate lăsă floarea din mână şi o luă pe Mirto în braţe. 

N-am voie să plâng, îşi spunea fata, cu încăpățânare. Nicio lacrimă nu 
trebuie să vadă pe obrajii mei. Se sărutară îndelung. 

— Să fii fericită, draga mea. 

Mirto nu scoase o vorbă. Porni spre uşă, de-a-ndărătelea, zâmbindu-i 


neîncetat. 


Prietenii stăteau încremeniţi lângă perete, ca nişte statui de piatră şi 
rămaseră aşa până când uşa se închise zgomotos în spatele Mirtei. 

După aceea, se îngrămădiră cu toţii în jurul lui Socrate. 

Dar acum el nu mai vorbea. Desfăcu bocceaua adusă de Mirto şi, 
deodată, părul bălai lumină toată încăperea. Bătrânul filosof se apropie 
de pat, cu mâinile tremurânde; întinse pe pernă şuviţele de păr, cu toată 
grija, ca şi când ar fi întins o fiinţă vie, apoi se întoarse şi puse floarea 
aurie în amfora zveltă, plină cu apă. 

Soarele asfinţise şi în celulă se cuibări clar-obscurul. 

Socrate se duse la uşă şi, pe neaşteptate, spuse cu o hotărâre aprigă: 

— Daţi-mi otrava. 

Prietenii, înşiraţi de-a lungul zidului, se cutremurară. 

În chilie se auzea parcă un sunet subţire ca firul pânzei de păianjen, 
care învăluia prada capturată. 

Otrăvitorul intră în celulă, aşeză felinarul aprins pe masă şi-i spuse 
condamnatului: 

— După ce bei, plimbă-te; aşa recomandă cunoscătorii în materie. Când 
simţi o greutate în picioare, te întinzi. Eu o să urmăresc efectul otrăvii, 
cum se întăresc picioarele, mâinile... 

— Şi când ajunge la inimă, gata, spuse Socrate, aruncându-i o privire 
întrebătoare. 

— Da, încuviinţă otrăvitorul. Pe urmă... 

Şi fără să-şi mai rostească gândul până la capăt, îi întinse cupa cu 
otravă. 

Socrate o luă, îi cercetă îndelung desenul reliefat şi zâmbi satisfăcut; 
de altfel prevăzuse că otrava îi va fi servită într-o cupă frumoasă. Privi 
floarea soarelui, îi închină câteva picături imaginare şi, în clipa 
următoare, dădu cupa peste cap, sorbind dintr-odată licoarea ucigătoare. 
Apoi se plimbă un timp prin faţa prietenilor săi, împietriţi de groază. 

Încet şi cu multă osteneală, ajunse în dreptul patului. Se întinse şi îşi 
lipi de piept şuviţele de păr bălai. Otrăvitorul verifică, prin apăsare, 
efectul otrăvii. 


Prietenii se apropiară într-o linişte desăvârşită de dascălul lor, care se 


uita ţintă la floarea galbenă căpătată de la Mirto. Corola întoarsă spre 
Socrate sclipea ca aurul, în lumina pâlpâitoare a felinarului. 

În chilie răsuna cu claritate zvonul acela subţire ca firul pânzei de 
păianjen. 

Apolodor îşi înăbuşea plânsul cu palmele. Ceilalţi îşi acoperiră faţa cu 
un colţ al mantiei, ca să-şi ascundă lacrimile. Criton stătea în picioare la 
căpătâiul lui Socrate. 

Otrăvitorul îi făcu semn că trupul condamnatului s-a răcit până aproape 
de brâu. Criton, palid ca ceara, era gata-gata să leşine, dar în clipa aceea 
îl surprinse pe Socrate zâmbind. 

— Mai vrei să ne spui ceva, dragul meu? îl întrebă cu o voce stinsă. 

Socrate îi răspunse, fără să-şi desprindă ochii de pe floarea de aur: 


— În fiecare om sălăşluieşte un soare - totul e să-l lăsăm să ardă... 


